บาคช่วยฉันผูกสัมพันธ์กับพ่อบนเตียงมรณะได้อย่างไร

ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก คนแปลกหน้า สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].

4 วันหลังจากรู้ว่าพ่อมีชีวิตอยู่ได้ไม่กี่เดือน ฉันไปเยี่ยมเขาที่ห้องของเขาที่บ้านพักคนชราบนถนน Martin Luther King Jr. ฉันจะไม่ลืมมัน. เขาอยู่บนเตียง ฉันอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงของเขา และเรากำลังดูเกมที่สองในเวิลด์ซีรีส์ 2009 ที่นิวยอร์ก แยงกี้ กับฟิลาเดลเฟีย อีเกิลส์ ตามปกติเราไม่มีอะไรจะพูดกัน

หลังจากไม่กี่คำเกี่ยวกับสุขภาพของเขา ฝนตกข้างนอก และบิลที่ยังค้างชำระที่ฉันพบที่บ้านของเขาในซีแอตเทิลตะวันตก เราก็เงียบไป ใครจะคิดว่าอารมณ์และคำพูดจะหลั่งไหลออกมาจากจิตวิญญาณของเราในช่วงเวลาเช่นนี้ เวลากำลังหมดลง ในไม่ช้าเขาก็จะตาย มันเป็นตอนนี้หรือไม่

แทนที่จะคุยกัน เราแค่ดูเกมเงียบๆ

ในบางครั้ง แสงไฟของรถไฟลิงค์ที่ส่งเสียงดังจะลอดผ่านหน้าต่างข้างเตียงของเขา รถไฟฟ้ารางเบาเพิ่งเริ่มเปิดดำเนินการ ห้องที่เราพักมีพรมที่น่าเกลียดอย่างน่าประหลาดและแผงไฟเพดานที่กดทับ เมื่อฉันเบื่อภาพกีฬาในโทรทัศน์ ฉันจะจ้องไปที่โทรศัพท์ของฉัน ฉันจะส่งข้อความหาเพื่อนเกี่ยวกับการนัดพบเพื่อดื่มในคืนนั้น

Flickr (โรดริโก บาซอเร)

มีอยู่ช่วงหนึ่ง ฉันวิงวอนพ่อว่า เราจะไม่ใช้เวลาร่วมกันจะดีกว่าถ้าเราดูช่องข่าวหรือรายการทอล์คโชว์ สิ่งที่เราสามารถพูดคุยกันได้ เขาเกิดและเติบโตในแอฟริกาตอนใต้ เขารู้อะไรเกี่ยวกับงานอดิเรกของชาวอเมริกันทั้งหมดนี้? ถ้าเขาให้ความสนใจกับมัน (ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าเขาอยู่ที่ไหนในขณะนั้น) ความเชื่องช้า กฎเกณฑ์ที่แน่นหนา และขาดการกระทําในเกม จะต้องโง่เขลากับเขาราวกับหินผา แผ่น. ผมเสนอให้เปลี่ยนช่อง

“ไม่ เหลือเพียง 2 อินนิ่งเท่านั้น อยากดูให้จบ”

ฉันถูกจับด้วยความประหลาดใจอย่างสมบูรณ์

“คุณรู้จักเบสบอลไหม” ฉันพูดว่า.

"ใช่มาก."

“แต่คุณรู้เกี่ยวกับเบสบอลได้อย่างไร? จากการดูแต่ในทีวี?”

ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือจ้องไปที่คนแปลกหน้าบนเตียง จ้องไปที่หน้าผากยาวของเขา และสงสัยว่ามีอะไรแปลก ๆ อื่น ๆ ที่เก็บไว้ในสมองของเขา

“ไม่ ผมได้รับการสอนเกี่ยวกับเกมเมื่อตอนที่ผมยังเป็นนักเรียนที่โรงเรียน Old Mutare Mission” เขากล่าว โดยอ้างถึงการศึกษาช่วงแรกของเขาในปี 1950 “มีครูชาวอเมริกันคนหนึ่งไม่ชอบคริกเก็ต เขาเลยตัดสินใจสอนเบสบอลให้เรา เขาจะพาเราไปที่สนาม ตั้งฐาน และเราจะเล่นบอล ชื่อของเขาคือเคลนดอน”

“คุณรู้กฎทั้งหมดหรือไม่”

“ใช่ ฉันทำ… อย่างไรก็ตาม เกมนี้ใกล้เข้ามาแล้ว แต่ฉันคิดว่าพวกแยงกีกำลังจะชนะ พวกเขามีแป้งที่ดีกว่า”

ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือจ้องไปที่คนแปลกหน้าบนเตียง จ้องไปที่หน้าผากยาวของเขา และสงสัยว่ามีอะไรแปลก ๆ อื่น ๆ ที่เก็บไว้ในสมองของเขา ที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่านั้น เขาได้พิสูจน์แล้วว่ามีความเข้าใจเกมที่ลึกซึ้งกว่าฉัน เขาพูดถูก พวกแยงกี้เป็นทีมที่ดีกว่า คืนนั้นพวกเขาชนะ 3-1

สำหรับเรื่องราวเกี่ยวกับชาวอเมริกันผิวขาวที่เบื่อที่สอนเบสบอลเด็กแอฟริกันผิวดำใน Manicaland มันอาจจะขายให้ฮอลลีวูดเพื่อธนาคารที่จริงจัง ฉันจินตนาการถึง Matt Damon ในบทบาทนำของภาพยนตร์เรื่องนี้ และเพื่อเพิ่มความตึงเครียดเล็กน้อยให้กับโครงเรื่อง เราต้องรวมครูชาวอังกฤษด้วย ที่ต้องการให้เด็กแอฟริกันประทับใจติดกีฬาโคโลเนียลอย่างคริกเก็ต (ตัวละครนี้เล่นโดยเคนเน็ธ บรานาห์).

หลังจากการรำพึงรำพันของฮอลลีวูดทำให้พ่อหัวเราะเล็กน้อย ความเงียบแบบเดิมๆ ของเราก็กลับมาอีกครั้ง เขาอยู่ในโลกของเขา ส่วนฉันอยู่ในโลกของฉัน

ต่อ มา ขณะ เดิน ลง ไป ที่ สถานี Mount Baker ฉัน ตัดสิน ใจ ว่า ครั้ง หน้า ไป เยี่ยม โรง พยาบาล กลับบ้าน พ่อกับฉันจะทำอะไรบางอย่างด้วยกัน แทนที่จะนั่งรอพ่อ ตาย. และเพราะสิ่งเดียวที่เขาและฉันชอบทำร่วมกันคือการฟังเพลงของโยฮัน เซบาสเตียน บาค ฉันจึงนำเครื่องเล่นซีดีไปที่ห้องของเขา รวมรายการโปรดของเรา คลาเวียร์อารมณ์ดี; Goldberg Variations, คอลเลคชันเพลงฮิตของเขา; ห้องเชลโลสวีท; และบรันเดนบูร์กคอนแชร์โตที่ควบม้า

การค้นพบความรักที่เรามีร่วมกันในดนตรีของนักประพันธ์เพลงชาวเยอรมันในศตวรรษที่ 18 เกิดขึ้นเมื่อฉันอายุ 19 ปี เป็นเทศกาลคริสต์มาส ซึ่งทางตอนใต้ของแอฟริกาเกิดขึ้นในฤดูร้อน และฉันกำลังไปเยือนฮาราเร ซิมบับเว จากกาโบโรเน บอตสวานา ฉันอยู่ในห้องนั่งเล่นรอทีวีเริ่ม (Zimbabwe Broadcasting Corporation แล้วสถานีเดียวใน ของชาติ ดำเนินการระหว่าง 17.00 น. และเที่ยงคืน) และฟัง Brandenburg Concertos บน Philips ระบบเสียงสเตอริโอ.

ไม่มีการเร่งรีบ ครั้งหนึ่งฉันมีความสุขที่ได้อยู่กับพ่อและเขากับลูกชายของเขา

พ่อของฉันกลับจากทำงาน ดื่มเหล้าให้ตัวเองในบาร์ (วิสกี้ที่เขาซื้อตอนไปอินเดีย) และเข้าไปในห้องนั่งเล่นด้วยความประหลาดใจ

“แบค!” เขาพูด ไม่ใช่กับฉันแต่กับโฮมสเตอริโอ

“ใช่” ฉันพูด

“อันนี้เป็นหนึ่งในรายการโปรดของฉัน” มันเป็นอัลเลโกรในคอนแชร์โต้ที่สาม

“ชอบแบคเหรอ” ฉันถาม.

"ใช่ ๆ. มันเป็นจังหวะมาก เกือบจะมีจังหวะแอฟริกัน” พ่อของฉันกล่าว

Flickr (วลาดิเมียร์ อกาฟอนกิ้น)

และเรานั่งอยู่ที่นั่น ฉันอยู่บนโซฟาและเขาบนเก้าอี้สบายๆ ฟังคอนแชร์โตด้วยกันอย่างเงียบๆ แต่นี่ไม่ใช่ความเงียบตามปกติของเรา ซึ่งแตกต่างจากการค้นพบความรักของพ่อในกีฬาเบสบอลหลายปีต่อมาในซีแอตเทิล การค้นพบความรักที่เขามีต่อ Bach ทำให้ฉันประทับใจมากขึ้น ฉันสนใจกีฬานั้นน้อยกว่าที่เขาทำ แต่ความชื่นชม Bach ของเรานั้นเท่าเทียมกัน มันเป็นจิตวิญญาณต่อจิตวิญญาณ เราไม่ได้อยู่ในโลกที่แยกจากกัน รอคอยช่วงเวลาที่จะสิ้นสุด รอให้เขาหรือฉันยืนขึ้นและออกจากห้องไป เรากำลังแบ่งปันโลก ดนตรีของบาค และตราบใดที่การแสดงดนตรีของ Bach บรรเลง เราก็มีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ ไม่มีการเร่งรีบ ครั้งหนึ่งฉันมีความสุขที่ได้อยู่กับพ่อและเขากับลูกชายของเขา

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เราพบว่าตัวเองติดต่อกับ Bach ครั้งแล้วครั้งเล่า นั่งอยู่ในห้องและฟังงานเพียงอย่างเดียว มักจะมีการสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ในตอนท้ายของเซสชั่น: “Prelude 1 เป็นเพลงที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยแต่งมาใช่หรือไม่? ชัดเจน เรียบง่าย โคลงสั้น ๆ เพลงเกือบจะเล่นเอง มันเป็นธรรมชาติเหมือนลำธาร” หรือ “เขารู้ด้วยซ้ำว่าสิ่งที่บินอยู่เหนือเมฆจะรู้สึกและหน้าตาเป็นอย่างไร 'อากาศ' คือการเดินทางด้วยเครื่องบินก่อนการประดิษฐ์เครื่องบิน” หรือ “เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่นักเปียโนชาวอเมริกันผิวสีที่เก่งกาจสามคน ได้แก่ John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - ได้รับอิทธิพลอย่างลึกซึ้งจาก Bach ฉันไม่คิดว่ามันเป็นอุบัติเหตุ มีบางอย่างอยู่ที่นั่น” หรือ “ฉันเริ่มคิดว่าบาคไม่ใช่คนยุโรป เขาไม่ได้แต่งเหมือนใคร แต่เหมือนคนแอฟริกัน เขาอาจจะเป็นสีดำจริงๆ”

“ฉันเริ่มคิดว่าบาคไม่ใช่คนยุโรป เขาไม่ได้แต่งเหมือนใคร แต่เหมือนคนแอฟริกัน เขาอาจจะเป็นสีดำจริงๆ”

หลายครั้งที่ฉันดูอัลบั้มหรือปกซีดีที่มีภาพวาดหรือภาพวาดของ Bach และพยายามดูว่าใบหน้าของเขามีลักษณะแอฟริกันหรือไม่ ฉันไม่เคยพบ

“คุณสามารถปรบมือให้โชน่าตามจังหวะนั้นได้จริงๆ มันไม่ออกเสียง แต่คุณสามารถได้ยินมัน และมันเป็นคู่ที่สมบูรณ์แบบ ชาวเยอรมันคือโชนาปรบมือ” พ่อของฉันพูด จากนั้นเขาจะปรบมือในสไตล์แอฟริกันตามจังหวะคอนแชร์โต้เพื่อพิสูจน์ประเด็นของเขา (การปรบมือของโชนา ซึ่งเป็นพื้นฐานของรูปแบบการตีกลองและการเต้นในวัฒนธรรมของเรา มีการปรบมือสองครั้งอย่างรวดเร็ว 2 ครั้ง 1-2/1-2 ตามด้วยการตบมือสามครั้งที่ไป 1-2-3)

ในตอนแรก เราเคยฟังอะไรก็ได้ของ Bach แต่เมื่อหลายปีผ่านไป เราก็เลือกและยึดติดกับชุดเพลงโปรด การเพิ่มงานใหม่เข้าในเซสชันของเรานั้นยากขึ้นเรื่อยๆ เพราะเรา (หรืออย่างน้อยฉันก็) กลัวว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งจะไม่ชอบมัน แล้วก็จะเสียความสนใจไปขณะฟังแล้วก็ตัดการเชื่อมต่อแล้วก็กลับไปโลกของตัวเองโดยทิ้งอีกอันไว้ตามลำพังกับ บาค นี่ไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายในช่วงปีแรก ๆ ของความสัมพันธ์ของเรา แต่เมื่อโตขึ้น และความสำคัญของเซสชั่นเหล่านี้มีน้ำหนักเพิ่มขึ้น ความเป็นไปได้ของการตัดการเชื่อมต่อก็กลายเป็น อันตราย. เราไม่อยากเสี่ยง การเปลี่ยนแปลงเป็นสิ่งที่ดีสำหรับบางสถานการณ์ แต่ไม่ใช่สำหรับสถานการณ์ที่สำคัญอย่างยิ่งนี้

[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs ขยาย=1]

มันกลายเป็นข้อตกลงที่ไม่ได้พูดออกมาว่าถ้าพ่อหรือฉันเพิ่มสิ่งใหม่ ต้องเป็นการตีความของงานไม่ใช่ตัวงานเอง ตัวอย่างเช่น ขณะไปเยือนเมืองลินซ์ ประเทศออสเตรีย ในปี 2542 ฉันค้นพบและซื้อในร้านซีดีที่ András Schiff ตีความ คลาเวียร์อารมณ์ดีซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ นักเปียโนชาวอังกฤษที่เกิดในฮังการี ซึ่งควีนอลิซาเบธที่ 2 ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการอัศวินของจักรวรรดิอังกฤษในปี 2014 ได้ใส่จังหวะและความเย้ายวนให้กับงานมากยิ่งขึ้น ฉันแชร์บันทึกนี้กับพ่อเพราะ Clavier เป็นส่วนหนึ่งของโลกใบเล็กของเราแล้ว เขารักมันมากเท่ากับที่ฉันทำ

“นักเปียโนคนนี้เป็นคนแอฟริกันหรือเปล่า” ถามพ่อของฉัน

“ไม่ใช่ ฮังการี แต่เขาอาศัยอยู่ที่อังกฤษ”

“แต่เขาฟังดูแอฟริกันมาก”

มีเรื่องสั้นในคอลเล็กชั่นของ Tatyana Tolstaya บนระเบียงทอง เกี่ยวกับคู่รักสองคนที่ไม่สามารถพบกันได้ด้วยเหตุผลในชีวิตสมรส และได้พบกันโดยการจ้องมองดาวดวงเดียวกันบนท้องฟ้ายามค่ำคืนในขณะที่อยู่ในส่วนต่างๆ ของมอสโก เมื่อเขามองดูดาวดวงนี้ในเวลาที่กำหนด เขารู้ว่าเธอกำลังจ้องมองดาวดวงนั้น และเธอก็รู้ว่าเขากำลังมองดูสิ่งเดียวกัน พวกเขาเชื่อมต่อกัน

นี่คือสิ่งที่บาคสนทนากับพ่อของฉันตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ — จากโลกที่โดดเดี่ยวในของเรา หัวหน้าเราจะได้ยินความฉลาดของ Bach พร้อมๆ กัน โดยรู้ว่าอีกคนหนึ่งถูกล็อคไว้เหมือนกัน สิ่ง. และในแง่หนึ่ง เรื่องนี้ยังคงเกิดขึ้นตอนที่เขาตายไปแล้ว ฉันได้ยินเสียงเพลงและฉันอยู่ในหัวของพ่อ เขามีชีวิตอีกครั้งในแบบเดียวกับที่เขามีชีวิตอยู่ในความฝันของฉัน การเชื่อมต่อนี้จะสิ้นสุดลงเมื่อฉันตายเท่านั้น

Mudede เขียนให้กับ New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory และวารสารวิชาการ นอกจากนี้ เขายังเขียนบันทึกย่อสำหรับ Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years Mudede อาศัยอยู่ในซีแอตเทิลตั้งแต่ปี 1989 อ่านเพิ่มเติมจากคนแปลกหน้าที่นี่:

• เราเห็นคุณ

• Savage Love

• 49 สิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำในสัปดาห์นี้