หลายเดือนก่อนลูกสาวจะเกิด มีคำถามหนึ่งข้อว่า ฉันจะทำได้ไหม ที่จะถือเธอ? มันเป็นช็อตยาว เป็นเวลาสี่ปีแล้วที่อาการทางประสาทอ่อนแรงตั้งแต่คอจนถึงปลายนิ้ว การเคลื่อนไหว เช่น การพิมพ์ การสัมผัสโทรศัพท์ หรือการถือนมหนึ่งควอร์ตกลับจากร้านขายของชำมักถูกห้าม เจ็บปวด. ความกลัวที่ไม่ได้พูดในหมู่แฟนสาวและพ่อแม่ของฉันได้ย้ายไปอยู่เบื้องหน้า: ฉันอาจไม่ดีขึ้น
เมื่ออายุ 29 ปี ฉันได้ปรับโครงสร้างชีวิตโดยที่ไม่ต้องใช้แขน พัฒนาวิธีแก้ไขปัญหาเฉพาะหน้ามากขึ้นเรื่อยๆ: ฉันสามารถปิดตู้ครัวอย่างเบามือได้ การเตะลูกกลมสามารถเริ่มไมโครเวฟที่ตั้งโปรแกรมไว้ล่วงหน้าได้ ฉันกำลังเรียนรู้การจดจำเสียงเพื่อใช้งานคอมพิวเตอร์อย่างคร่าวๆ
แต่อนิจจา จะไม่มีคำสั่งเสียงในการอุ้มลูกของฉัน ไม่มีชีวิตใดที่จะมาแทนที่ความรู้สึกของการสนับสนุนสิ่งมีชีวิตใหม่นี้ในอ้อมแขนของฉัน ฉันเชื่อว่าแรงจูงใจที่จะสามารถอุ้มลูกของฉันได้ — ความต้องการขั้นต่ำของการเป็นพ่อ — เป็นสิ่งที่น่าดึงดูดใจมาก มันเหมือนกับคอร์ดเร่งด่วนที่เล่นในตัวฉันเมื่อตื่นนอนตอนเช้าและระหว่างที่นอนไม่หลับในตอนกลางคืน เพื่อให้ดีขึ้น ฉันได้ให้คำมั่นสัญญากับโปรแกรมการฝึกอบรมสามปีสำหรับ
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ภาพลักษณ์ของพ่อในอุดมคติของฉัน ย่อมมีพละกำลัง มั่งคั่ง และ ความเด็ดขาด. ฉันนึกภาพผู้ชายที่ทานอาหารดีนั่งอยู่ในร้านอาหารด้วย ท่อนแขนแข็งแรง ผู้ซึ่งแสร้งทำเป็นไม่เต็มใจ ดึงกระเป๋าเงินอ้วนออกมาและทำให้ใบเสร็จหายไป แทนที่จะไปเรียนในวิทยาลัยที่ดีและได้รับฟุลไบรท์ ฉันก็พบว่าตัวเองกำลังค่อยๆ จมดิ่งลงไปในท่อของระบบค่าตอบแทนแรงงานรัฐนิวยอร์ก ฉันไม่เคยถูกเรียกว่า "เด็กน้อย" มากเท่านี้มาก่อนในชีวิต จนกระทั่งฉันได้พบกับทนายโบราณที่มีหูชั้นในขนาดมหึมา ผู้ซึ่งพยายามดึงฉันออกจากหลังของเขา “เราสามารถคุยกันได้ทั้งวันที่นี่ ที่รัก แต่ฉันทำงานอย่างหนักเพื่อเอาเงินคุณและคนอื่น ๆ อีกประมาณ 300 คน!”
กล่าวโดยสรุป การทดลองที่ฉันทำในฐานะคนว่างงาน (และตกงาน) อายุ 29 ปี ฉันสามารถลุกขึ้นเป็นพ่อที่ดีได้แม้ว่าฉันจะขาดการเป็นผู้ชายหรือไม่?
รากศัพท์ภาษาละตินของคำว่าพ่อคือ “patr” เช่นเดียวกับในผู้อุปถัมภ์หรือผู้พิทักษ์ บิดาได้เห็น (หรือต้องการเห็น) ตัวเองมานานแล้วว่าเป็นผู้พิทักษ์บางอย่าง ลองนึกภาพพ่อมีหนวดมีเคราเมื่อพันปีก่อน ชักดาบของเขาไปที่สายตาของผู้ขับขี่ที่ไม่คุ้นเคยในขณะที่ครอบครัวของเขาเบียดเสียดกันอยู่ในบ้านที่เปียกโชก แต่สิ่งที่ฉันสามารถป้องกันได้? ฉันไม่สามารถแม้แต่จะไว้หนวดเครา…และฉันอาศัยอยู่ใน บรู๊คลิน!
วิธีที่ฉัน ต้องการ การเป็นพ่อก็เกิดขึ้นเพื่อลูบไล้ความเป็นลูกผู้ชายของฉัน ฉันจะไม่อยากจะนำเช็คเงินเดือนกลับบ้านหรือไปแสดงที่การแสดงรำในชุดสูทดีๆ มากกว่าที่จะทำหน้าที่เป็นผู้ตรวจสอบเสบียงก้น
แต่ถ้าฉันล้มเหลวในการดำเนินชีวิตตามแบบอย่างของความเป็นพ่อแบบผู้ชาย ฉันก็ตระหนักได้ ฉันก็สามารถหลบเลี่ยงข้อจำกัดเหล่านั้นได้ มันคงเป็นเรื่องตลกถ้าฉันกลับบ้านจากการเรียนรู้เทคนิคอเล็กซานเดอร์ รินเครื่องดื่มให้ตัวเอง และชื่นชมครอบครัวของฉันจากระยะไกล มันคงจะแย่สำหรับลูกสาวของฉันด้วย
งานวิจัยที่ทำโดยองค์กรไม่แสวงหากำไรจากภาควิชาจิตเวชที่โรงพยาบาล Mass General โครงการความเป็นพ่อ แสดงให้เห็นว่า “ความผูกพันทางอารมณ์ของพ่อ – ไม่ใช่ระยะเวลาที่พ่อใช้กับลูก แต่เป็นปฏิสัมพันธ์กับลูกอย่างไร – นำไปสู่ผลลัพธ์เชิงบวกหลายประการ” แม้แต่พ่อที่ไม่ได้อยู่กับลูก ตราบใดที่พวกเขามีส่วนร่วมทางอารมณ์ ก็มีส่วนช่วยให้มีความรู้มากขึ้นและมีพฤติกรรมที่มีความเสี่ยงน้อยลง ลูกที่รู้สึกใกล้ชิดพ่อมีโอกาสเป็นสองเท่าของผู้ที่ไม่ได้เข้าเรียนในวิทยาลัยหรือหางานที่มั่นคงหลังเลิกเรียน พ่อที่มีส่วนร่วมในเชิงบวกได้รับการแสดงเพื่อลดอัตราการซึมเศร้าในลูกสาวของพวกเขา
สุขภาพและความเป็นอยู่ที่ดีของเด็กสามารถหล่อเลี้ยงด้วยการเชื่อมต่อทางอารมณ์กับพ่อโดยไม่คำนึงถึงความสัมพันธ์นั้นที่แปลกใหม่ เจคอบเพื่อนของฉันเป็นพ่อที่อายุน้อยที่มีความทุพพลภาพอย่างมากซึ่งจำกัดการเดินของเขาและยังทำให้เกิดความไวแสงอย่างรุนแรงในบางครั้ง บางครั้งเขาไม่สามารถมองดูลูกสาววัยทารกของเขาได้ เจคอบมุ่งมั่นที่จะสานสัมพันธ์กับเธอ อย่างไรก็ตาม เจคอบจะเล่นเพลงไร้สาระบนซอสี่สายของอูคูเลเล่เพื่อฟังเสียงร้องของเธอ “บางครั้ง เมื่อฉันไม่สามารถทำอะไรได้อีก” เขาพูด “ฉันแค่สัมผัสเธอ”
ฉันได้เรียนรู้ว่าความรักของพ่อควรเป็นของเหลวดุจน้ำ แสวงหาการเสริมสร้างในทุกที่ที่ต้องการ หรืออย่างที่คอลินเพื่อนของฉันพูดไว้ “ความเป็นลูกผู้ชายเป็นเรื่องของความเคารพและศักดิ์ศรี พ่อแม่ที่ดีไม่มีปัญหาในการดูโง่และไม่คาดหวังในศักดิ์ศรี”
บ่อยครั้งที่สิ่งที่พ่อพยายามปกป้องคืออัตตาของเขาเอง เตาหลอมที่ไม่รู้จักพอของ ความเป็นชาย. ภาพลักษณ์ของพ่อที่ถือหางเสือเรือ บังคับครอบครัว อาชีพ และลูกๆ ได้อย่างมั่นใจ ไม่เหมาะเจาะเท่ากับเครื่องแยกที่ออกแบบมาเพื่อปกป้อง ความอ่อนแอของผู้ชาย จากการสัมผัส สัมผัสจากอะไร? ที่จริงเราไม่ได้ถูกสร้างมาก่อนในสวน ว่าเราไม่ใช่เพศที่สำคัญกว่า ที่เราฝังความวิตกกังวลของเราไว้เบื้องหลังการโวยวายและการถอนตัว?
แต่ด้วยความอ่อนแอ ความใกล้ชิดจึงเกิดขึ้นได้ สิ่งที่ครอบครัวของเราต้องการและสิ่งที่เศรษฐกิจมีความจำเป็นมากขึ้นเรื่อยๆ คือมุมมองของความเป็นพ่อที่ไม่ตายตัวหรือเชื่อมโยงกับความเป็นชาย เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ โดยที่ผู้ชายคนนั้นจะเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัว ในปี 2558 ผู้หญิงได้รับส่วนแบ่งรายได้ของสิงโตใน 42% ของทุกครัวเรือน และเนื่องจากนักศึกษาวิทยาลัยทั้งหมด 56% เป็นผู้หญิง ดูเหมือนว่าส่วนแบ่งของผู้ทำมาหากินของผู้หญิงจะเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง แค่นี้ยังไม่พอ มองไปไม่ไกลเกินขอบฟ้า รถยนต์ไร้คนขับ และรูปแบบอื่นๆ ระบบอัตโนมัติคาดว่าจะแทนที่งานที่มีรายได้ดีหลายล้านงานที่มักจัดขึ้นโดยผู้ที่ไม่ได้รับการศึกษาระดับวิทยาลัย ผู้ชาย “หน้าหนาวกำลังมา” สู่การครองตำแหน่งพ่อลูกผู้ชาย และคำถามที่เราต้องถามตัวเองก็คือ ทำอย่างไรจึงจะสำเร็จ รู้สึก มีประโยชน์ แต่ฉันจะช่วยได้อย่างไร
Bros คว้าวางก้น
ฉันไม่เคยอุทิศตนเพื่อสิ่งใดๆ อย่างเข้มข้นเท่ากับที่ฉันทุ่มเทให้กับกระบวนการบำบัด: ปีแห่งเทคนิคอเล็กซานเดอร์ ทุกคืน กราฟของกิจกรรมและระดับความเจ็บปวดทั้งหมดของฉัน และแน่นอน การค้นหาการวินิจฉัย (ฉันสร้างแอปพลิเคชันของฉันไปที่ Mayo Clinic ราวกับว่ามันเป็น สวาร์ธมอร์) แม้ว่าฉันจะไม่สามารถกู้คืนความสามารถในการพิมพ์ได้ แต่สุขภาพของฉันก็ดีขึ้นมากจนฉันสามารถเป็นผู้ดูแลหลักของลูกสาวได้
มันเป็นสถานการณ์กรรมที่สมบูรณ์แบบ – ฉันเป็นลูกของพ่อที่คลั่งไคล้งาน นำขึ้นมาเพื่อให้บรรลุและได้รับ; และฉันก็อยู่ที่นี่โดยที่ไม่เคยขึ้นเงินเดือนหรือแม้แต่ทบทวนผลงานในเชิงบวกเลย! ข้อเสนอแนะที่ดีที่สุดที่ฉันได้รับจากเธอคือตอนที่ฉันแสดงความประทับใจที่ไม่เหมาะสมกับวัย ฉันจะเดินออกจากห้องแล้วกลับทันทีด้วยการเดินสับเปลี่ยนของซุปเปอร์สโตเนอร์ โยนผมในจินตนาการออกจากดวงตาที่มืดมนของฉัน และทำราวกับว่าเธอเป็นครูใหญ่ ก่อกวนฉัน. “เฮ้ มาน. ความคิดที่ยิ่งใหญ่คืออะไร?” ฉันจะล้มลงตรงหน้าเธอและจั๊กจี้เธอด้วยผมของฉันขณะที่ฉันยังคงแก้ต่างคดี เธอหยุดหัวเราะไม่ได้
หากปราศจากประสบการณ์เกี่ยวกับอาการบาดเจ็บและความพิการ ฉันรู้ว่าฉันคงเป็นพ่อที่อยู่ห่างไกลมากขึ้น โดยพยายามเติมเต็มคุณค่าของตนเองในตลาดซื้อขาย สภาพของฉันและความต้องการการดูแลเด็กที่สิ้นเปลืองเป็นเหมือนแม่เหล็กสองตัวที่ต่อต้านกันอย่างทรงพลัง กระนั้น ฉันกับลูกสาวก็ช่วยอะไรไม่ได้เลยที่จะต้านทานสถานการณ์นั้น เนื่องด้วยเหตุผลที่ต่างกัน. แม้ว่าฉันจะขาดความมั่งคั่งและความเป็นชายในหลาย ๆ ด้าน แต่เธอก็รักฉัน เธอต้องการป้อนอาหารทารกให้ฉัน เธอต้องการ The Stoner และเธอไม่สนใจเกี่ยวกับวิถีทางสำหรับตัวฉันเองที่ฉันคิดขึ้นเอง
ในปีแรกของชีวิตลูกสาวฉัน เราอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีสวนหลังบ้านเพียงร้อย หลาจาก Prospect Park ในบรู๊คลิน (อย่าตื่นเต้นเกินไป มันกลับกลายเป็นว่าเต็มไปด้วยสารตะกั่ว สี). บ่อยครั้ง ฉันจะยืนให้เธอบนขอบหน้าต่าง และคอยดูกระรอกและนกกระจอกในสวนหลังบ้าน ฤดูหนาวปีนั้น มีเหยี่ยวหางแดงตัวมหึมาตัวหนึ่งมาเยี่ยม ซึ่งจะนำเหยื่อของมันกลับคืนมาบนรั้วไม้ของเรา นี่เป็นไฮไลท์ที่น่าหลงใหลในสมัยของเราเสมอ จงอยปากอันสูงส่งของมันแหย่ผ่านผิวหนังของนกพิราบ ดึงอวัยวะภายในออกมาในขณะที่มันดันกรงเล็บของมันลงมาอย่างแรง หล่อขนนกลงและขนลงไปที่พื้นเบื้องล่างอย่างเป็นระบบ ฉันรู้สึกถึงความหนักหน่วงของความตายและการทำลายล้าง ลูกสาวของฉันดูเหมือนจะยินดี ขนนกเพิ่มเติม!
ฉันคาดว่าความเป็นพ่อจะเป็นการเสียสละและเป็นเช่นนั้น แต่ฉันก็ดีใจด้วยกับสิ่งที่ได้พรากไปจากฉัน – ความรู้สึกที่หนักแน่นของสิทธิของผู้ชาย ตัวตนที่เชื่อมโยงกับเงินและอำนาจอย่างแน่นหนา และข้ออ้างที่จะไม่เข้าสู่ชีวิตของลูกๆ ของฉันอย่างเต็มที่ ฉันไม่ใช่คนใช้เงินจำนวนมากในร้านอาหาร แต่ถ้าผู้หญิงคนหนึ่งของฉันต้องการความช่วยเหลือ ฉันรู้ว่าฉันสามารถหยิบสิ่งที่ใกล้กว่ากระเป๋าเงินของฉันได้
ลูกสาวของฉันมักจะยังช่วยฉันทำงานเกี่ยวกับร่างกาย เช่น การใช้คอมพิวเตอร์หรือโทรศัพท์ (ฉันเชื่อว่าพวกเขาแอบขอบคุณที่ความพิการของฉันทำให้พวกเขามีเวลาอยู่หน้าจอมากขึ้น) พวกเขาไม่รู้ว่าฉันเคยคิดว่าความเป็นพ่ออยู่ไกลเกินเอื้อม อันที่จริง ฉันดำเนินชีวิตตามคำถามว่าจะอุ้มลูกได้หรือไม่ ด้วยหัวใจที่เต้นแรงและวิตกกังวล ตลอดทั้งคืนที่เธอเกิด บางทีอาจเป็นปีของการฝึกเทคนิคอเล็กซานเดอร์ บางทีอาจเป็นเพราะฮอร์โมนหลั่งจากการเห็นดวงตาสีดำเล็กๆ ของเธอกะพริบเป็นครั้งแรก เมื่อพยาบาลเสนอให้เธอ ฉันไม่รีรอ ฉันจับร่างกายที่แดงก่ำของเธอไว้ในอ้อมแขนของฉัน เธอหนักกว่านมหนึ่งควอร์ตและอีกมากมาย
