เสียงปรบมือที่สุภาพกระพือปีกออกไป เหลือเพียงเสียงเบสแน่นๆ และเล่นฮ็อปสกอตกับจังหวะ ปรบมือปรบมือ ปรบมือ ปรบมือ … ปรบมือ ปรบมือ ปรบมือ …
กีตาร์ที่แกว่งไปมาสับเปลี่ยนเฟรตบอร์ด ถอยกลับ แล้วกระดิกออกไปให้พ้นสายตา ราชาแห่งร็อคแอนด์โรลกล่าวสุนทรพจน์ในภาคใต้ที่หนักหน่วง
“พวกคุณบางคนไม่เคยลงใต้มากเกินไป” เขากล่าว “บางคนไม่เคย n'byah ลงใต้ t'myah …”
เขาพ่นเสียงเบา ๆ แต่ใส่ไมโครโฟนโดยตรง - brrshhh — และฉันนึกภาพเหงื่อบนใบหน้าที่หล่อเหลาสีน้ำตาลอมยาของเขาที่มีแผงคอผมสีดำและกาแล็กซี่ ความสว่างไสวของจั้มสูทปักเลื่อมสีฟ้าอ่อนของเขา และแหวนทองคำประดับเพชรบนนิ้วที่ป่องของเขา ดำเนินต่อไป
“ฉันอยากเล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณฟัง แล้วคุณจะเข้าใจที่ฉันกำลังพูดถึง”
เขาหยุด รวบรวมคณะของเขาราวกับกำลังจะอธิบายวิชาฟิสิกส์ดาราศาสตร์ให้นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ฟัง เขาคลิกลิ้นของเขาและเริ่ม
“ที่นั่น เรามีต้นไม้ที่เติบโตในป่า ในทุ่งนา และมันดูเหมือนหัวผักกาดสีเขียว”
หยุดชั่วคราวอย่างมาก
“เอ๊ะ-ใครๆ ก็เรียกมันว่า Polk สลัด."
ฉันเพิ่มระดับเสียง เอลวิสและมือกลองของเขากำลังจะพูดคุยโต้ตอบกัน และฉันไม่ต้องการให้ลูกชายพลาด
“ตอนนี้คือ Polk!”
ทูป!
"สลัด."
บูบูป๊อบ.
ฉันมองข้ามไหล่ไปที่ชายร่างเล็กในเบาะรถของเขา เขายังคงจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันหันไปรอบ ๆ ซ้ำ ๆ และยิ้มให้เขาโดยหวังว่าจะซึมซับความหลงลืมของเขาด้วยรอยยิ้มสีเหลืองของฉัน แต่สิ่งที่ฉันได้รับคือด้านข้างของขนปุยสีดำหยิกของเขา ศีรษะ ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่ภูมิทัศน์ชานเมืองที่น่าเบื่อ: สวนสาธารณะ สำนักงาน ตัวแทนจำหน่ายฟอร์ด อาคาร Wells Fargo ทรงบล็อกที่มีด้านหน้าเป็นกระจกสีน้ำตาลที่ดูแปลกตา แห่งอนาคตและแบบตะวันตกในเวลาเดียวกัน กลุ่มค้าปลีกขององค์กร (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), ที่เก็บข้อมูลทั้งหมด, อพาร์ตเมนต์คอมเพล็กซ์ ฉันลดเสียงลง เส้นประ
ในยุคมืด ผู้รักเสียงเพลงบังคับตัวเองให้ฟังเรื่องไร้สาระมากมาย … ตอนนี้เราก็แค่ข้าม ข้าม ข้ามไปจนกว่าจะมีสิ่งคุ้นเคยเข้ามา
นักร้องแบ็คอัพหญิงตะโกน “เย่!” พระราชาผู้ได้รับการดลใจอย่างชัดเจน ตรัสตอบว่า “พระเมตตา” — พูดอย่างไร้ความปราณีราวกับว่าเป็นคำเดียว ราวกับว่าเขาเต็มไปด้วยพระวิญญาณบริสุทธิ์ — แต่เขาไม่ได้หมายความถึงสิ่งใดเลย ไม่ใช่พยางค์เดียว เขาล้อเลียนมัน เขาเป็นคนตลก และเขารู้ดี และแม้แต่ใน Elvisosity อันรุ่งโรจน์ของเขา นักร้องสำรองของเขาก็รู้ดี และ ผู้ชมที่เมดิสัน สแควร์ การ์เดน ซึ่งเมื่อวันที่ 10 มิถุนายน พ.ศ. 2515 ได้มีการบันทึก “โพลสลัด แอนนี่” เวอร์ชั่นนี้ รู้ไว้ มัน.
แต่เขาคือเอลวิส และเขาก็รวดเร็ว ในขณะที่แฟนเพลงและนักดนตรียังคงพยายามเช็ดรอยยิ้มออกจากใบหน้า เขาก็กลับมาเป็นตัวละครอีกครั้ง
“เคยรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่น” เขากล่าว “และเธอจะออกไปในตอนเย็น และ. เลือกเธอให้วุ่นวาย พกกลับบ้านและปรุงอาหารสำหรับมื้อเย็น เพราะนั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาต้องกิน”
เอลวิสเลิกเล่นดนตรีที่แผ่ซ่านไปทั่ว โดยแนะนำบางสิ่งอย่างแรงกล้า แต่ก็ไม่ชัดเจนว่าอะไร อะไรกันแน่ เป็น “สลัดโพล”?
” แต่" - น้ำเสียงต่ำและขี้อาย - "พวกเขาทำได้ดี"
ฉันหันไปหาลูกชายและยิ้ม เขาฟังอยู่หรือเปล่า? เขาต้องฟัง
” ดาวน ใน ลุยเซียนา” เอลวิสเริ่ม “ที่ที่จระเข้เติบโตอย่างใจร้าย / อาศัยอยู่กับเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่ฉันสาบานต่อโลก / ทำให้จระเข้ดูเชื่อง”
ประณาม!
“โพลสลัดแอนนี่” ราชาคำราม ฟังดูเบื่อหน่ายเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ในการตอบสนอง เขา - เสียงสะอึก ตามด้วยท่อนสั้นที่สว่าง สั้น และแหลม - มีขนาดใหญ่และหนา เห็นได้ชัดว่าพยายามชดเชยความเบื่อหน่ายอย่างเห็นได้ชัดของนักร้อง เนื้อเพลงท่อนต่อไป "จระเข้จับย่าของคุณ" นั้นดูไม่สดใสเหมือนท่อนแรก แต่ตามมาด้วยเสียงระเบิดอันรุนแรงและน่าสะพรึงกลัวสองครั้ง: ” หึหึ! หึหึ!“ฉันมองย้อนกลับไปที่ LM
“นี่คือทางไปโรงเรียน” ลูกชายของฉันประกาศ
“เขากำลังทำสิ่งที่เอลวิสของเขา!” ฉันพรั่งพรูโดยไม่สนใจเขาอย่างสมบูรณ์ “เขาชกต่อยอากาศ เหมือน…” และฉันแสร้งทำเป็นว่าฉันกำลังถือไมโครโฟนด้วยมือข้างหนึ่ง และอีกมือหนึ่งฉันกำลังทุบพายใส่หน้าของใครบางคน สองครั้ง. หึหึ! หึหึ!
ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะไปประมาณ 80 จำกัดความเร็วอยู่ที่ 65 ฉันวางมือบนล้อแล้วเหยียบแป้นเบรกลงไปที่พื้นครึ่งหนึ่ง ส่ง LM ไปโรงเรียน ระหว่าง 7:45 ถึง 8:15 น. ในวันจันทร์ถึงวันศุกร์ บางครั้งฉันจะนับเท้าแบน แสงไฟกะพริบ ขับรถเร็ว ฉันชะลอตัวลงทั้งที่แรงรถจักรพุ่งทะลุเส้นเลือดของฉัน
ในเพลงยอดนิยม ช่องระหว่างกระแสหลักและใต้ดินไม่เคยกว้างไปกว่านี้
เพลงมาถึงเสียงแหลมของการโทรที่ชัดเจนและการเติมสามเท่า แต่เกือบจะเร็วพอๆ กับที่มันเงียบลง แค่จังหวะกลองธรรมดากับแทมบูรีน นักร้องสำรองเริ่มเซาะร่อง “ชิกกาบอมชิกกาบอม / ชิกกาบอมบอม- บอมบอม-bom-bom … ” Elvis riffs กับ scat ของพวกเขาในความแตกต่าง: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
การสวดมนต์ดังขึ้น หนักขึ้น เสียงของกษัตริย์ดังขึ้นและหนักขึ้น และดนตรีก็เริ่มสั่นสะเทือน ขู่ว่าจะหลุดจากรางโดยสิ้นเชิง
“ฉางชาง อา-ชิง-ฉาง-อะ-ลิงกะ!” เอลวิสเขย่าแล้วมีเสียง น้ำเสียงของเขาสั่น เลี่ยน เข้าสิง “ฉางชาง อา-ชิง-ฉาง-อะ-ลิงกะ-ลิงกะ!”
จากนั้นในวลีกลางจะหายไป - "ช้าง-ch-... " - ราวกับว่าเขาทำไมโครโฟนตก หรือกลืนกินมัน เขาออกไปเหมือนเสียงไซเรน กลองจะกระเด็นและกระเด็น ชนและม้วนตัว ทหารที่ร่าเริงร่าเริงของนักร้องสำรองราวกับสวดมนต์ในนาทีสุดท้าย
ลูกชายของฉันอาจคิดว่าเอลวิสออกจากอาคารไปแล้ว แต่ฉันรู้ดีกว่านี้ ฉันเคยดูเกือบทุกวิดีโอของการแสดงของเอลวิสทุกช่วงตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1970 ถึงปลายทศวรรษที่ 60 และตอนนี้ฉันรู้ดีว่าในขณะที่ The King's เสียงหายไป ร่างของเขาอยู่บนเวที ทำทุกอย่าง ทั้งต่อย, แน่นหน้าอก, เตะ, แทง, สับคาราเต้ - และฉันก็หยุดไม่ได้ ยิ้ม. ฝีมือการแสดง. วิธีการของเขานั้นไม่เหมือนใคร แต่เป็นการแสดง
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek ขยาย=1]
คลาสสิก ดิสโก้ แจ๊ส ป๊อปและอาร์แอนด์บีในยุค 50 Elvis — มีเพียงเพลงที่ดีที่สุดสำหรับลูกชายของเรา ฉันไม่ได้พูดว่า The King คือ Shostakovich แต่ Rockabilly/gospel ของ hip-swivelin ของเขาดีกว่า — มีพลวัตทางเสียงมากกว่า เป็นธรรมชาติมากกว่า และเป็นของแท้มากกว่า — มากกว่าเพลงป๊อปในปัจจุบัน
“Puh-lease” คุณเย้ยหยัน “คุณเป็นแค่ชายชราที่ไม่พอใจอีกคนที่อ้างว่าดนตรีดีกว่าตอนที่เขายังเป็นเด็ก นั่นคือสิ่งที่พ่อแม่ของคุณทำและสิ่งที่พ่อแม่ของพวกเขาทำก่อนหน้าพวกเขา งั้นก็นั่งลงสิ Matlock กลับมาแล้วเงียบซะ”
“บูดบึ้ง” และ “แก่” อาจถูกต้อง แต่ฉันไม่มีข้อเท็จจริงหรอกค่ะคุณผู้หญิง ในเพลงยอดนิยม ช่องระหว่างกระแสหลักและใต้ดินไม่เคยกว้างไปกว่านี้ ด้านหนึ่ง คุณส่วนใหญ่มีเพลงที่ฉลาด ไม่มีการอ้างอิง และไม่ใช่สูตรที่คุณต้องหา สร้างขึ้นโดยศิลปินที่จะดึงดูดผู้คน 250 คนให้มาที่คลับใน BF, Iowa ในคืนวันอังคาร อีกด้านหนึ่ง: ส่วนใหญ่เป็นเพลงเดียวกันที่บรรจุโฆษณาใหม่อย่างไม่มีที่สิ้นสุดและเล่นในสถานีวิทยุเชิงพาณิชย์รายใหญ่ทุกแห่ง (และตกลงไปในเพลงประกอบของฮอลลีวูด บล็อกบัสเตอร์) เขียนโดยข้าราชการขนาดเล็กและดำเนินการโดยม้าที่เปลี่ยนเสียงได้ (และนักเต้นสำรอง) ใน S.R.O. สนามกีฬาและ สนามกีฬา จาก "Rock Around the Clock" ถึง "I'm a Believer" "Get Down Tonight" ถึง "Wanna Be Startin' Somethin'" แม้กระทั่งจาก "What a Girl Wants" และ " ผีเสื้อ” ถึง “เฮ้ ย่า!” และ "Headstrong" นักเขียนเพลงที่เน้นเรื่องโจร (หรือ head-bangin') เป็นหลัก ซึ่งรวมถึงนักดนตรีของ The King ได้พยายามสร้างความแตกต่าง ตอนนี้นักเขียนเพลงป๊อบกลัวการสั่นคลอนเล็กน้อยจาก The Formula นั่นไม่ใช่ฉันที่พูด นั่นคือวิทยาศาสตร์.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I ขยาย=1]
ฉันเริ่มฟังเอลวิสอย่างโง่เขลา ฉันพอแล้วกับแฮร์เมทัลและแร็พอันธพาลที่ครอบงำช่วงวัยรุ่นและวัยรุ่นของฉัน (ประมาณปี 1980) ฉันต้องการบางอย่างที่ต่างออกไป บางอย่างที่ไม่คาดคิด บางอย่างที่จะช่วยให้ตัวตนของนกยูงดูโดดเด่นอย่างไม่รู้จบ เพราะสาวๆ อุ๊ย! เอลวิส เพรสลีย์เป็นเพลงที่แตกต่างกันมากที่สุดที่ฉันพบว่าเมื่อฟังครั้งแรกไม่ได้ทำให้ฉันขุ่นเคืองมากนัก (C&W คงจะแตกต่างไปจากเดิมมากที่สุด แต่ก็นะ)
ฉันไม่ได้หันไปหา Elvis โดยใครเลยไม่ใช่ Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-loving friends หรือ Genesis/Police/Elton-John-loving big bros and sis ของฉัน มันคือ HBO นี่คือเอลวิส และ เอลวิส: นั่นเป็นวิธีที่มันเป็น ดูเหมือนจะเล่นวนบนช่อง 66 โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่ขี้เกียจเมื่อเหลือบไปที่ท่ออาจนำไปสู่ความเกียจคร้านที่ถูกล็อคด้วยโซฟาครึ่งวัน
ในยุคมืด คนรักดนตรีบังคับตัวเองให้ฟังเรื่องไร้สาระมากมาย ในยุค 70, 80 และส่วนใหญ่ในยุค 90 การซื้ออัลบั้มมีความเสี่ยง จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเพลงเดียวที่คุณชอบคือเพลงที่คุณได้ยินทางวิทยุหรือ MTV เท่านั้น? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณเสียเงินไป 11.50 ดอลลาร์ไปกับแผ่นไวนิลหรือเทปคาสเซ็ท ซึ่งอาจใช้เวลาสองสามชั่วโมง ขุดขุด หรือไอศกรีมช็อกโกแลตชิปสามสกู๊ป? หรือรถไฟกลางคืนหนึ่งขวด? คุณเอาชนะความอับอายและความผิดหวังที่อาจเกิดขึ้นได้ด้วยการฟังการซื้อของคุณอย่างไม่รู้จบ บางที แค่ ริฟฟ์ หรือถ้าคุณโชคดี เพลงทั้งเพลงก็จะติดตัวคุณไป ฉันไม่เคยมีใจที่จะคืนอัลบั้มห่วยๆ ที่ซื้อมาต่างจากเพื่อนบางคนของฉัน ไม่เคยสะกดจิตตัวเองให้เดินได้ กลับ เข้าไปใน Jim’s Records & Tapes หรือ Oasis เดินขึ้นไปหาผู้ใหญ่ที่เคาน์เตอร์ และหลีกเลี่ยงการสบตา กับเขาหรือเธออ้างว่าบันทึกที่ฉันเพิ่งซื้อจากที่นี่มีรอยขีดข่วนและขอเงินของฉันด้วย กลับ? (ฉันยังโกรธตัวเองที่อายุ 12 ขวบเพราะ เอฟเฟกต์ศิลปินยอดนิยมที่เคยถูกทรมาน, ฉันหุ่นยนต์, และ เรื่อง: Aldo Nova, เพื่อให้.)
ตอนนี้เราก็แค่ข้าม ข้าม ข้าม จนกว่าจะมีสิ่งคุ้นเคยเข้ามา แล้วเราก็ยกนิ้วให้ คลีนิค? ใช่. ไม่มีตัวตน? แน่นอน. แต่เท่าที่ฉันผิดหวังที่เพลงป๊อปส่วนใหญ่ฟังดูเหมือนเดิมในวันนี้ ฉันดีใจที่เด็กๆ ไม่ต้องทนทุกข์กับอัลบั้มที่น่ากลัวอีกต่อไป ที่โหดร้าย 
อโลฮาจากฮาวาย มีฉันจากการได้รับไป มันเป็นเทปเพลงเดียวของเอลวิสที่ Jim's ที่มีเพลงที่ฉันจำได้จากสารคดี (แต่น่าเศร้าที่ไม่มี "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" หรือ "Polk Salad Annie") หมายเหตุ: เจ้าของคือ Jim Whatshisname ผู้มีพรสวรรค์ด้านดนตรีแนวพังก์ แจ๊ส และเปรี้ยวจี๊ด ฉันแปลกใจที่เขามีเอลวิสเลย แต่ฉันคิดว่าเขารู้ว่าเขาควรจะมี บาง. ลิตเติ้ลอิตาลีของพิตต์สเบิร์ก ที่ซึ่งฉันเติบโตขึ้นมานั้นเต็มไปด้วยดาโกสเก่าที่บางทีอาจจะไม่เห็นด้วย การแสดงละครกึ่งนักร้อง ต่างชื่นชมเครื่องประดับเป็นประกายเป็นพิเศษ คาดิลแลคหรูหรา และ เสื้อผ้าที่น่ารังเกียจ
“See See Rider,” “You Gave Me a Mountain,” “I'll Remember You,” “Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” และ “American Trilogy” ยังคงอยู่ในคลัง iTunes ของฉัน และ ผม อย่าข้ามมันตลอดเวลาที่มันเปิดเพลง และจากการฟังอัลบั้มนี้ตลอดเวลาตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย ฉันก็ตระหนักว่าส่วนแตรไม่ได้โง่อย่างที่คิด Duke Ellington และ Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears และเหล้าองุ่นชิคาโกไม่เพียง แต่นำฉันเข้าสู่วงการเพลงป๊อปและแจ๊สเท่านั้น แต่ยังขยับเข็มอีกด้วย
Aloha ยังหันข้าพเจ้าไปหาชายคนนั้นด้วย ในเชิงลึกของสารคดี เอื้อเฟื้อภาพเบื้องหลังจำนวนมาก ไม่เคยบอกใบ้ถึงเอลวิสจากอัลบั้มแสดงสดส่วนใหญ่ของเขาเลย และใช่ ฉันออกไปแล้ว แลกเปลี่ยนรายได้เพียงเล็กน้อยของฉันจากตารางงานของฉันที่ Lombardozzi และการทำงานแผงขายกระดาษสำหรับเกือบทุกอัลบั้มสดของ Elvis ที่ฉันสามารถหาได้หลังจากถูกชนะโดย แรก, Aloha. พระราชาพูดติดตลกเรื่องน้ำหนัก ("ฉันหวังว่าชุดนี้จะไม่ฉีกขาด bay-baay!”) ฉลาดแกมโกง (“ถ้าคุณคิดว่าฉันประหม่า คุณพูดถูก”) และอัดเสียงผ่านเนื้อเพลงที่ถูกลืม (“ถ้าคุณจะไม่กลับมาหาฉัน / เอาล่ะ ห่า กับคุณ"). อารมณ์ขันที่ปฏิเสธตัวเองของเขาพูดกับนักประชดประชันภายในที่กำลังเติบโตของฉัน
ร็อกอะบิลลี/พระกิตติคุณของ King's hip-swivelin' ดีกว่า — มีไดนามิกทางเสียงมากกว่า เป็นธรรมชาติมากกว่า และเป็นของแท้มากกว่า — กว่าสิ่งที่ผ่านสำหรับเพลงป๊อปในปัจจุบัน
มันยังทำให้ฉันรู้ว่าการมีชื่อเสียงจะเลอะเทอะแค่ไหน และการมีชื่อเสียงนั้นไม่ได้เกี่ยวกับชีวิตเลย เด็กชนชั้นกลางที่เหมือนกับเด็กชนชั้นกลางส่วนใหญ่ในวัยเดียวกัน มีควันเยอะจนปลิวไปตามพ่อแม่ ครู โค้ช สมาชิกคณะสงฆ์ และ โทรทัศน์. เอลวิสมีทุกอย่าง—ทุกอย่าง—และดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา
การพัฒนาต่อมรับรสของ Little Man เป็นส่วนสำคัญของภารกิจของเราในการสร้างบุคคลที่มีความคิดก้าวหน้า ผมและภรรยาไม่เคยพูดกับลูกชายของเราเหมือนเด็ก ทำไมเราถึงปล่อยให้เขาฟังลุค ไบรอัน? หรือบียอนเซ่? หรือ “1D” มันคืออะไรกันแน่? หรือ Taylor Swift หรือ Drake? หรือผู้ติดตาม Formula ร่วมสมัยคนอื่น ๆ? เราอาจปล่อยให้เขาดื่มบิ๊กอึกหรือกินบิ๊กแม็คก็ได้ หรือขับรถของเรา
ยิ่งคุณมีรสนิยมทางดนตรี ศิลปะ อาหาร หรือแม้แต่ผู้คนมากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งดีขึ้นเท่านั้น ดนตรีที่ดี “ช่วยเพิ่มความสามารถของเราในการเป็นอัจฉริยะ” ดอน แคมป์เบลล์ นักดนตรีและนักประพันธ์คลาสสิกกล่าว และโดย "เพลงดีๆ" คุณแน่ใจได้เลยว่าเขาไม่ได้หมายถึงสิ่งนี้ กองบะสุระ หรือนี่ กองขี้เถ้าจอมปลอม.
อีกครั้ง: ศาสตร์.
เสียงแตรและเสียงกลองอันแสนจะเบาบางลงเมื่อเราออกไปยัง I-30
"ดู!" ฉันร้องไห้โดยชี้ไปที่กระจกข้างผู้โดยสารที่ Moritz Kia ซึ่งมีตัวการ์ตูนเป่าลมขนาดใหญ่อยู่บนหลังคาเสมอ บางครั้งก็เป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีแดงที่ประดับประดาด้วย "Red Tag Sale" บางครั้งเป็นนกอินทรีหัวล้านสีแดง สีขาว และสีน้ำเงิน วันนี้เป็นเอลวิสประมาณต้น/กลางยุค 70: ปอมปาดัวร์สีดำและเนื้อแกะสับ แว่นกันแดดสีดำ จั๊มสูทเลื่อมสีขาว ถือไมโครโฟน
“นั่นเอลวิส!” บูมค่ะ “นั่นใครร้อง! เอลวิส! สวัสดีเอลวิส!” 
ฉันมองย้อนกลับไปที่ลูกชายของฉัน ซึ่งอาจจะหรืออาจจะไม่ยอมรับฉัน
ชายน้อยสบตาฉัน นัยน์ตาสีแอนทราไซต์ร้อนรุ่มด้วยความอยากรู้ และสติปัญญา เขามองออกไปนอกหน้าต่างและพูดว่า “Sam Cooke อยู่ที่ไหน”
งานของฉันที่นี่เสร็จแล้ว *ไมค์ดรอป*
Anthony Mariani เป็นบรรณาธิการของ Fort Worth Weekly.
