ในบรรดาผู้โดยสารที่นุ่งผ้าสักหลาดที่รอขึ้นเครื่องบินที่มุ่งหน้าสู่พอร์ตแลนด์ของเรา สุภาพบุรุษสูงวัยที่สวมเครื่องแบบของนักบินมีความโดดเด่น ด้วยหนวดที่ดก พุงกลม และดวงตาที่ใจดี เขาอาจเป็นเพื่อนหรือพี่ชายในการตกปลาของพ่อก็ได้
เขายิ้มให้ฉัน “กลับบ้านไหม”
ฉันหัวเราะ "ฉันไม่แน่ใจ."
ยี่สิบสี่ปีผ่านไป แต่พ่อจะรอฉันเมื่อฉันลงจอด
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ฉันโตมา ลูกสาวของพ่อ, อยู่เคียงข้างเขาอย่างมีความสุขที่สุด ในช่วงปิดเทอม เราจะไปสวนไม้ก่อนรุ่งสาง เขาเก็บฉันไว้ในที่นั่งที่เย็นจัดของรถบรรทุก ฉันจะใช้เวลาทั้งวันระบายสีหรือเล่น Pacman บนคอมพิวเตอร์ที่ทำงานของเขาในขณะที่เขาดูแลโรงสี
ลูกเรือของเขาจะหยุดใน "คุณเป็นเจ้านายวันนี้หรือไม่"
"ใช่!" ฉันเป็นลูกคนเดียว; ฉันเป็นเจ้านายเสมอ
พ่อแม่ของฉัน หย่าร้าง เมื่อฉันอายุแปดขวบ แม่กับฉันย้ายไปอยู่บริเวณอ่าวเพื่ออยู่กับผู้ชายที่จะกลายเป็นของฉัน พ่อเลี้ยง. พ่อแต่งงานใหม่และย้ายไปพอร์ตแลนด์ ฉันสะสมไมล์สะสมเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ได้รับเหรียญตรา Girl Scout แม้จะมีเที่ยวบิน แต่ระยะทางก็ทำให้ความใกล้ชิดของเราตึงเครียด การคุยโทรศัพท์สัปดาห์ละครั้งกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ หากไม่มีอีเมลหรือวิดีโอแชท การเยี่ยมชมของฉันทำให้เกิดความขุ่นเคืองเพราะพวกเขาพรากฉันจากเพื่อน งานที่มีความต้องการสูงของเขาทำให้ฉันใช้เวลาอยู่กับจมูกในหนังสือ พยายามหลีกเลี่ยงแม่เลี้ยงที่เหมือนริ้น
เมื่อฉันอายุ 16 ปี ครอบครัวของพ่อจัดปิคนิคคืนสู่เหย้า ขณะที่แมลงวันบินวนไปมารอบๆ สลัดมันฝรั่งและอีกาก็คืบคลานเข้ามาใกล้ขนมปังแฮมเบอร์เกอร์ แม่เลี้ยงของฉันก็ดึงฉันไปด้านข้าง
“คุณจะเสียใจที่ไม่ได้อยู่ใกล้เขาเมื่อคุณโตขึ้น” เธอเพิ่งสูญเสียพ่อไป แต่น้ำเสียงของเธอไม่เศร้า มันคุกคาม
ฉันกลอกตา
“มีบางอย่างที่แม่ของคุณไม่ได้บอกคุณ” เธอกล่าว
นักเรียน Straight-A ไม่ชอบที่จะถูกบอกว่าพวกเขาไม่รู้อะไรบางอย่าง เหงื่อเย็นเยียบทำให้ฉันหนาวในความร้อนกลางฤดูร้อน “คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร แม่ของฉันบอกฉันทุกอย่าง!”
พ่อรีบวิ่งมาหาเราหน้าแดง เขาเอาแขนโอบรอบภรรยาแล้วพวกเขาก็เดินจากฉันไป
“เธอเริ่มแล้ว” ฉันเรียกตามพวกเขา หยั่งรากใต้ต้นโอ๊ก หัวใจเต้นรัวอยู่ในซี่โครงของฉัน ฉันรอให้เขากลับมาและปลอบฉันต่อไป
เขาไม่เคยกลับมา
เขาโทรมาไม่กี่ครั้ง ฉันปฏิเสธ มากกว่าการโทรศัพท์เพื่อรักษา การปฏิเสธของผู้ปกครอง ฉันรู้สึกถูกหักหลังถูกทอดทิ้ง ฉันไม่สามารถไว้วางใจให้เขาเข้าข้างฉัน ดังนั้นจึงง่ายกว่าที่จะเดินหน้าต่อไปและลืมไปว่าเขามีอยู่จริง
ฉันเห็นเขาสองครั้งใน 24 ปีข้างหน้า เขามาโดยไม่ได้รับเชิญให้ไปเรียนมัธยมปลายของฉัน ทำให้วันของฉันกลายเป็นสีเหมือนถุงเท้าสีแดงในชุดผ้าขาว สิบปีต่อมา ในงานแต่งงานของครอบครัว Merlot ได้เสริมกำลังฉันให้เพียงพอสำหรับการสนทนาทางแพ่ง แต่จุดชนวนให้เกิดคืนอาเจียนที่ยิ่งใหญ่และอาการเมาค้างหลายวัน หลายเดือนต่อมา ฉันแลกนามสกุลของพ่อเป็นนามสกุลของสามี
สำหรับคนส่วนใหญ่ พ่อคือคนที่คอยกอดคุณในตอนกลางคืน ผู้สอนวิธีขี่จักรยานและขับรถ ผู้ซึ่งจ้องมองวันที่คุณไปงานพรอม และพาคุณเดินไปตามทางเดิน ตามคำจำกัดความนั้น ฉันกำพร้าพ่อ ทุกวันพ่อฉันขนลุก ส่วนที่เหลือของปี สัมภาระของฉันถูกปิดผนึกและฝังไว้ลึก
เมื่ออายุสามสิบต้นๆ ฉันมีอาชีพการงานและการแต่งงานที่มั่นคง มีหนังสือเดินทางที่มีตราประทับ และบ้านอิฐที่มีสนามหญ้าสำหรับสุนัขของฉัน ชีวิตของฉันเป็นวานิลลาอย่างมีความสุข ไม่ใช่ Rocky Road อีกต่อไป
แต่มันก็ไม่ยั่งยืน
ปรากฎว่าแม่ของฉันไม่ได้บอกฉันทุกอย่าง เมื่ออายุ 33 ปี ฉันได้เรียนรู้ว่าฉันตั้งครรภ์โดยผู้บริจาคและพ่อไม่ใช่บิดาผู้ให้กำเนิดฉัน แม้ว่าพ่อจะรู้ แต่ก็ไม่มีใครรู้ และไม่มีใครควรจะทำ
การเรียนรู้ว่าฉันเป็นผู้ให้กำเนิดก็เหมือนกับการเข้าไปในบ้านแสนสนุกที่กระจกบิดเบี้ยวและแรงโน้มถ่วงหลอกลวง ฉันสั่นคลอนและสับสน ฉันปรารถนาที่จะเป็นเหมือนเด็กส่วนใหญ่ที่สามารถขอคำแนะนำจากพ่อแม่ได้ทุกวัย แต่พ่อแม่ของฉันเป็นต้นเหตุของความสับสนของฉัน ฉันอยู่คนเดียว
แม้ว่าผู้บริจาคของฉันจะไม่ระบุชื่อ แต่ฉันคิดว่าเขาจะเป็นรางวัลสำหรับการไร้พ่อหลายสิบปี ฉันเดินเตร่ในเมืองของฉัน ที่เดียวกับที่พ่อเกิด และที่เดียวกับที่ฉันตั้งครรภ์ จ้องไปที่ชายอายุ 60 ทุกคนที่ฉันได้ค้นหาสัญญาณของตัวเอง
เมื่อการทดสอบดีเอ็นเอนำฉันไปหาเขา ฉันรู้สึกตื่นเต้นมาก แต่เขาไม่เป็นเช่นนั้น หลังจากที่เขา "ฝากเงิน" ในโรงเรียนแพทย์แล้ว เขาตั้งใจที่จะไม่หันหลังกลับ
“ความสัมพันธ์ไม่ได้อยู่ในการ์ด” เขากล่าว
ฉันถูกบดขยี้
ตอนแรกเมื่อรู้ว่าพ่อกับฉันไม่เกี่ยวข้องกัน ฉันก็โล่งใจ โรคเบาหวานและโรคอ้วนไม่ใช่ทุ่นระเบิดทางพันธุกรรมอีกต่อไป นอกจากนี้ยังทำให้รู้สึกว่าเขาไม่ได้อยู่ในชีวิตของฉัน อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันบอกตัวเอง เมื่อฉันอายุ 40 ปี ฉันต้องเข้าใจฝั่งของเขา
ฉันโทรหาเขาโดยไม่รู้ตัว คำทักทายของเขาช่างคุ้นเคยและร้องเพลง “เอาล่ะ เฮ้ ที่นั่น” ราวกับว่าเวลาผ่านไปไม่นาน ความร่าเริงของเขาทำให้วางอาวุธทำให้มั่นใจ โดยไม่มีอะไรจะเสีย เราพูดอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา
ในการเดินทางครั้งแรกที่พอร์ตแลนด์ที่ลานเบียร์ริมแม่น้ำเหนือ IPA ที่ขมขื่นเกินไป ฉันถามว่า “ทำไมคุณถึงปล่อยให้ฉันผลักไสคุณออกไป”
เขาเม้มริมฝีปากไปข้างหนึ่งแล้วเหล่มองข้ามน้ำ ฉันคาดหวังให้เขาทบทวนฉากที่ปิกนิก ปลอบโยนภรรยาของเขาจากวัยรุ่นที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ โดยตระหนักว่ารถไฟเหาะทางอารมณ์ไม่คุ้มกับความพยายาม
“จดหมายของคุณทำให้ความรู้สึกของคุณชัดเจนมาก” เขากล่าว
ฉันหรี่ตา ส่ายหัว “จดหมายของฉัน?”
“คุณบอกให้ผมอยู่ห่างๆ คุณบอกว่าคุณไม่ต้องการฉันในชีวิตของคุณ ที่คุณมีครอบครัวทั้งหมดที่คุณต้องการ” เขายักไหล่ด้วยการให้อภัยเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ทำได้
ฉันสะบัดนิ้วผ่านผมและรู้สึกถึงรอยแผลเป็นจากตอนที่ฉันหกล้มและเปิดหัวแตก เขากับแม่พาฉันไปที่โรงพยาบาลด้วยเลือดคร่ำครวญ ฉันจะสร้างความทรงจำที่สดใสให้ผุดขึ้นมา ก็ไม่มีอะไร. ฉันไม่ใช่นักเขียนจดหมายมากนัก แต่ความโกรธ ความเป็นอิสระ ความแน่นอนฟังดูคุ้นเคย
“คำพูดของคุณทำให้ฉันเสียใจ” เขากล่าว “มันเจ็บปวดเกินกว่าจะคิดจะเปลี่ยนใจ ฉันผลักจดหมายในกล่องและพยายามที่จะลืม”
แรงกดดันที่เกิดขึ้นหลังดวงตาของฉัน ฉันกัดผิวหนังตรงนิ้วโป้งเพื่อไม่ให้ร้องไห้ ฉันไม่คิดว่าการปิดตัวจะรวมถึงการเผชิญหน้ากับความผิดของฉันเอง
เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เล่นเป็นหัวหน้าในวันนั้นไม่ควรมีพลังที่จะยุติความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่และลูก ฉันล้มเหลวในฐานะลูกสาว เขาล้มเหลวในฐานะผู้ปกครอง ความดื้อรั้นของเราทำให้เราทั้งคู่ล้มเหลว แต่ที่นี่เรานั่งตรงข้ามกัน
“ฉันขอโทษ” ฉันพูดและฉันก็หมายความตามนั้น เมื่อฉันจิบเบียร์ รสชาติขมน้อยลง เหมือนมีโอกาสครั้งที่สอง
การเรียนรู้ความจริงทำให้เจ็บปวด แต่ก็รักษาได้ ความสัมพันธ์ของเราตอนนี้เป็นพ่อลูกน้อยกว่าเพื่อนเก่า เราติดต่อกันเป็นระยะๆ แต่รากฐานของเราลึกเกินกว่าจะมองข้ามไปนานเกินไป เราสามารถเลิกเสแสร้งทั้งหมด และเป็นตัวของตัวเอง เมื่อใดก็ตามที่ฉันได้ยินเสียงร้องเพลงของเขา ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน
Amanda Serenyi เป็นนักเขียนและนักบัญชีที่ไม่เต็มใจในซานฟรานซิสโก แคลิฟอร์เนีย เธอได้ทำบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ได้รับจากการบริจาคของเธอเสร็จแล้ว
