บทเรียนที่สำคัญและโหดร้ายที่เด็กเรียนรู้ในธรรมชาติ: ไม่มีใครสนใจ

เส้นทาง Skyline Trail วิ่งเป็นระยะทางห้าไมล์บนยอด Kittatinny Ridge ใน Hawk Mountain Sanctuary ในเมือง Kempton รัฐเพนซิลวาเนีย ขับรถหนึ่งชั่วโมงครึ่งทางตะวันตกเฉียงเหนือจากบ้านในวัยเด็กของฉัน ตามแผนที่เส้นทางอย่างเป็นทางการ Skyline Trail เป็นการปีนที่ยากและยาก สำหรับนักปีนเขาที่มีประสบการณ์เท่านั้น. มีการแย่งชิงหินสี่จุดและลดลง 30 ฟุตจากเส้นทางแคบ ๆ ไม่มีอะไรขัดขวางแม่ของฉันจากการปลุกเร้าน้องสาวและฉันในเช้าวันหยุดสุดสัปดาห์เป็นประจำ - เมื่อฉันอายุเก้าขวบและน้องสาวของฉันอายุสิบเอ็ด - ให้ปีนเขา แม้ว่าฉันจะรู้แล้วว่าตอนนี้เธอถูกกระตุ้นโดยรูปแบบการอพยพของชวา นกอินทรี และนกเหยี่ยวออสเปร ในขณะนั้นดูเหมือนเป็นการสุ่มตัวอย่างทารุณ

สำหรับเด็ก, การเดินป่านั้นยิ่งใหญ่เสมอ. ก้าวมีขนาดเล็กลง ภูเขาที่ใหญ่กว่าและหนามแหลมมากระดับสายตา ทว่าการเดินป่าของแม่ฉันช่างน่ารังเกียจ โหดเหี้ยม และยาวนานอย่างเหลือเชื่อ ไม่ว่าฝนจะตก หนาว หรือทางแคบ ๆ ที่ฟ้าแลบด้วยใบไม้ที่ร่วงหล่น แม่ของฉัน นำเราเดินวนรอบเส้นทาง Skyline Trail ขับพาเราไปอย่างไม่ลดละตามเส้นทางที่ยาวที่สุดเพื่อไปยังที่ที่เรา เริ่ม. ไม่ว่าฉันจะวิงวอนเท่าไหร่ หรือจะโบยหินไปมากเพียงไร ประกาศตัวเองด้วย เหนื่อยที่จะเดินต่อไป ทางก็คือทาง ทางเอียงก็คือทางโน้น ทางเดียวที่จะไปข้างหน้าคือ ซึ่งไปข้างหน้า.

ฉันไม่ได้มองย้อนกลับไปที่ Skyline Trail ด้วยความชื่นชอบอย่างท่วมท้น แต่ฉันซาบซึ้งกับบทเรียนที่ฉันได้เรียนรู้ที่นั่น: ความเป็นจริงไม่สามารถต่อรองได้ เด็ก ๆ โดยเฉพาะผู้มีสิทธิพิเศษบางครั้งพยายามเรียนรู้สิ่งนี้ บางครั้งพวกเขาไม่ได้เรียนรู้เลย (และเข้าสู่การเมือง) แม่ของฉันทำให้ฉันต้องเผชิญกับความจริงนี้โดยแสดงให้ฉันเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในช่วงเช้าตรู่ว่าธรรมชาติไม่สนใจ

ในฐานะผู้ใหญ่ เรามักจะมองโลกในแง่ดีหรือต่อต้านเรา เราสาปแช่งฝนเมื่อมัน ทำลายปิกนิกของเรา และอวยพรเมื่อมันหล่อเลี้ยงพืชผลของเรา เราใช้ความร้อนในทางที่ผิดเมื่อเครื่องปรับอากาศของเราเสียดสีและลูกบอลของเราเกาะติดอย่างไม่ราบรื่น ต้นขาด้านในของเราและยกย่องมันเมื่อมันช่วยให้เราละทิ้งเสื้อของเราเผยให้เห็นหน้าอกของผู้ชายของเรา โลก. สำหรับและต่อต้าน; สำหรับและต่อต้าน; เพื่อและต่อต้าน เมื่อเป็นเด็ก แนวโน้มในการตีความนี้ยิ่งกลั่นกรองมากขึ้นไปอีก ยิ่งร่างกายมีขนาดเล็กเท่าใด คุณเคยเห็นเด็กวัยหัดเดินใจเย็นไหม?

ฉันจำการขึ้นเขาครั้งหนึ่งได้โดยเฉพาะ มันเกิดขึ้นครึ่งทางเล็กน้อยบนเส้นทางแห่งการยอมรับของฉัน ท้องฟ้าเปิดออกเมื่อเราไปถึง Northern Lookout (ระดับความสูง 1521) และมองออกไปที่ Delaware Water Gap ทุกสิ่งที่เรามีเปียกโชก: แซนวิชเนยถั่วและเยลลี่บนโฮลวีต, ถุง Ziploc ของเทรลผสม, หนังสือ Mad Libs ของฉันและเรา เมื่อเปียกโชกถึงกระดูกและเย็นลงทันใด ฉันจึงแสดงความทุกข์ยากด้วยความร้อนรนที่มีแต่เด็กเท่านั้นที่รวบรวมได้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น. ฉันไม่ได้เปียกน้อยลง ฉันไม่สามารถแม้แต่จะจัดการกับความขุ่นเคืองต่อคลาวด์ ความรู้สึกไม่สบายของฉันเป็นเพียงสิ่งที่มันเป็น ทางออกเดียวคือลงจากสันเขา

พอเข้าใจแล้วก็เริ่ม รักการอยู่กลางแจ้ง. ฉันรู้สึกโล่งใจที่ได้อยู่รอบๆ ต้นไม้ โขดหิน และสายลมที่ไม่มีวาระ—ซึ่งไม่ต้องการอะไรจากฉันและไม่ได้มอบอะไรให้นอกจากความสวยงามของพวกมัน ธรรมชาติรู้สึกจริง บางครั้งก็อึดอัด แต่กระนั้น

เมื่อพิจารณาดูแล้ว มันดูแปลกสำหรับฉันในวัยหนุ่ม เด็กชายที่กำลังดิ้นรนกับความรู้สึกถูกทอดทิ้งหลังจากการหย่าร้างของพ่อแม่ของเขา ถูกดึงดูดให้ไม่สนใจ แต่ความไม่แยแสของโลกธรรมชาติให้ความรู้สึกเหมือนปลอดภัยหรือบางทีอาจชัดเจนกว่านั้นคือความมั่นคง ป่าไม่เคยเปลี่ยนใจ

หลายปีมานี้ ข้าพเจ้าได้รุกล้ำเข้าไปในถิ่นทุรกันดาร ไปให้ไกลขึ้นเรื่อยๆ จนถึงขอบเขตภายนอกของสิ่งที่ข้าพเจ้ารับมือได้ มิได้วาดไว้ เพียงความสดใสของท้องฟ้าที่เปิดโล่งหรือหิมะที่ตกลงมาบนพื้น แต่โดยเสรีนิยมที่มีเดิมพันสูงของ กลางแจ้ง ฝนจะตก จะอยู่หรือตาย ไม่สำคัญ หุบเขาและลำธารจะยังคงอยู่ที่นั่น คลื่นก็ยังจะพัง ทรายทะเลทรายยังคงกวาดเป็นเนินทราย ต้นไม้ยังคงร่วงหล่น แม้ว่าฉันจะไม่ได้ยินมันก็ตาม แต่ถ้าฉันต้องการเอาตัวรอด ฉันจะต้องเรียนรู้ทักษะที่จะทำมัน สิ่งท้าทายที่เข้ามาหาฉันนั้นไม่มีตัวตน อันตรายถึงตาย แต่ไม่มีตัวตน

วันเหล่านั้นของการเดินทางคนเดียวเป็นเวลานานหลายสัปดาห์บนเส้นทาง Appalachian Trail หรือการโต้คลื่นที่อันตรายเกินกว่าที่ฉันจะทำได้ ทว่าบทเรียนยังคงมีอยู่ บางทีอาจจะมากกว่าเดิมด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันอายุมากขึ้นด้วยเดิมพันที่สูงขึ้นและมีสถิติที่หลากหลาย ฉันกลับมาที่ Hawk Mountain บ่อยๆ ในช่วงเวลานั้น ความล้มเหลวมาแต่ไม่ใช่เรื่องส่วนตัว ความรอบคอบยิ้ม แต่ไม่ใช่เรื่องส่วนตัว โลกนี้ไม่ใช่เพื่อฉันหรือต่อต้านฉัน มันเป็นเพียง

กับลูกชายสองคนของฉันเอง ฉันพบว่าตัวเองกำลังทบทวนการเดินป่าของแม่ เธอมีภูเขาเหยี่ยว เรามีภูเขาหมี เธอมีเส้นทางสกายไลน์ เรามี Popolopen Torne Loop เช่นเดียวกับฉันตอนที่ฉันอายุใกล้ เด็กๆ ของฉันชอบการปีนเขาจนกระทั่งพวกเขาเกลียด เช่นเดียวกับแม่ของฉันตอนที่ฉันอายุเท่าๆ กัน ฉันขับพวกมันขึ้นไป ฝนก็ยังเป็นฝน หิมะก็ยังเป็นหิมะ และดวงอาทิตย์ก็ยังเป็นดวงอาทิตย์ มันเป็นท้องฟ้าเดียวกับที่ฉันมองไปทางเด็กและที่ปกคลุมฉันสวยงามและไม่ใส่ใจ