ฉันก้มลงถามลูกชายวัย 7 ขวบของฉัน กินชีสแท่งของเขา. ฉันต้องเข้าไปใกล้เพื่อที่เขาจะได้ยินฉันจากท้องที่ของเขา ยิม/ห้องอาหารกลางวันของโรงเรียน. เขาดึงสายชีสออกมาสองสามเส้นแล้วยัดเข้าไปในปากของเขาที่ด้านหนึ่งของช่องว่างที่ ฟันหน้าของเขา ครั้งหนึ่งที่ไหน เขาเคี้ยว จากนั้นเขาก็มองมาที่ฉันด้วยใบหน้าที่มีฝ้ากระอันแสนหวานและบอกฉันตามจริงว่าลมหายใจของฉันมีกลิ่น "เหมือนอุจจาระของสุนัข"
เป็นวันศุกร์และฉันได้เข้าร่วมกับลูกชายและพี่ชายของเขาในช่วงรับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนเกือบตลอดทั้งสัปดาห์ ความแปลกใหม่ได้หมดลง แต่ฉันไม่ได้อารมณ์เสียจริงๆ ความคิดเห็นของเขาตรงไปตรงมา (และอาจเป็นเรื่องจริงด้วยซ้ำ) แต่อย่างน้อยฉันก็ถูกลูกชายดูถูกระหว่างวันทำงาน พ่อบางคนไม่เคยมีความสุขเป็นพิเศษ และแม้ในขณะที่ฉันเปลี่ยนจากโต๊ะของเขาเพื่อยืนยันการอ้างสิทธิ์ของเขาอย่างมีสติสัมปชัญญะ ฉันก็รู้สึกดีทีเดียว การรับประทานอาหารกลางวันกับลูกๆ ที่โรงเรียน ทำให้ฉันได้รับข้อมูลเชิงลึกอันมีค่าเกี่ยวกับโลกที่พ่อแม่หลายคนไม่เคยไปเยี่ยมเยียน
ฉันได้เรียนรู้ว่าฉันได้รับการต้อนรับในมื้อกลางวันระหว่างคืนหลักสูตรของโรงเรียนเมื่อต้นปี ฉันกับภรรยาเพิ่งลงทะเบียนเด็กชายในโรงเรียนคาทอลิก K-8 ในท้องถิ่นและชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ของลูกชายของฉัน ครูค่อนข้างชัดเจนว่าผู้ปกครองจำเป็นต้องช่วยดูแลลูกๆ ในช่วงอาหารกลางวันและ พักผ่อน ฟังดูเหมือนเป็นโอกาสที่ดีที่จะได้เห็นลูกๆ ของฉัน ซึ่งฉันหายตัวไปหลังจากฤดูร้อน เนื่องจากฉันทำงานจากที่บ้านและอาศัยอยู่ใกล้โรงเรียน การไปรับประทานอาหารกลางวันของลูกชายจึงไม่ใช่เรื่องยุ่งยาก ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับมัน — เพราะฉันเกือบจะเบี่ยงเบนไปจากงานประจำ
วันจันทร์ถัดมา เวลา 11:45 น. ฉันเซ็นชื่อที่สำนักงานของโรงเรียนและได้รับตราผู้มาเยี่ยม เลขานุการขอบคุณฉันที่มีส่วนร่วม และส่งฉันไปที่โรงยิม ซึ่งมีโต๊ะเมอร์ฟีแบบพับลงบนผนังเพื่อเปลี่ยนพื้นที่เป็นห้องรับประทานอาหารกลางวัน ฉันเดินเข้าไปในครัวที่อยู่ติดกันและถูกผู้หญิงเลี้ยงอาหารกลางวันที่เล่นงานยุ่งแต่ยุ่งอยู่ เธอมีความสุขที่ฉันตัดสินใจมีส่วนร่วม ฉันเรียงน้ำผลไม้ที่ละลายแล้ว ฉันรู้สึกมีประโยชน์
“กลางวันฉันทำอะไร” ฉันถาม.
“แค่ออกไปที่โต๊ะ เด็กๆ อาจต้องการความช่วยเหลือในการเปิดของ แต่ส่วนใหญ่พยายามไม่ให้พวกมันวิ่งเล่น” หญิงวัยกลางคนกล่าว ง่ายพอ
ครู่ต่อมา ประตูยิมก็เปิดออก และชั้นเรียนอนุบาลก็เข้ามา
“พี่ป็อป มาทำอะไรที่นี่” ลูกชายคนเล็กของฉันถามด้วยความสงสัย ฉันได้ตัดสินใจที่จะทำให้จี้ของฉันประหลาดใจ
“ฉันมาที่นี่เพื่อทานอาหารกลางวันกับคุณ” ฉันพูด เขายิ้มและกระโดดออกไปพร้อมกับกล่องอาหารกลางวันพร้อมกับเพื่อนๆ
ครู่ต่อมาชั้นประถมศึกษาปีที่สองก็เร่งเข้ามา ฉันได้รับคำถามเดียวกันจากเด็กอายุ 7 ขวบที่กอดขาฉันไม่ยอมปล่อย ฉันเดินโซเซไปที่โต๊ะของเขา ครึ่งหนึ่งอุ้มเขาและวางเขาลงพร้อมกับกล่องอาหารกลางวันของเขา
“โอเค” ฉันพูด คุณต้องกินข้าวเที่ยงและฉันต้องช่วยเด็กคนอื่นๆ และฉันทำ ยกมือขึ้นบนโต๊ะและฉันก็ไปทำงานบิดกระติกน้ำแบบเปิดและใส่หลอดลงในกล่องน้ำผลไม้ ฉันไม่เคยรู้สึกเข้มแข็งขนาดนี้มาก่อนในชีวิต
หลังจากที่ลูกๆ กอดฉันโดยไม่ทันตั้งตัว พวกเขาลืมเรื่องของฉันและไปทำธุรกิจ เด็ก 7 ขวบกินข้าวเงียบๆ ไม่ค่อยโต้ตอบกับเพื่อนฝูง เขาไม่ได้ดูโดดเดี่ยวเพียงเงียบ ในทางกลับกัน เด็กวัย 5 ขวบของฉันเล่นและล้อเล่นกับเพื่อนๆ ของเขา เขาเป็นส่วนหนึ่งของลูกเรือ มันสมเหตุสมผลแล้วที่พี่น้องจะมีพฤติกรรมแตกต่างออกไป แต่ก็น่าสนใจที่ได้เห็นพฤติกรรมในป่า ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนักธรรมชาติวิทยาที่สังเกตครอบครัวของตัวเอง
เห็นได้ชัดว่าฉันไม่ได้ทำงานที่ยอดเยี่ยมในการช่วยให้เด็กๆ เข้าแถว แต่ละโต๊ะเปรียบเสมือนหม้อน้ำร้อน ตอนเริ่มรับประทานอาหารกลางวัน พวกเขานิ่งและสงบ แต่เมื่อผ่านไปหลายนาทีและอาหารเสร็จ เด็กๆ ก็เริ่มคนและกลิ้งไปมา ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว พวกเขาก็อยู่ห่างจากโต๊ะจนเดือด
ทันใดนั้น หลักการก็เดินตามไปทั่วยิม ใบหน้าของเธอดูมีความมุ่งมั่นและหงุดหงิด เธอปรบมือและเด็กๆ ทุกคนก็ปรบมือ
"พระเจ้าเป็นสิ่งที่ดี!" เธอพูดเสียงดัง
"ตลอดเวลา!" เด็ก ๆ ได้ตอบกลับ
"ตลอดเวลา!" เธอสะท้อน
"พระเจ้าเป็นสิ่งที่ดี!" เด็ก ๆ ได้ตอบกลับ
ความเงียบเงียบลงและครูใหญ่ก็จ้องเด็ก ๆ ลงก่อนจะดุพวกเขาอย่างดังเรื่องพฤติกรรมการรับประทานอาหารกลางวัน ฉันรู้สึกถูกดุด้วย ท้ายที่สุดฉันควรจะช่วยให้สิ่งต่าง ๆ อยู่ในแนวเดียวกัน ฉันล้มเหลว ทันใดนั้น ฉันก็นึกถึงช่วงเวลาเลวร้ายเหล่านี้ที่โรงเรียนได้ ท้องของฉันบิดโดยไม่ได้ตั้งใจ
ถึงกระนั้น ฉันกลับมาในวันรุ่งขึ้น ซึ่งดูเหมือนจะทำให้ทุกคนในโรงเรียนประหลาดใจและทำให้ทุกคนพอใจ การเป็นพ่อที่ดีเป็นเรื่องง่าย คุณเพียงแค่ต้องแสดงขึ้น ไม่เป็นไรหรอกว่าคุณแม่จะปรากฏตัวตลอดเวลาและไม่ได้รับคำชมมากนัก
ฉันยืนอยู่ข้างแม่คนหนึ่ง ซึ่งเป็นเพื่อนที่คอยดูอาหารกลางวัน และสารภาพว่าเด็ก ๆ ถูกตะโกนเมื่อวันก่อน เธอมองมาที่ฉันและหัวเราะ “พวกเขามักจะถูกดุตอนรับประทานอาหารกลางวัน” เธอกล่าว
ที่สนามเด็กเล่นหลังอาหารกลางวัน ฉันเฝ้าดูลูกๆ ของฉัน น้องคนสุดท้องเล่นไล่กรีดร้องวิ่งและเล่นกับเพื่อนของเขา คนโตเดินด้วยตัวเองที่มุมสนามเด็กเล่น แพ้ในเกมในใจของเขาเอง ฉันถามเขาว่าทำไมเขาไม่เล่นกับเด็กคนอื่นที่อายุเท่าเขา
“พวกเขาไม่ต้องการเล่นเกมของฉัน” เขากล่าว และเมื่อฉันถามว่าทำไมเขาถึงไม่เล่นเกมของพวกเขา เขาตอบว่า “ฉันไม่ชอบเล่นกีฬา” ก่อนที่จะเดินออกไปด้วยตัวเองอีกครั้ง มันทั้งลึกซึ้งและเจ็บปวดที่ได้เห็นส่วนนี้ในชีวิตลูกชายคนโตของฉัน ฉันรู้ว่าเขาชอบที่จะหายตัวไปในโลกของเขา แต่ไม่คิดว่าจะได้เห็นเขาเพียงลำพัง และที่แย่กว่านั้น ฉันไม่มีทางแก้ไข แต่อย่างน้อยตอนนี้ฉันก็รู้เกี่ยวกับช่วงเวลาที่ซ่อนอยู่ในชีวิตของเขาแล้ว
อาหารกลางวันทุกวันดำเนินไปในลักษณะเดียวกันจนถึงวันศุกร์ เป็นวันศุกร์ที่สามของเดือน อาหารกลางวันที่สงวนไว้สำหรับคุณพ่อโดยเฉพาะเพื่อเข้าร่วม พ่อจะเสิร์ฟพิซซ่าและออกไปเที่ยวกับลูกๆ
เมื่อพ่อหลั่งไหลเข้ามา ฉันรู้สึกเหมือนเป็นมือเก่า หญิงอาหารกลางวันรู้จักชื่อของฉันและต้อนรับฉันอย่างมีความสุข ความหึงหวงในสายตาของพ่ออีกคนหรือเปล่า? อิจฉาหรือพระเจ้าห้ามกังวล?
เราหยุดพูดคุยกันเล็กน้อยระหว่างรอเด็กๆ มาถึง และเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวันก็ดำเนินไปตามปกติ ไม่มีใครถูกตำหนิโดยหลักการจริงๆ ลูกชายของฉันบอกฉันว่าลมหายใจมีกลิ่นเหมือนขี้สุนัข จากนั้นเราก็ออกไปข้างนอกเพื่อพักผ่อน คุณพ่อและทุกคน
ตอนนั้นเองที่ฉันตระหนักว่า เหมือนลูกชายคนโตของฉัน ฉันได้ก้าวออกไปเพื่ออยู่ในหัวของฉันเอง ขณะที่พ่อคนอื่นๆ รวมกลุ่มกันอยู่ใต้ร่มเงา ฉันก็เดินออกไป ลูกชายของฉันฉันรู้มาโดยสุจริต มันเป็นความเข้าใจที่ฉันคงไม่มีถ้าฉันไม่ได้ไปโรงเรียน ฉันต้องเห็นเขาในพื้นที่นั้นและฉันต้องเห็นตัวเองด้วย
ช่วงปลายสัปดาห์ ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับลูกๆ มากขึ้น และฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับโรงเรียนมากขึ้น ฉันกำลังเรียนรู้เกี่ยวกับเพื่อนร่วมชั้นของพวกเขา ฉันเห็นพลังที่ซ่อนอยู่ซึ่งฉันไม่เคยรู้มาก่อน ฉันมีใบหน้าที่สามารถใส่ชื่อและเห็นพฤติกรรมที่สามารถให้บริบทแก่ฉันขณะพูดคุยกับลูกๆ ของฉันที่ทานอาหารเย็น มันเป็นของขวัญ
น่าเศร้าที่ฉันรู้ว่าฉันเป็นหนึ่งในผู้โชคดี ฉันสามารถทำได้ทุกเมื่อที่ต้องการและวางแผนที่จะทำบ่อยๆ ฉันไม่แน่ใจว่าสัปดาห์นี้มีเมนูอะไรบ้าง แต่ฉันรู้ว่าฉันจะได้รับอ้อมกอดจากลูกๆ ของฉัน ฉันจะได้ดูพวกเขาเล่นในแบบของพวกเขาเองและฉันจะเรียนรู้จากสิ่งนั้น ฉันจะรอจนกว่าพวกเขาจะขอให้ฉันไป ฉันจะเอาทิคแทคมาด้วย
