หากคุณกำลังจะไปเร็วพอ ขับรถ ข้าม Llano Estacado ในเวลากลางคืนให้ความรู้สึกเหมือนหลุดเข้าไปในขุมนรกที่ไม่มีที่สิ้นสุด อย่างน้อย นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกเมื่อฉันกดแก๊สและปล่อยให้แสงนีออนของวินเทอร์ส เท็กซัส อยู่ในมุมมองด้านหลัง การอดนอนไม่ได้ช่วย หรือความจริงที่ว่าฉันใช้เวลา 20 วันที่ผ่านมา การเดินทาง ตามลำพัง. ระหว่างทางกลับออสติน ฉันได้เพิ่มระยะทางมากกว่า 3,000 ไมล์ มันเป็นโซโล่ครั้งแรกของฉัน การผจญภัย. อีกครั้งที่ทุกอย่างรู้สึกเหมือนเป็นครั้งแรกในเดือนหลังจากการตายของพ่อของฉัน
แม้ว่าการเดินทางจะน่าจดจำ แต่การเดินทางของฉันก็ยังรู้สึกไม่สมบูรณ์ ฉันยังไม่ได้ทำสิ่งหนึ่งที่ฉันตั้งใจจะทำ ตอนนี้ห่างจากบ้านสามชั่วโมง ฉันรู้ว่าถึงเวลาแล้ว ฉันหยิบเศษซากและเสื้อผ้าสกปรกในรถของฉันและพบโทรศัพท์ของฉัน มือของฉันสั่นเมื่อเลื่อนนิ้วผ่านหน้าจอไปที่ "เสียงบันทึก" ฉันเลื่อนหน้าต่างขึ้น ปิดตัวเองในความเงียบ และกดเล่น มันคือวันที่ 15 ธันวาคม 2016 ตรงกับ 390 วันนับตั้งแต่พ่อของฉันจากไป น้ำเสียงของเขาช่างอบอุ่นบริสุทธิ์
“ได้ค่ะคุณดาวี่” ฉันได้ยินเขาพูดว่า “คุณพร้อมที่จะเริ่มหรือยัง”
***
หนึ่งเดือนก่อน ฉันจะลาออกจากงาน ฉันไม่มีโอกาสหรือความคิดใด ๆ ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป วันครบรอบ 1 ปีของการจากไปของพ่อฉันใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว และฉันต้องทำอะไรบางอย่างเพื่อต่อสู้กับมัน ดังนั้น สองวันหลังจากวันขอบคุณพระเจ้า ฉันก็กระโดดขึ้นรถ ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังจะไปไหน ทั้งหมดที่ฉันรู้คือฉันกำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเพื่อค้นหาร่องรอยของพ่อของฉัน
ฉันยัดของสำคัญสองสามอย่างลงในกระเป๋า รวมถึงรูปพ่อของฉัน หนังสือหลายเล่มที่เขาเขียน และบันทึกส่วนตัว หนังสือทั้งหมดมีจารึกด้วยลายมือจากเขาและข้อความที่ฉันอ่านเมื่อหลายปีก่อนนั้นมีค่ามากเป็นพิเศษ ในฐานะนักเขียน นักประวัติศาสตร์ และศาสตราจารย์วิทยาลัยมาอย่างยาวนาน เขาได้ทำการสัมภาษณ์นับครั้งไม่ถ้วนกับเจ้าของฟาร์มที่มีขนสีเทา นักกฎหมายเก่าของเท็กซัส เขาใช้เวลาทั้งชีวิตในการฟัง
เขายังเขียนประวัติศาสตร์ของกว่า 50 มณฑลเท็กซัสสำหรับ คู่มือของเท็กซัสประพันธ์หนังสืออีกหลายเล่ม และสอนหลักสูตรของวิทยาลัยเกี่ยวกับ World World II และสงครามเวียดนาม เขาอาจไม่ใช่ชาว Lone Star State แต่เขามีความสนใจเป็นพิเศษในประวัติศาสตร์และผู้คนที่สร้างมันขึ้นมา วันแรกของการขับรถนั้น ฉันอดยิ้มไม่ได้เมื่อดูพระอาทิตย์ตกเหนือที่ราบเวสต์เท็กซัส เสียงรองเท้าบูทคาวบอยของเขาดังก้องอยู่ในหัวของฉัน ทริปนี้ ฉันคิดว่าจะเป็นการผจญภัยแบบพ่อ-ลูก ที่เราไม่เคยได้ร่วมงานกันมาก่อน และหวังว่าจะได้กลับบ้านด้วยความเข้าใจที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับชีวิตของฉันและตำแหน่งของพ่อในนั้น
ทริปนี้ ฉันคิดว่าจะเป็นการผจญภัยแบบพ่อ-ลูก ที่เราไม่เคยได้ร่วมงานกันมาก่อน และหวังว่าจะได้กลับบ้านด้วยความเข้าใจที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับชีวิตของฉันและตำแหน่งของพ่อในนั้น
ฉันขับรถเกือบเก้าชั่วโมงและมากกว่า 500 ไมล์ในวันแรกก่อนที่จะหยุดที่รอสเวลล์ นิวเม็กซิโกในที่สุด ฉันเช็คอินเข้าห้องและอาบน้ำ จากนั้นก็ล้มตัวลงนอนบนเตียงและอ่านหนังสือของพ่อเล่มแรก: ชาวนา ชาวไร่ แผ่นดินและน้ำตก: ประวัติความเป็นมาของพื้นที่ตก Pedernales ค.ศ. 1850-1970. ข้างในนั้นมีข้อความสั้นๆ ที่พ่อเขียนถึงคุณปู่ของฉัน แจ็ค “เรด” เลฟเลอร์ เดิมทีมันเป็นสำเนาของเขา
“สำหรับพ่อของฉันที่เชื่อใจฉันด้วยชื่อของเขา หวังว่าฉันจะใช้มันอย่างดี
รักมาก,
จอห์น"
ฉันร้องไห้ออกมาทันที ไม่สามารถแม้แต่จะไปถึงคำนำของหนังสือ นี่ไม่ใช่วิธีที่ชีวิตของฉันควรจะไป ลูกชายคนสุดท้องของลูกชายสี่คน ฉันมีวัยเด็กที่น่าทึ่ง เราไม่รวยและทะเลาะกันบ่อยเหมือนครอบครัวที่มีลูกชายสี่คน แต่ฉันโตมาในครอบครัวที่มั่นคงซึ่งมีความรักและความซื่อสัตย์
เมื่อพิจารณาทุกอย่างก็ยอดเยี่ยม แล้ววันปีใหม่ก็มาถึงเมื่อสองปีที่แล้ว พ่อของฉันมารวมตัวกันและบอกแม่ พี่น้องของฉัน และฉันว่าหมอพบเนื้องอกขนาดใหญ่ที่คอของเขา ด้วยความสงบ เขายอมรับว่าเขารู้จักกันมาเกือบสองสัปดาห์แล้ว แต่ตัดสินใจรอเพราะเขาไม่ต้องการทำให้วันหยุดเสีย ฉันจำได้ว่ากำลังมองไปรอบๆ อย่างเชื่องช้าเพื่อหาตัวบ่งชี้ว่าจะตอบสนองอย่างไร แต่ไม่มีใครรู้ว่าจะพูดอะไร ไม่ต้องพูดถึงว่าต้องทำอย่างไร
“ทุกคน มันจะไม่เป็นไรอย่างสมบูรณ์ ฉันสัญญา. จริงๆ มันไม่ใช่เรื่องใหญ่” พ่อของฉันบอกเรา ฉันอยากจะเชื่อเขาเหลือเกิน
***
หลังจากคืนแรกที่ยากลำบากในนิวเม็กซิโก ถนนที่เปิดโล่งก็เริ่มทำให้อารมณ์ของฉันดีขึ้น ฉันใช้เวลาสองสัปดาห์ถัดไปเพื่อไตร่ตรองถึงสองปีที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศกในแบบที่ฉันไม่เคยมีมาก่อน เสรีภาพและความสันโดษมีส่วนอย่างมาก แต่ธรรมชาติที่ฉันพบได้ช่วยให้ฉันเปิดใจและปล่อยวางอย่างแท้จริง
ในครึ่งเดือน ฉันไปเยี่ยมอุทยานแห่งชาติชั้นนำหลายแห่งในประเทศ รวมทั้งแกรนด์แคนยอนในรัฐแอริโซนาและยูทาห์อาร์ค ไซออน และไบรซ์แคนยอน แต่ละแห่งจัดแสดงหินสีแดงที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ยอดเขาที่ตระหง่าน และการก่อตัวนอกโลกอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว การเดินป่าที่นั่นช่างเหงา แต่ทุกครั้งที่ฉันปีนขึ้นไปและปีนยอดเขา ฉันรู้สึกเข้ากับพ่อมากขึ้น — ชายผู้คลั่งไคล้กลางแจ้งและลูกเสือในช่วงแรกของเขา — และโลกที่ขรุขระที่เขาจับได้ในงานเขียนของเขาและ การวิจัย. ความสบายใจนี้แปลเป็นความมั่นใจและความเปราะบาง ทำให้ฉันอ่านหนังสือของเขาและดูภาพของเขาทุกคืนโดยไม่หลั่งน้ำตา มันง่ายที่สุดที่ฉันไปโดยไม่ร้องไห้ให้หลับตั้งแต่เขาตาย
ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว พฤศจิกายนก็เข้าสู่กลางเดือนธันวาคม และถึงเวลาที่ฉันจะต้องกลับบ้านแล้ว ฉันใช้เวลาขับรถ 17 ชั่วโมงกลับบ้านไปออสตินเกือบ 15 ชั่วโมง ในที่สุดฉันก็เริ่มฟังพ่อและบทสนทนาของตัวฉัน ฉันกลัวการฟังบันทึกนี้ตั้งแต่พ่อจากไป กลัวที่จะเปิดบาดแผล ฉันทำงานหนักมากเพื่อซ่อนจากโลก ถึงเวลาแล้วที่จะเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้น
***
“ทำไมคุณไม่เริ่มด้วยการบอกชื่อและวันเกิดของคุณกับฉัน” ฉันได้ยินตัวเองถามในบันทึก เสียงของฉันดูซีดเซียว แต่มีความหวัง ฉันยังจำได้ดีว่าต้องใช้บทสนทนานั้นมากแค่ไหนจึงจะได้ผล ฉันแค่อยากมีอะไรให้มองย้อนกลับไป เป็นที่ระลึกเพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่เคยกลายเป็นเพียงชื่อหรือใบหน้าของลูกๆ ในอนาคตของฉัน
“เอาล่ะ ชื่อ: จอห์น เจ. เลฟ-ลา วันเกิด: 2 พฤศจิกายน 2496”
ฉันกัดริมฝีปาก นึกภาพพ่อในวันนั้น มันคือวันที่ 10 พฤศจิกายน 2015: แปดวันหลังจากวันเกิดปีที่ 62 ของเขาและ 10 วันก่อนที่เขาจะตาย เขาสวมเสื้อเชิ้ตหลวมและกางเกงยีนส์สีน้ำเงิน ผมสีน้ำตาลที่หยักศกและผอมบางของเขายุ่งเหยิงบนหัวของเขา ทรุดตัวลงเล็กน้อยบนเก้าอี้ตัวโปรดในห้องนั่งเล่นในบ้านสมัยเด็กของฉัน เขาดูอ่อนแอแต่ยืดหยุ่นได้ เขาอยู่ในการดูแลที่บ้านพักรับรองในจุดนั้นและฉันกำลังต่อสู้เพื่อชิ้นส่วนของเขาไม่ว่าจะเล็กแค่ไหนที่จะยึดไว้ในขณะที่เขาหลุดออกไป เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันน่าจะรู้ว่าเราใกล้ถึงจุดสิ้นสุดแค่ไหนแล้ว นับวันเวลาของเราที่อยู่ด้วยกันจริง ๆ มากแค่ไหน แต่การติดตามเวลาในช่วงสองสามเดือนสุดท้ายนั้นทำได้ยาก และยิ่งยากที่จะบอกว่าอันไหนจริงและอันไหนไม่จริง
ฉันสั่นโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อเล่นไม่กี่นาทีแรก กดปุ่มหยุดชั่วคราวเพื่อหนีเสียงที่เปราะบางและอ่อนล้าของเขาไปชั่วขณะ ฉันน้ำตาซึมแล้ว แต่ไม่ใช่เพราะสิ่งที่พ่อพูด มันเป็น อย่างไร เขาพูดมัน ในขณะที่เขาพยายามจำและอธิบายรายละเอียดง่ายๆ ในวัยเด็กของเขา ฉันต้องเตือนตัวเองว่านี่ไม่ใช่เขาจริงๆ เขาเจ็บปวดรวดร้าว เต็มไปด้วยมะเร็งตั้งแต่คอและกระดูกไหปลาร้าไปจนถึงสะโพกและข้อศอก ในตอนท้าย พยาบาลแนะนำให้เราเพิ่มปริมาณยาของเขา ทำให้เขาอยู่ในภวังค์อย่างหนัก ในทางการแพทย์ เขา "สบายที่สุด" มีคำสละสลวยไม่กี่คำในโลก
นี่ไม่ใช่วิธีที่การสนทนาของเราเคยเป็น พ่อมักจะเป็นหนังสือที่เปิดกว้างในฐานะพ่อและเพื่อน และในขณะที่เราไม่ได้นั่งลงเพื่อแลกเปลี่ยนเรื่องราวในลักษณะนี้ก่อนที่สุขภาพของเขาจะทรุดโทรม แต่เขาชอบบอกเราเกี่ยวกับการผจญภัยช่วงแรกๆ ของเขา การเผชิญหน้ากับหมีที่บาดใจแต่เฮฮาขณะตั้งแคมป์อย่างผิดกฎหมายในอุทยานแห่งชาติโยเซมิตี ติดสินบนเจ้าหน้าที่ตำรวจชาวเม็กซิกันด้วยบุหรี่ในปี 1970 ในขณะที่เพื่อนสนิทที่ขาดสเปนของเขาขอร้องไม่ให้ถูกนำตัวเข้าคุก เตือนเราอย่างมีความสุขเกี่ยวกับความจริงที่ว่าแม่ที่เกิดในบรู๊คลินของฉัน - ซึ่งเขาพบในพอร์ตแลนด์โอเรกอนหลังจากที่เขาอาสาที่จะสอนวิธีขับรถให้เธอ - ยังคงขับรถด้วยสองฟุต เสียงหัวเราะของเขายาว เสียงดัง และติดเชื้อ ไม่มีใครชอบเรื่องตลกหรือเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของตัวเองมากไปกว่านี้อีกแล้ว
ทำไมฉันถึงไม่เคยถามพ่อเกี่ยวกับเรื่องนี้มาก่อน? เหตุใดฉันจึงรอจนกระทั่งเขาอยู่บนเตียงมรณะเพื่อถามเกี่ยวกับชีวิตของเขาแทนที่จะถามเกี่ยวกับชีวิตของฉันเองเสมอ
หลังจากบันทึกได้ 5 นาที ฉันยิ้มเมื่อพ่อตอบคำถามของฉันและอธิบายความทรงจำแรกของเขาในฐานะเด็กดื้อที่เกิดในฐานทัพนอกเมืองเซนได ประเทศญี่ปุ่น ในฐานะลูกคนโตของทหารผู้ทะเยอทะยานในยามรุ่งอรุณของสงครามเย็น เขาย้ายไปอยู่ทั่วทุกมุมตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ไม่มีสถานที่ใดถาวรและไม่มีอะไรมาก่อนกองทัพ ในช่วง 10 ปีแรกของชีวิต เขาอาศัยอยู่ในนอร์ธแคโรไลนา (ฟอร์ตแบรกก์) ตามแนวชายแดนจอร์เจีย-แอละแบมา (ฟอร์ตเบนนิ่ง) และสุดท้ายในเมืองไมนซ์ ประเทศเยอรมนี ไมนซ์เป็นเจ้าภาพในความทรงจำที่สร้างสรรค์ที่สุดบางส่วนของเขา รวมถึงเกมแรกในการจับพ่อของเขาและการได้เห็นกำแพงเบอร์ลินระหว่างการเดินทางของครอบครัว ความสัมพันธ์กับชาวบ้านที่นั่นสั่นคลอน: ความเกลียดชังระหว่างเพื่อนบ้าน เด็กชาวเยอรมันและวัยรุ่นของพวกเขาถูกต้มตุ๋นเป็นบางครั้ง นำไปสู่การตะโกนไม้ขีดและ การต่อสู้ เมื่อนึกถึงสิ่งนี้ เขาก็หัวเราะอย่างอ่อนแรง เขาไม่ได้ตำหนิเด็กในละแวกบ้านที่เกลียดชังชาวอเมริกัน แม้แต่เด็กหนุ่มอย่างเขา พวกเขาสูญเสียบ้านเรือน เห็นสถาปัตยกรรมอันล้ำค่าอายุหลายศตวรรษพังทลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และรายล้อมไปด้วยผู้บุกรุกจากต่างประเทศ ความเห็นอกเห็นใจของเขาเป็นหนึ่งในคุณสมบัติที่ดีที่สุดของเขา
เมื่อพ่อเล่าถึงการมาของพี่สาวคนโต เจเน็ต ซึ่งเป็นพี่น้องคนแรกในห้าคน ความรู้สึกผิดเริ่มคืบคลานเข้ามาในหัวฉัน ทำไมฉันถึงไม่เคยถามเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้มาก่อน? เหตุใดฉันจึงรอจนกระทั่งเขาอยู่บนเตียงมรณะเพื่อถามเกี่ยวกับชีวิตของเขาแทนที่จะถามเกี่ยวกับชีวิตของฉันเองเสมอ
ไม่นาน ความทรงจำทั้งหมดที่ฉันพยายามจะลืมก็ส่งเสียงกรีดร้องออกมาจากมุมที่พวกเขาถูกวางไว้ ฉันจำได้ว่าฉันร้องไห้สะอึกสะอื้นในรถตอนเรียนมหาวิทยาลัย พยายามอธิบายให้เพื่อนสนิทฟังว่าการพาพ่อไปทำเคมีบำบัดเป็นอย่างไร เข็นรถเข็นของพ่อไปรอบๆ บ้านที่เขาสร้างขึ้นด้วยมือเปล่า เถียงกับพี่น้องของฉันเกี่ยวกับรายละเอียดของอนุสรณ์สถานพ่อของเราในสวนสาธารณะในละแวกที่เราเติบโตขึ้นมา มองเข้าไปในดวงตาที่สดใสของชายผู้ปลุกฉันขึ้นมาและไม่เห็นอะไรนอกจากความเหนื่อยล้า ความเจ็บปวด และความหลีกเลี่ยงไม่ได้ เมื่อตระหนักว่าลูก ๆ ของฉันจะไม่ได้พบกับเขา หวังว่าฉันจะตายได้ ฉันปล่อยให้ทุกอย่างพังทลายลง คลื่นไส้และโล่งใจ
***
ถนนเบลอ แต่ผมดันไป ฉันเช็ดใบหน้าที่เปียกชื้นบนเสื้อของฉัน และทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงบันทึกที่แม่ของฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่น พ่อของฉันอารมณ์ดีขึ้นทันทีที่เธอมาถึง ความปรารถนาของเขาสำหรับความเป็นเพื่อนของเธอแข็งแกร่งเป็นพิเศษในวันสุดท้ายเหล่านั้น พวกเขามาจากต่างโลก พ่อเป็นลูกคนโตในจำนวนลูกหกคนที่มีเชื้อสายอเมริกันอย่างลึกซึ้งและเป็นลูกชายของนายทหารผู้มีชื่อเสียง แม่คนสุดท้องของลูกสาวสองคนและลูกของบุรุษไปรษณีย์ในนครนิวยอร์กซึ่งพ่อแม่เป็นผู้อพยพชาวยุโรปตะวันออก นั่นไม่สำคัญ พวกเขาทั้งคู่เป็นคนฉลาดเฉลียวและมีความกระตือรือร้นซึ่งแม้จะไม่อยู่สังคมมากเกินไป แต่ก็เป็นเพื่อนได้ทุกที่ที่พวกเขาไป ฉันเหลือบมองที่แดชบอร์ดหลังจากได้ยินว่าแม่ออกจากห้องไป และยิ้มให้กับความสุขที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน
ณ จุดนี้ เวลา 00:00 น. ที่จุด ฉันนึกย้อนกลับไปถึงช่วงเวลาเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่กำหนดสองปีสุดท้ายของเขากับเรา ตอนนั้นทุกอย่างมืดมน (ฉันนับไม่ได้ว่าน้ำตาร้อนและโกรธกี่ครั้งขณะขับรถไปทำงานหรือออกจากบ้านพ่อแม่) แต่พวกเขาก็พาครอบครัวของเราใกล้ชิดกันมากขึ้นกว่าเดิม จนถึงทุกวันนี้ ความพยายามร่วมกันของเราในการต่อสู้กับโรคมะเร็ง การเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลอย่างไม่สิ้นสุด และจำนวนกองที่เพิ่มขึ้น ของเสื้อคลุมผู้ป่วยที่ค่อย ๆ กลืนพ่อของฉันเป็นการแสดงความสามัคคีและความยืดหยุ่นที่น่าประทับใจเช่นที่ฉันเคย เห็น.
จนถึงทุกวันนี้ ความพยายามร่วมกันของเราในการต่อสู้กับโรคมะเร็ง การเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลอย่างไม่สิ้นสุด และจำนวนกองที่เพิ่มขึ้น ของเสื้อคลุมผู้ป่วยที่ค่อย ๆ กลืนพ่อของฉันเป็นการแสดงความสามัคคีและความยืดหยุ่นที่น่าประทับใจเช่นที่ฉันเคย เห็น.
เหลือเวลาอีกไม่กี่นาทีในการพูดคุยของเรา ขณะที่ฉันเริ่มสงสัยว่าจะมีอะไรให้เก็บอีกหรือไม่ พ่อก็ปิดบังฉันด้วยสิ่งนี้:
“… ฉันอาจจะไม่เคยกลายเป็นนักประวัติศาสตร์ถ้าไม่ใช่เพราะ..”
เสียงของเขาเงียบไปครู่หนึ่ง กลบท้ายประโยคที่อัดแน่นนั้น ฉันคลำหาโทรศัพท์ พยายามกรอเทปกลับ ประวัติศาสตร์เป็นความหลงใหลของพ่อเสมอมา แต่ฉันไม่เคยคิดที่จะถามว่าทำไม ฉันเลื่อนกลับ 45 วินาทีแล้วปรับระดับเสียงขึ้นจนสุด เขากำลังอธิบายว่าการขับรถไปรอบๆ เยอรมนีเป็นอย่างไรเมื่อตอนที่ยังเป็นเด็กซึ่งถูกปลดออกจากสงครามโลกครั้งที่ 2 ไม่ถึงสองทศวรรษ สถานที่ถูกทำลาย
“ในไมนซ์และเมืองเล็ก ๆ มากมาย พวกเขามีมหาวิหารที่มีอายุนับพันปี – และพวกเขาถูกทิ้งระเบิดลงกับพื้น คุณลองนึกภาพออกไหมว่า: อยู่ในเมืองที่เก่าแก่ด้วยประเพณีแบบนั้นและความภาคภูมิใจแบบนั้น แล้วเผามันทิ้งไป” เขาตั้งข้อสังเกต
“ไม่ พระเจ้า ฉันยังเริ่มไม่ได้” ฉันได้ยินเสียงของฉันบ่น
“นั่นคือสิ่งที่ชัดเจนในใจ ระเบิดเหล่านี้” เขาพูดต่อ ฟังดูชัดเจนกว่าในบทสนทนาของเรา “อันที่จริง ฉันอาจไม่เคยกลายเป็นนักประวัติศาสตร์เลย ถ้าไม่ใช่เพราะความทรงจำเหล่านั้น”
เขาพูดต่อ โดยอธิบายว่าแรงผลักดันดังกล่าวจุดประกายความสนใจในประวัติศาสตร์ที่ผลักดันให้เขาได้รับ ปริญญาโท ปริญญาเอก และตำแหน่งศาสตราจารย์ในมหาวิทยาลัยหลายแห่งในช่วงสองทศวรรษครึ่งสุดท้ายของเขา ชีวิต. ประสบการณ์ดังกล่าวเป็นแรงบันดาลใจให้จอห์นตัวน้อยอายุ 8 ขวบกลายเป็นผู้ชายที่ฉันโตมากับการเทิดทูนบูชา
“พ่อ มันเหลือเชื่อมาก ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน” ฉันสามารถพูดได้ในขณะที่ฉันตกตะลึงในตอนนี้
“อืม ถึงแล้ว” เขาพูดอย่างสบายๆ ก่อนท่องวลีที่เขาชอบ “ดีกว่าเตะก้นด้วยรองเท้าบู๊ตที่เยือกแข็ง”
และมันก็เป็น บทเรียนล่าสุดของพ่อสำหรับฉัน คั่นด้วยหนึ่งในคำพูดที่เป็นเครื่องหมายการค้าของเขา ฉันยกเท้าออกจากแก๊สแล้วดึงไปที่ไหล่ ปล่อยให้รถช้าลงเพื่อคลาน อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครอยู่ห่างไกลกัน ฉันคิดกับตัวเอง พยายามคำนวณสิ่งที่ฉันเพิ่งได้ยิน พ่อของฉันอธิบายโดยละเอียดถึงช่วงเวลาที่ทำให้เขาหลงใหลในชีวิตมากที่สุด
การบันทึกตี 00:00
***
หลังจากที่เราคุยกันได้ไม่ถึงสัปดาห์ ตาของพ่อฉันก็ว่างเปล่าและเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ซึ่งเขาไม่เคยปรากฏออกมาเลย หลังจากสี่วันของ "การตายอย่างแข็งขัน" ตามที่พยาบาลเรียก เขาถึงแก่กรรมเมื่อเวลา 03:15 น. ของวันที่ 20 พฤศจิกายน 2015 — 15 นาทีหลังจากที่ฉันปล่อยให้เขาคลานเข้านอน ฉันแทบจะไม่คิดถึงเขาเลย
เป็นเวลานานที่ฉันเชื่อว่าฉันทำให้พ่อผิดหวัง ฉันมองย้อนกลับไปถึงการโต้เถียงที่โง่เขลาและหลายครั้งที่ฉันทำตัวเห็นแก่ตัวระหว่างที่เขาป่วย แต่ยิ่งไปกว่านั้น ฉันคิดว่าฉันไม่ได้รักษาความทรงจำ ตัวละคร และแก่นแท้ของเขาไว้อย่างเหมาะสม ผู้ชายคนนั้นเป็นนักประวัติศาสตร์ เขาสมควรได้รับการจดจำไปตลอดชีวิต ไม่ใช่วิธีที่เขาตาย ฉันไม่สามารถหาวิธีให้อภัยตัวเองได้
พ่อของฉันใช้เวลาทั้งชีวิตพูดคุยกับคนอื่นเกี่ยวกับด้านของพวกเขา แต่ในการแสดงครั้งสุดท้ายของเขา เขาให้ฉันก้าวเข้าไปในรองเท้าของเขาและถามคำถาม
แต่เมื่อฉันนั่งอยู่ในรถเวลา 00:07 น. กลางเวสต์เท็กซัส ล้อมรอบด้วยป่าและความมืด ฉันก็ตระหนักว่าฉันคิดผิด ฉันจะไม่มีโอกาสได้คุยกับพ่ออีก แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาจะยังไม่สามารถนำทางฉันในค่ำคืนแบบนี้ได้เมื่อฉันอยู่ตามลำพังหรือว่างเปล่า ยิ่งกว่านั้นเขาจะไม่หายไปจากชีวิตฉันหรือสูญเสียความสามารถในการสอนและสร้างแรงบันดาลใจ - เขาแค่ไป ผ่านสื่อต่าง ๆ เช่น บันทึกนี้ งานเขียน เรื่องราวของเขา และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ของเขา ลูกชาย
แม่ของฉันชอบพูดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่ทำให้พ่อเป็นคนพิเศษ มันเคยทำให้ฉันเศร้า แค่เตือนความจำครั้งล่าสุดว่าเขาไม่อยู่ แต่ตอนนี้มันเปลี่ยนไปแล้ว เขาเป็นสามีที่เหลือเชื่อ เป็นครูที่ร้อนแรง ผู้มองโลกในแง่ดีชั่วนิรันดร์ เป็นแก่นของการแข่งขันกีฬาที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดของลูกๆ ของเขา ผู้ชายที่เลี้ยงดูเราให้ไม่เคยดูถูกใคร แทนที่จะเป็นหลุมพราง เขามองเห็นศักยภาพ แทนที่จะเป็นปัญหา เขากลับมองเห็นสถานการณ์ต่างๆ เพื่อให้เข้าใจและเล่าเรื่องราวในภายหลัง สำหรับเขา ทุกบทสนทนา ทุกการสัมภาษณ์ ทุกการแลกเปลี่ยนเล็กๆ น้อยๆ เป็นโอกาสเรียนรู้จากคนรอบข้าง ความกระหายในความรู้และความปรารถนาที่จะเชื่อมต่อกับผู้อื่นเป็นแรงผลักดันให้ทุกย่างก้าวของเขา โลกไม่ลืมตัวละครประเภทนี้
การเข้าใกล้ไฟหน้าในกระจกมองหลังของฉันเป็นสัญญาณว่าถึงเวลาต้องกลับบ้านแล้ว ฉันมีเวลาอีกสองชั่วโมงครึ่งและกาแฟหมด ฉันหลับตาและหายใจออกช้าๆ ทิ้งโทรศัพท์ไว้ข้างๆ ก่อนจะทุบกระจกหน้าต่างอีกครั้งแล้วเหยียบคันเร่ง ขณะที่ถนนคดเคี้ยว บางสิ่งที่สวยงามก็เกิดขึ้นกับฉัน: พ่อของฉันใช้เวลาทั้งชีวิตพูดคุยกับคนอื่นเกี่ยวกับด้านของพวกเขา แต่ในการแสดงครั้งสุดท้ายของเขา เขาให้ฉันก้าวเข้าไปในรองเท้าของเขาและถามคำถาม เขาสอนฉันถึงความสำคัญของการฟังของการเอาใจใส่ และเขาเตือนฉันว่าอย่าใช้โอกาสเรียนรู้จากใครโดยบังเอิญ ที่สำคัญที่สุด เขาต้องบอกเล่าเรื่องราวของเขา — ถ้าเพียงไม่กี่นาที
