ฉันล้มของฉัน ยาเม็ด ล้มตัวลงนอนบนเตียง กลิ้งตัวไปทางด้านซ้ายของฉัน และมองภรรยาของฉันเบิกตากว้าง เธอเหลือบมองจาก Kindle ของเธอและแสดงออกอย่างคาดหวัง
“ไดอารี่เป็นเรื่องไร้สาระ” ฉันออกเสียง “มันต้องเป็น มันไม่ได้ติดตาม”
"ฮะ. คุณคิด?" เธอถาม.
“ใช่ ดูสิ่งที่นิคพูดเกี่ยวกับเอมี่ แล้วคุณอ่านคำอธิบายของเธอเองไหม? มันไม่ถูกต้อง” ฉันพูด
“นั่นเป็นทฤษฎีที่น่าสนใจ” เธอกล่าว “แต่ฉันอยากรู้จริงๆ เกี่ยวกับมือถือเครื่องนี้ที่เขาไม่รับสาย ฉันยังไม่แน่ใจว่าเขาไม่ได้ทำ”
“ฉันก็เหมือนกัน” ฉันพูดพร้อมกับหยิบแท็บเล็ตขึ้นมาอีกครั้ง
อีกสองชั่วโมงข้างหน้าเราเงียบ จากนั้นภรรยาของฉันก็ล้ม Kindle ของเธอแล้วพูดว่า "เขานอกใจเธอ"
"ใช่."
ผมและภรรยากำลังอ่านหนังสืออยู่ หายไปสาว หนังระทึกขวัญของ Gillian Flynn เกี่ยวกับการฆาตกรรมและ ความวิตกกังวลในชีวิตสมรส. มันเป็นหนังสือเล่มที่สองที่เราจัดการพร้อมกันและพิสูจน์แล้วว่าเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ ประสบการณ์ความผูกพัน. เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เราถูกขดตัวอยู่ข้าง ๆ กันบนเตียงหรือบนโซฟา เราแต่ละคนมีสำเนาดิจิทัลที่เราได้คะแนนจาก แอพห้องสมุดสาธารณะ. เราคอยติดตามความคืบหน้าของเราโดยบอกว่าเราอ่านหนังสือกี่เปอร์เซ็นต์ ปล่อยให้กันและกันตามทันเมื่อเราไปไกลเกินไป: "คุณอยู่ที่ไหน! ฉันอยู่ที่ 30 เปอร์เซ็นต์!”
หนังสือเล่มนั้นทำให้เราได้พูดคุยถึงความกลัวและความวิตกกังวลของเรา ทำให้เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์และสงสัยว่าการรักษาลูกๆ ของเราและกันและกันให้ปลอดภัยหมายความว่าอย่างไร
บางครั้งเราจะหยุดอ่านเพื่อเรียกข้อความที่เราชอบ ในตอนกลางคืน ก่อนที่เราจะดับไฟ เราจะพูดคุยกันเกี่ยวกับโครงเรื่องและทวนทฤษฎีไปมา บทละครที่ตึงเครียดของคู่สามีภรรยาที่ไม่สมบูรณ์ซึ่งมีการวนเวียนอยู่ทั่วหน้ากลายเป็นกระดูกสันหลังของการสนทนาที่แหลมคมเกี่ยวกับการแต่งงานของเราเอง
“ฉันหมายความว่า คุณจะไม่ฆ่าฉันเพียงเพราะคุณมีชู้ใช่ไหม” ภรรยาของฉันจะสอบถาม
“รู้ไหม มีตัวเลือกไม่มากนักเมื่อพิจารณาว่าชาวคาทอลิกไม่เชื่อเรื่องการหย่าร้าง” ฉันแซว บางทีอาจทำอย่างไม่สมควร
ประสบการณ์นั้นคล้ายกับหนังสือเล่มล่าสุดที่เราอ่านด้วยกันในวันหยุดครบรอบสั้น ๆ อย่างน่าทึ่ง: Michelle McNamara's ฉันจะหายไปในความมืด. เราทั้งคู่ต่างก็มีปกแข็งในสมัยนั้นและใช้เวลาหลายชั่วโมงข้างสระน้ำและบนเตียงในโรงแรมของเราเพื่อเล่าเรื่องราวอาชญากรรมที่แท้จริง
หนังสือเล่มนั้นทำให้เราได้พูดคุยถึงความกลัวและความวิตกกังวลของเรา ทำให้เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์และสงสัยว่าการรักษาลูกๆ ของเราและกันและกันให้ปลอดภัยหมายความว่าอย่างไร มันทำให้เรารู้สึกเหมือนกลุ่มผีปอบในแสงแดดที่สว่างไสวของลาสเวกัส
อ่านหนังสือ กับภรรยาของฉันก็ไม่มีอะไรเหมือนการดูเมาสุรา รายการ Netflix กับเธอ. เมื่อเรามองที่ หน้าจอ เราไม่ค่อยพูดถึงสิ่งที่เรากำลังดูอยู่ เราไม่เสนอทฤษฎีหรือเริ่มการสนทนาที่เกี่ยวข้องกับชีวิตของเราเอง
ฉันคิดว่าเป็นเพราะรูปภาพที่แสดงเป็นภาพวาดสำหรับเรา เรากำลังเห็นสิ่งเดียวกันอย่างแท้จริง มีอะไรจะถาม? นอกจากนี้ คำตอบอยู่ในตอนต่อไป และตอนต่อไปจะอยู่ที่นั่นเสมอจนกว่าเราจะเหนื่อยเกินกว่าจะดูต่อ และเมื่อถึงจุดนั้น การสนทนาก็ไม่ใช่สิ่งที่เราคิด
ช่วยให้เราอยู่เคียงข้างกัน แบ่งปันประสบการณ์ในคราวเดียวในขณะที่มีส่วนร่วมในประสบการณ์ส่วนตัวและเป็นส่วนตัวไปพร้อม ๆ กัน มีบางอย่างที่น่ารักเกี่ยวกับสิ่งนั้น
หนังสือมีความแตกต่างกันโดยพื้นฐาน ส่วนโค้งของเรื่องราวมีความซับซ้อนและกว้างกว่า จังหวะจะช้าลงและรอบคอบมากขึ้น และผู้อ่านทุกคนสร้างวิสัยทัศน์ที่ชัดเจนเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขากำลังอ่าน ซึ่งมีเอกลักษณ์เฉพาะสำหรับจินตนาการของตนเอง คุณสมบัติเหล่านี้ทำให้หนังสือพร้อมสำหรับการสนทนา มีพื้นที่มากขึ้นในการคาดเดาและไตร่ตรอง ไม่มีการนับเวลาถอยหลัง ไม่มีการเล่นอัตโนมัติในตอนต่อไปเพื่อหยุดการสนทนาก่อนที่เรื่องจะดีจริง ๆ
แต่การเรียนรู้เกี่ยวกับภรรยาของฉันไม่ใช่ข้อดีเพียงอย่างเดียวในการอ่านหนังสือเล่มเดียวกับเธอ ในทางปฏิบัติ การอ่านเป็นงานที่เงียบ มันทำให้บ้านเงียบในขณะที่ลูก ๆ ของเรานอนหลับ ช่วยให้เราอยู่เคียงข้างกัน แบ่งปันประสบการณ์ในคราวเดียวในขณะที่มีส่วนร่วมในประสบการณ์ส่วนตัวและเป็นส่วนตัวไปพร้อม ๆ กัน มีบางอย่างที่น่ารักเกี่ยวกับเรื่องนั้น
ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อลูกเห็นเราอ่าน เป็นการตอกย้ำแนวคิดที่ว่าการอ่านเป็นงานอดิเรกที่มีค่าในครอบครัวของเรา เราอยากให้ลูกๆ ของเราเป็นนักอ่าน แล้วทำไมเราถึงไม่อ่านเองล่ะ
ฉันเข้าใจว่าการอ่านหนังสือเล่มเดียวกันพร้อมๆ กันอาจรู้สึกมีค่าเล็กน้อย เหมือนกับชมรมหนังสือแปลก ๆ ที่มีสองคน แต่มันไม่ได้รู้สึกอย่างนั้น และยังมีเหตุผลที่ชมรมหนังสือเป็นที่นิยมในหมู่ผู้หญิงอีกด้วย ไม่ใช่แค่ไวน์เท่านั้น มันคือการสนทนา และ การสนทนา อาจขาดในการแต่งงาน
ฉันรู้ว่าภรรยาของฉันรู้สึกแบบนั้นเช่นกัน หลังจากที่เราทำเสร็จแล้ว หายไปสาว และใช้เวลาช่วงเย็นคุยกันถึงหัวข้อและตอนจบที่เฉียบขาด ฉันคิดว่าเราอาจอ่านหนังสือเล่มต่อไปแยกกัน ฉันดาวน์โหลดแล้ว ลางดี โดย Neil Gaiman และ Terry Pratchett เรื่องราวเกี่ยวกับจุดจบของโลกและไม่แน่ใจว่าเธอจะชอบอารมณ์ขันที่แปลกประหลาดของอังกฤษ แต่ฉันไม่สามารถหยุดอ่านข้อความของเธอได้ และในไม่ช้าเธอก็ดาวน์โหลดมาเอง ฉันกำลังรอให้เธอตามฉันมา และฉันก็แทบรอไม่ไหวที่จะคุยกับเธอเกี่ยวกับอาร์มาเก็ดดอน
