ทุกคำถามที่ยากที่ฉันจะถามลูกชายที่ยังไม่เกิดของฉัน

ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจากนิตยสาร And Sons for The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].

ฉันมีหนังสือที่เหลือเชื่อที่สุดสำหรับคุณ ราวกับว่าผู้เขียนมีคุณอยู่ในใจเมื่อพวกเขาเขียนมัน แต่ละบทเป็นเรื่องลึกลับ เต็มไปด้วยการพลิกผันที่คุณคาดไม่ถึง มันจะทำลายหัวใจของคุณ แต่ในทางที่ดีที่สุด คุณจะตกหลุมรักตัวละครหลัก พวกมันซับซ้อนมากและคุณจะได้ดูพวกมันเติบโตจากบทหนึ่งไปอีกบทหนึ่ง คุณจะได้รับอิทธิพลจากพวกเขามากจนรู้สึกเหมือนกำลังเติบโตเคียงข้างพวกเขา และฉันจะไม่แปลกใจเลยหากคุณเป็น ฉันจะให้หนังสือเล่มนี้แก่คุณเร็วกว่านี้ แต่ฉันไม่คิดว่าคุณพร้อม ฉันตื่นเต้นมากสำหรับคุณ มันจะเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง

นั่นคือความรู้สึกเมื่อภรรยาและฉันพบว่าเราท้อง เป็นเวลาหลายปีที่เรากลัวโอกาสนี้ รู้สึกเหมือนเสียงมรณะของความฝันทั้งหมดของเรา ถ้าเราท้องเราจะไปเที่ยวญี่ปุ่นอย่างไร? เมื่อใดที่เราจะได้รับใบรับรองการดำน้ำลึกและดำน้ำในแนวปะการังที่ยิ่งใหญ่ของโลก? เราจะต้องยอมแพ้ในคืนเหล่านั้นด้วยไวน์หนึ่งขวดที่แบ่งระหว่างเรา ผู้ที่ปีนเขาโคโลราโด 14 คนในช่วงเช้าตรู่ การนอนหลับของเราโดยทั่วไปหรือไม่?

แต่แล้วบางอย่างก็เริ่มเปลี่ยนไปภายในสำหรับเรา 2 คนในปีที่ผ่านมา

บางทีอาจเป็นการเฝ้าดูพ่อแม่ของเราโตขึ้นและรู้ว่าสักวันหนึ่งเราจะหวังว่าลูกๆ ของเราจะมีเวลากับพวกเขามากขึ้น บางทีอาจเป็นเพราะเห็นคู่รักเดินทางพร้อมกับลูกโดยผูกหลังไว้ ดูลูกๆ กับคันเบ็ดใน โบกมือหรือวิ่งออกไปพร้อมกับหลักเต็นท์ที่ทำให้เราตั้งตารอที่จะเชิญชวนลูกหลานของเราเข้าสู่ทุกสิ่งที่เรา รัก. เราเริ่มเห็นว่าการมีลูกไม่ใช่จุดจบของเรื่องราวของเรา แต่เป็นการผจญภัยที่สวยงามในบทต่อไป

เรากำลังเปลี่ยนภายในจาก "การตั้งครรภ์ไม่ดีและหมายความว่าเราสูญเสียอิสรภาพ" เป็น "นี่คือสิ่งที่น่าอัศจรรย์ เป็นสิ่งที่เราต้องการ" เรา รู้ว่าเราไม่สามารถเตรียมพร้อมได้ทั้งหมดสำหรับสิ่งนี้ที่จะหมายถึง แต่สำหรับคนสองคนที่เป็นอิสระอย่างมากถึงกับทำการเปลี่ยนแปลงนั้น เปลี่ยนแปลงชีวิต

ฉันต้องการรู้คำตอบของสิ่งที่ไม่มีวันเป็นได้

ฉันเริ่มคิดว่าสิ่งนี้จะมีความหมายสำหรับฉัน: พ่อ ทันใดนั้นเงินเดิมพันก็สูงขึ้นมากในทุกสิ่ง ฉันต้องสามารถหาเลี้ยงครอบครัวด้วยวิธีใหม่ๆ ยังคงน่ากลัวกว่านั้น ฉันต้องสามารถบอกคุณค่าแก่จิตใจที่กำลังพัฒนา จากการเป็นคนดี เป็นคนเข้มแข็ง อยากรู้อยากเห็น รักและมีเหตุผล ฉันต้องตกลงกับสิ่งที่ฉันเชื่อเกี่ยวกับศรัทธา อาหาร ปรัชญา และการเล่าเรื่องในแบบที่ฉันไม่เคยต่อสู้ด้วยมาก่อน ดังที่ Jonathan Safran Foer เขียนไว้ในงานของเขา กินสัตว์, “การเลี้ยงลูกไม่เหมือนเลี้ยงตัวเอง มันสำคัญกว่า”

ฉันกำลังตกลงกับส่วนลึกของสิ่งที่เป็นพ่อ ฉันจะรับบทบาทนี้อย่างไร และฉันก็พยายามคาดเดา หลายสิ่งที่ฉันจำเป็นต้องรู้ในขณะที่ฉันเครียดที่จะยกโครงสร้างของเวลาและมองเห็นคลื่นลูกคลื่นนั้น อนาคต.

แล้วเช้าวันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ ภรรยาของฉันก็โทรหาฉันที่ห้องน้ำ ซึ่งเธอยืนถือผลบวกที่เปลี่ยนชีวิตเราไปตลอดกาล เรากำลังจะเป็นพ่อแม่ ไม่ เราเป็นพ่อแม่ ในครรภ์ของข้าพเจ้าที่รัก ที่นั่นมีร่างกายที่กำลังเติบโตของลูกของเรา มันปฏิเสธไม่ได้ เราเชื่อว่าเด็กคนนั้นมีวิญญาณ วิญญาณที่อยู่นอกเวลา เราเชื่อว่าเราแต่ละคนทำอย่างนั้น ซึ่งหมายความว่าเราเป็นพ่อแม่ของจิตวิญญาณนั้น นานก่อนที่เราจะอุ้มเด็กไว้ในอ้อมแขนของเรา

สองวิญญาณในร่างเดียว สองใจ. สองชุดของมือและเท้าและตาและปอด ในช่วงเวลาหนึ่งเรากลายเป็นพ่อแม่ ตั้งครรภ์กับชีวิตใหม่ ความเป็นไปได้ใหม่ๆ และโลกทั้งใบก็รู้สึกเหมือนกับว่าได้หันกลับมา ฉันรู้ว่าการตั้งครรภ์คืออะไร ฉันไม่รู้ว่าการตั้งครรภ์คืออะไร

ฉันมีหนังสือที่เหลือเชื่อที่สุดสำหรับคุณ.

ฉันเริ่มคิดว่าสิ่งนี้จะมีความหมายสำหรับฉัน: พ่อ

เราเริ่มดูภาพการพัฒนาที่ตรงกับที่ลูกน้อยของเราอยู่ทุกสัปดาห์ วิตามิน, ไม่มีแอลกอฮอล์, ไม่มีคาเฟอีน, ระวังน้ำมันหอมระเหยที่เธอใช้, เราจะทำอย่างไรกับออฟฟิศเมื่อเราทำเป็นเรือนเพาะชำ?

เราแบ่งปันความสุขกับครอบครัวและเพื่อนสนิท โดยรู้ว่าไตรมาสแรกเป็นน่านน้ำที่อันตราย เรามีความรู้สึกว่าเราจะมีลูกชาย และทุกวันปาฏิหาริย์ก็ถักทอเข้าด้วยกัน เล็บขบ ไขสันหลัง หัวใจเต้นรัว เรารักเจ้าตัวเล็กคนนี้และสงสัยว่าจะหน้าตาเป็นอย่างไร

ลูกชายของฉันและฉันเกือบจะแบ่งปันวันเกิด สองชั่วโมงครึ่งแยกจากวันที่เขาเข้ามาในโลกจากวันที่ฉันเฉลิมฉลองของฉัน ขณะที่ฉันยืนอยู่ในห้องน้ำมองดูร่างของเขาในมือภรรยา รู้สึกเหมือนโลกทั้งใบของฉันหยุดหมุน เว้นเสียแต่ว่าในขณะที่ร่างของเธอเข้าสู่การคลอดบุตร สิ่งนี้ไม่เรียกว่า “การบังเกิด” แต่เรียกว่า “การจากไป” คุณต้องมีชีวิตอยู่เพื่อจะมีวันเกิด และลูกชายของฉันก็ไม่มีชีวิตอยู่ อันที่จริงเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ในสัปดาห์ที่ผ่านมา แต่เราเพิ่งได้เรียนรู้สิ่งนี้ในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา

วันที่ 30 มีนาคม เวลาประมาณ 23.00 น. ภรรยาของฉันเกือบจะเป็นลมระหว่างทำงานเป็นกะ และถูกส่งตัวไปที่แผนกฉุกเฉิน ฉันขึ้นรถทันทีที่ได้ยิน เรากลัวว่าจะเกิดอะไรขึ้น ที่ไหนสักแห่งข้างในเราอาจบอกคุณว่าเรารู้ ภรรยาเห็นอัลตราซาวนด์ไม่มีน้ำตา ไม่มีน้ำตา ตอนไม่มีการเต้นของหัวใจ ไม่มีน้ำตา เมื่อเราได้รับแจ้งว่าเราแท้งลูกและหัวใจของลูกชายเราหยุดไปหนึ่งสัปดาห์ ที่ผ่านมา.

24 ชั่วโมงข้างหน้าเป็นเหมือนแสงวาบของสีและอารมณ์มากกว่าชีวิตจริง คำพูดดูเหมือนจะสูญเสียความหมายไป ไม่มีที่ว่างสำหรับแนวคิดเช่นการสูญเสีย ความเสียใจ และการใช้แรงงาน โลกของเรากลายเป็นขนาดของห้องพยาบาล ปวด ปากมดลูก น้ำเกลือ ถุงมือสีน้ำเงิน ลิ่มพลาสติก… ฉันพยายามช่วยขณะที่เธออาเจียนทุกอย่างที่เธอมี แล้วทำให้ทุกอย่างที่เธอไม่มี ฉันจำได้ว่าโทรไปและยกเลิกการจองอาหารค่ำของเรา เหมือนที่สมองต้องการทำอะไรตามปกติ ไม่มีที่ว่างให้เข้าใจหรือเสียใจ

ฉันมีหนังสือที่เหลือเชื่อที่สุดสำหรับคุณ

แพทย์ ER พยายามสกัด "เนื้อเยื่อ" ด้วยตนเอง พยาบาลของเราบอกเราว่าเธอแท้งด้วยเหตุใด เวลาอย่างเราและการบังเกิดโดยธรรมชาติทั้ง 4 ครั้งที่เธอเกิดมานั้น ไม่มีอะไรใกล้จะเจ็บปวดทางกายเท่าเธอ การแท้งบุตร ถึงกระนั้นก็ไม่มีน้ำตา ไม่มีหมวดหมู่สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้น เราไม่รู้ว่าจะขอบคุณที่หมอไม่สามารถเอาร่างกายออกมาได้ เราไม่รู้ว่าถ้ามีเราอาจไม่สามารถรักษาร่างกายของเขาไว้ได้

กลับบ้านในคืนถัดมาเวลา 02:30 น. ภรรยาเรียกฉันเข้าไปในห้องน้ำของเรา ที่เดียวกับที่เรารู้ว่าเราท้องได้ไม่นานมานี้ ตลอดชีวิตที่ผ่านมา ร่างกายของลูกชายของเราในมือของภรรยาของฉัน สมบูรณ์แบบ มนุษย์ แตกสลาย

มันจะทำลายหัวใจของคุณ

โลกที่กลับหัวกลับหางก็แหลกสลาย ความเศร้าโศกอย่างที่ฉันไม่รู้ ได้พังทลายลงมา บดขยี้เรา เขาอยู่ที่นั่น อนาคตที่ไม่อาจล่วงรู้นั้น และจากไปแล้ว หน้าอกของฉันถูกฉีกออกและนอนอยู่ที่ไหนสักแห่งบนพื้น ฉันอายุ 4 ขวบและไม่แข็งแรงพอที่จะรักษาโลกของฉัน ฉันไม่รู้ว่าหัวใจสลายคืออะไร

เราวางร่างของเขาไว้ในกล่องไม้ขีดที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโลก และกอดกันและร้องไห้

สองสามวันต่อมา เราฝังแพทริค ซามูเอลบนภูเขาหลังบ้านของฉัน เราให้พรแก่ร่างกายของเขารายล้อมไปด้วยครอบครัว เราพูดถ้อยคำที่แตกสลายของหัวใจที่แตกสลายและสวดอ้อนวอนเพื่อตนเองมากกว่าจิตวิญญาณที่เราไม่สงสัยในชะตากรรม แล้วเวลาก็หักหลังเราไม่ยอมเคลื่อนไหวอย่างที่ควรจะเป็น ชั่วโมงกลายเป็นวันและสัปดาห์กลายเป็นนาที กระแสความสูญเสียและความเศร้าโศกเข้าและออก ดังที่ซี.เอส. ลูอิสเขียนไว้ใน ความเศร้าที่สังเกตได้:

“ไม่มีใครเคยบอกฉันว่าความเศร้าโศกรู้สึกเหมือนความกลัว ฉันไม่กลัว แต่ความรู้สึกเหมือนกลัว กระพือปีกในท้องเดียวกัน ความกระวนกระวายใจแบบเดียวกัน การหาว ฉันยังคงกลืน บางครั้งรู้สึกเหมือนกำลังเมาเล็กน้อยหรือถูกกระทบกระแทก มีผ้าห่มที่มองไม่เห็นระหว่างโลกกับฉัน ฉันพบว่ามันยากที่จะยอมรับในสิ่งที่ใครพูด หรือบางทีก็ยากที่จะรับมันเข้าไป มันไม่น่าสนใจเลย แต่ฉันต้องการให้คนอื่น ๆ เกี่ยวกับฉัน ฉันกลัวช่วงเวลาที่บ้านว่างเปล่า ถ้าเพียงแต่พวกเขาจะพูดคุยกันไม่ใช่กับฉัน”

ฉันจำได้ว่าโทรไปและยกเลิกการจองอาหารค่ำของเรา เหมือนที่สมองต้องการทำอะไรตามปกติ

คนอื่นๆ เริ่มเล่าเรื่องราวการแท้งบุตรของตัวเองกับเรา และรู้สึกเหมือนกับว่าเกือบทุกคนที่เรารู้จักเคยสัมผัสมาก่อน ฉันอยากจะล้มลงแทบเท้าของเพื่อนเหล่านั้นที่เคยเล่าเรื่องราวของพวกเขากับฉันมาก่อนฉันไม่เข้าใจ ภรรยาของฉันเป็นพยาบาล เราจึงทราบสถิติว่าการตั้งครรภ์ประมาณ 20 ถึง 50 เปอร์เซ็นต์จบลงด้วยการแท้งบุตร โดยที่หลายคนไม่ได้สังเกต เรารู้ว่ามักจะเป็นวิธียุติการพัฒนาที่ไม่สามารถทำได้ตามธรรมชาติ ที่ไม่ได้ทำอะไรสำหรับสิ่งที่เป็นจริง

มันเป็นคน สัญญา. การเริ่มต้นใหม่. ชีวิต. ฝัน. และความเศร้าโศกที่แท้จริงบางครั้งท่วมท้น

อาจฟังดูแปลก แต่ฉันรู้สึกขอบคุณที่เรื่องราวของเราดำเนินไปอย่างที่เป็น บ่อยครั้งที่ผู้ชายและผู้หญิงประสบกับการแท้งบุตรในรูปแบบที่แตกต่างกันอย่างมาก สำหรับผู้หญิงนั้น มีชีวิตในตัวคุณ มีประสบการณ์ทางกายภาพของการตั้งครรภ์ และการสูญเสียนั้นชัดเจนและเป็นเรื่องจริง ฉันเคยได้ยินเรื่องราวของสามีที่ไม่เคยเห็นศพ ไม่เคยสัมผัสถึงการมีอยู่จริง และด้วยเหตุนี้จึงไม่เคยประสบกับความสูญเสียเลย จิตใจจะแตกสลายและรับความรุนแรงในแบบที่หัวใจทำไม่ได้ มันทำให้บอบช้ำในรูปแบบที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่ได้พบเขา

ฉันพบว่าตัวเองถามคำถามที่เป็นไปไม่ได้เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันต้องการรู้คำตอบของสิ่งที่ไม่มีวันเป็นได้ ฉันต้องการนั่งลูกชายของฉันบนตักของฉันและถามเขาว่าเขาคิดอย่างไรเกี่ยวกับความรู้สึกของกระแสน้ำเย็นที่เคลื่อนไปมารอบเท้าของเขา ฉันต้องการทราบเวลาที่เขาโปรดปรานของวัน คุณตื่นมาเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและตื่นเต้นเหมือนแม่หรือว่าคุณนอนดึกดื่นดูดาวเหมือนพ่อ? คุณมีวัวเหมือนฉันไหม

คุณเกลียดกลิ่นของการปรุงอาหารเห็ด? ใช้เวลาของคุณที่ไหน? คุณชอบเรื่องราวแบบไหน? คุณไล่แมลงปอหรือพวกมันทำให้คุณกลัวเมื่อจุ่มและดำน้ำ? คุณชอบสีอะไร ฤดูกาลโปรดของคุณ ไดโนเสาร์ตัวโปรดของคุณคืออะไร? คุณชอบมะกอกไหม

คุณรู้สึกเจ็บปวดหรือไม่?

คุณคิดถึงเราไหม

คิดว่าฉันงี่เง่าที่ถามคำถามที่ตอบไม่ได้ น้ำตาที่ไหลออกมาทั้งๆ ที่สบายดีหรือเปล่า? ฉันต้องการแยกแยะคนที่ฉันคาดว่าจะรู้ในด้านนี้ ฉันต้องการเหลือบของเรื่องราว หนังสือที่สัญญากับฉันไว้ เมื่อทั้งหมดที่ฉันได้รับคือหนังสือที่เต็มไปด้วยหน้าว่างๆ

ไม่มีใครเคยบอกฉันว่าความเศร้าโศกรู้สึกเหมือนความกลัว

ทุกสิ่งที่เราคิดว่าเรายอมแพ้: แอลกอฮอล์และคาเฟอีน การเดินทางและการผจญภัย อิสรภาพส่วนตัว เรารู้ว่าไม่มีความหมายอะไรเลย ฉันจะให้พวกเขาทั้งหมดขึ้นหนึ่งวันกับลูกชายของฉัน

จากนั้นอย่างช้าๆ นุ่มนวล เราพบว่าตัวเองต้องการพูดว่า "ใช่" กับชีวิตอีกครั้ง จะไม่ทดแทนสิ่งที่เราสูญเสียไป มันจะไม่เปลี่ยนเรื่องของเรา แต่เราไม่ต้องการความตาย หรือความกลัวความตายอื่น หรือหลังจากนั้น เป็นคำพูดสุดท้าย เราจะหวังและเปิดใจรับเรื่องราวที่อาจเกิดขึ้น

กำลังจะเปลี่ยนไป ทุกอย่าง.

Sam Eldredge เป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้ง นิตยสาร And Sons และผู้เขียนร่วมของ Killing Lions: A Guide Through the Trials ชายหนุ่มเผชิญหน้า.