ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา my ปู่ถึงแก่กรรม. เขาอายุ 92 ปี เขามีชีวิตที่ยืนยาวและมีเรื่องราวมากมาย และเป็นตัวอย่างของคำว่า "ปรมาจารย์" เขามีหลานชายหกคนและทวดสี่คน-หลานซึ่งทุกคนรู้ว่าสิ่งเหล่านี้คือสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา เมื่อถึงเวลางานศพ ฉันก็พร้อมกับการตัดสินใจที่ยากลำบาก ภรรยาของฉันเดินทางไปทำธุรกิจระหว่างประเทศที่เธอไม่สามารถออกไปได้ ฉันต้องตัดสินใจว่าฉันควรให้ลูกๆ ของฉันอยู่บ้านในแนชวิลล์กับสามีสะใภ้ของฉัน หรือจะบินกลับไปบ้านเกิดที่ฟิลาเดลเฟียเพื่อไป ไปงานศพ
ถ้าไม่ใช่คุณปู่ของฉัน ฉันอาจจะปล่อยให้เด็กๆ อยู่ในแนชวิลล์ แต่นี่ไม่ใช่แค่ทุกคน: ปู่ของฉันมีผลกระทบต่อครอบครัวของฉันหลายชั่วอายุคน ฉันรู้สึกว่ามีภาระผูกพันและหน้าที่ที่จะต้องแน่ใจว่า .ของฉัน ปู่ที่เราเรียกว่า Pop-pop มีสมาชิกในครอบครัวสามชั่วอายุคนของเขาเป็นตัวแทน แต่นั่นทำให้เกิดความท้าทาย
ภรรยาของฉันตั้งคำถามกับการตัดสินใจของฉันในทางปฏิบัติ ฉันเคยบินตามลำพังกับเด็กอายุ 4 ขวบและเกือบ 2 ขวบของฉันมาก่อน แต่ไม่ได้อยู่ภายใต้น้ำหนักทางอารมณ์นี้ และถึงกระนั้นก็ยังยาก หากไม่มีเธอสำหรับการสนับสนุนทางอารมณ์ของฉันเองหรือการสนับสนุนจากผู้ปกครองของลูก นี่เป็นภาระหนัก แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องเจอกับอะไร ภรรยาของฉันก็รู้ด้วยว่าฉันจะต้อง
ลูกชายของเราอารมณ์ดี เนื่องจากนี่เป็นลักษณะนิสัยที่เขามีต่อฉัน ฉันจึงรู้สึกว่าฉันมีกำลังใจที่จะจัดการกับการสนทนานี้ เขาเคยเห็นปลาเลี้ยงตายตัวหนึ่ง (หรืออาจจะสองสามตัว) แต่ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่เข้าใจมัน ความคิดที่ว่าบุคคลที่เขารู้จักในชื่อสามารถตายได้ไม่ใช่เรื่องที่เขาต้องเผชิญ
เช้าเราเตรียมบิน ลูกชายเด้งออกจากเตียงเร็ว เขากินอาหารเช้าและคุยกันว่าจะไป “ฟิลลีเดลเฟีย” และพบพ่อแม่ของฉัน แกรมมี่และแกรมมี่ของเขา มันเป็นแค่เราสองคน นี่เป็นช่วงเวลาที่ฉันคุยกับเขา
ฉันได้ทำการวิจัยเล็กน้อยเกี่ยวกับวิธีการพูดคุยกับเด็ก ๆ เกี่ยวกับความตาย ฉันไม่ได้มายุ่ง แต่ฉันกลัวว่าจะมีคำถามโค้งมนที่เด็กวัยเตาะแตะเท่านั้นที่จะถามได้ เราไม่ได้เลี้ยงลูกของเราในศาสนาที่กำหนด ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถพึ่งพาประเพณี แนวคิด "สวรรค์"
ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจที่จะทื่อ ฉันบอกเขาเท่าที่ฉันจะทำได้ว่าป๊อปป๊อปเสียชีวิต มันยากสำหรับฉันที่จะพูดคำเหล่านั้นและฉันก็เข้าใจว่าทำไมคำศัพท์ที่ใช้มากมายเช่น 'ล่วงลับไปแล้ว' หรือ 'ไปยังที่ที่ดีกว่า' แต่ฉันดีใจที่ฉันไม่ได้พูดกับ Fox มันดูไม่ถูกต้อง เขาจำเป็นต้องเข้าใจความตายในขั้นสุดท้าย
เขาถามว่าหมายความว่าอย่างไร
“อืม ป๊อป-ป๊อปมีอายุยืนยาว ร่างกายของเขาก็เหนื่อยและไม่สามารถทำงานได้อีกต่อไป”
จากนั้นฟ็อกซ์ก็เริ่มถามคำถามมาตรฐานของคนขี้สงสัย: “เขาจะกลับมาไหม”, “ร่างกายของเขาจะกลับมาทำงานอีกไหม”
ทุกครั้งที่ฉันต้องบอกเขาว่า "ไม่" ฉันรู้สึกว่าน้ำหนักเข้าที่คอ ขณะที่ฉันพูด การตระหนักว่าปู่ของฉันเสียชีวิตก็กระทบฉันเช่นกัน ฉันกลั้นน้ำตา ฉันต้องการที่จะแสดงความสงบและความเข้าใจเพื่อแสดงให้ลูกชายของฉันตายเป็นเรื่องปกติ
และด้วยความจริงใจกับเขา ฉันพบว่าฉันเริ่มที่จะ รับมือกันหน่อย. ภาษาทื่อที่ใช้เมื่อต้องพูดกับลูกวัยเตาะแตะช่วยให้ฉันจัดการกับอารมณ์ของตัวเองได้ ฉันไม่สามารถซ่อนอยู่หลังถ้อยคำสละสลวยหรือปล่อยให้ตัวเองถูกปฏิเสธไม่ได้ ฉันบอกเขาว่าเขาจะเจอคนเศร้ามากมาย คนที่เศร้าจะไม่ได้เจอป๊อปป๊อปอีก แต่พวกเขาต้องการพูดคุยเกี่ยวกับเขาเพราะนั่นคือวิธีที่พวกเขาแบ่งปันว่าเขาพิเศษแค่ไหน
แล้วคำถามแปลก ๆ ก็มาถึง “เราตายแล้วเหรอ?” และ “คุณจะตายเมื่อไร?” ปรัชญาของเด็กวัยหัดเดินที่ดีที่สุด หลังจากสลัดความตกใจในคำถามเหล่านี้ออกไปแล้ว ฉันตอบว่า "ไม่" และ "ฉันไม่รู้ แต่หวังว่าจะไม่นาน" และเขาก็ก้าวข้ามมันไป เขาจะถามคำถามเดิมซ้ำๆ กันตลอดทั้งเช้า พยายามทำความเข้าใจกับสิ่งที่ผมบอกเขา เขาไม่เคยอารมณ์เสียหรือกลัว เขาแค่พยายามจะเข้าใจมันทั้งหมด
พ่อแม่และฉันตัดสินใจว่า เป็นการดีที่สุดที่จะไม่ให้เด็กๆ มางานศพ ปู่ของฉันเป็นบุคคลร่างใหญ่ในชุมชนของเขา และความยาวของการดูและงานศพก็นานเกินไปสำหรับพวกเขาที่จะนั่งรออย่างอดทน อย่างไรก็ตาม พวกเขามาที่แผนกต้อนรับ ซึ่งกลายเป็นจุดสว่างให้ครอบครัวและเพื่อนฝูงจำนวนมากที่มาร่วมงาน เมื่อฉันมองดูลูกชายคุยกับผู้สูงอายุที่แผนกต้อนรับ กระโดดไปรอบๆ ห้องและฟังเรื่องราว ฉันเห็นครอบครัวเต็มวง ฉันเห็นคุณปู่ของฉันในเรื่องนี้ทั้งหมด
วันรุ่งขึ้น ก่อนที่เราจะไปสนามบิน ฉันได้ยินฟ็อกซ์พูดกับพ่อของฉัน
“แกรมปี้ คุณก็รู้ว่าป๊อป-ป๊อปตายแล้ว” เขากล่าว “แต่ผมดีใจที่คุณอยู่ที่นี่”
อีกหนึ่งเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของปรัชญา ลูกชายของฉันเห็นความหมายของมันทั้งหมด ความตายเกิดขึ้นเขารู้ แต่สิ่งที่คุณได้อยู่ตรงหน้าคุณคือสิ่งที่สำคัญที่สุด
