ก่อนที่ลูกชายของฉันจะเกิด ฉันได้พูดคุยกับพ่อสองสามคนในสำนักงานของฉันเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังจะมาถึง คำแนะนำของพวกเขาค่อนข้างคลุมเครือและน่าจดจำ แต่เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งซึ่งเพิ่งคลอดลูกได้ไม่นานบอกให้ฉันหา Nintendo Switch และ ตำนานของเซลด้า: ลมหายใจแห่งป่า. มันต่างกันมาก ฉันเลยถามว่าทำไม เขามองมาที่ฉันและไม่พูดอะไร
เชื่อใจเขา ฉันได้ซื้อ Nintendo Switch ที่หายากจาก Amazon และด้วยการเปลี่ยนเส้นทางสาย HDMI ที่วุ่นวายซึ่งฉันคิดว่าภรรยาของฉันมองว่าเป็นการรวมตัวกันของการทำรังของพ่อที่ล่าช้าและอาจเข้าใจผิดได้ ฉันต่อมันเข้ากับทีวีของฉันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับบางสิ่งบางอย่าง
สัปดาห์ที่ลูกชายของฉันเกิดมีอะดรีนาลีนและยุ่งมาก แรงงานตลอด 24 ชั่วโมงของเรามีขนดก ภรรยาของฉันที่ผ่าซีก อยู่ในโรงพยาบาลประมาณห้าวัน เนื่องจากเราไม่สามารถหาห้องส่วนตัวได้ ฉันจึงไม่สามารถอยู่ในโรงพยาบาลได้ ทุกเช้าและทุกคืน ฉันไปมาจากอพาร์ตเมนต์ของเราในพรอสเปกไฮทส์ไปยังโรงพยาบาลในแมนฮัตตันตอนล่าง บนรถไฟใต้ดิน กำลังดื่มกาแฟระหว่างทาง ฉันยังรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตในเมืองที่วุ่นวาย
จากนั้นเราก็กลับบ้านและทุกอย่างก็ช้าลง นี่เป็นสิ่งหนึ่งที่พ่อคนอื่น ๆ ที่ฉันเคยพูดด้วย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ก่อนข้อเท็จจริง: การมีทารกแรกเกิดอาจค่อนข้างน่าเบื่อ เมื่อมองย้อนกลับไป ดูเหมือนชัดเจนในตัวเอง: เด็กกิน นอน อึ และร้องไห้ เนื่องจากภรรยาของฉันให้นมลูกอย่างเดียว ฉันจึงถูกกีดกันจากหนึ่งในนั้นทันที การนอนหลับเป็นกิจกรรมที่ไม่มีการโต้ตอบซึ่งทำให้การทำความสะอาดและร้องไห้ ฉันเปลี่ยนผ้าอ้อมมาเยอะมากและผ่อนคลายมากในช่วงเดือนที่ผ่านมา แต่เมื่อคุณไปจาก ทำงาน 40+ ชั่วโมงต่อสัปดาห์และมีชีวิตทางสังคมที่จะอยู่ที่บ้านตลอด 24 ชั่วโมงทุกวัน คุณเริ่มสูญเสีย จิตใจ.
ฉันก็เลยเล่น เซลด้า. มากมาย เซลด้า. ฉันมักจะได้รับในชั่วโมงที่ดีหรือสองของ เซลด้า ในแต่ละวันซึ่งก็คือสำหรับผู้ชายที่โตแล้วที่มีทารกแรกเกิดมีจำนวนมาก เซลด้า. อีกสิ่งหนึ่งที่เกิดขึ้น – ฉันไม่สามารถพูดได้ไม่ว่าจะโดยสาเหตุหรือสัมพันธ์กัน – คือสมองของฉันเริ่มละลาย
ก่อนเด็กฉันโลภมาก ฉันเล่นเยอะ มายากลการชุมนุมซึ่งเป็นเกมไพ่แฟนตาซีที่ซับซ้อนมาก ฉันอ่านเป็นประจำ The New Yorker ทุกสัปดาห์ โดยทั่วไปจะมีหนังสือหนึ่งหรือสองเล่มไปพร้อม ๆ กัน แต่ในทันทีหลังเด็ก ฉันไม่สามารถประมวลผลข้อมูลเหล่านั้นได้อีกต่อไป ฉันแคสเรื่องเพื่ออ่านหนังสือ แต่กลับว่างเปล่า ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะเล่น มายากลอาจเป็นเพราะรู้ว่าสมองไม่ได้อยู่ทรงปลายยอด แม้แต่การอดนอนที่ค่อนข้างเบา และฉันไม่ชอบเล่น มายากล เมื่อฉันรู้หรือรู้สึกว่าฉันกำลังจะแพ้
ระยะหลังการลาเพื่อเลี้ยงดูฉันใกล้จะสิ้นสุด ฉันจึงเล่นน้อยลง เซลด้า. เควสดึงข้อมูล — อย่างที่พวกเขาทำ — ได้เริ่มรู้สึกว่าการท่องจำ และเวทย์มนตร์เริ่มต้นของเกมก็จางลงเล็กน้อย อาจจะชัดเจนกว่านั้น เมื่อภรรยาของฉันรักษาตัว เรากำลังผจญภัยไปในโลกกับลูกชายของเราอย่างไม่แน่นอน อย่างแรก เราเดินระยะสั้นๆ และจากนั้นก็เดินไปอาบน้ำทารก บาร์บีคิว และบาร์ที่เป็นมิตรกับเด็ก เนื่องจาก เซลด้า กลายเป็นโลกีย์ โลกีย์กลายเป็นเวทย์มนตร์
เมื่อวานฉันพาเขาออกไปครั้งแรกด้วยตัวเอง โดยขวดแรกของเขาอยู่ในกระเป๋า เราเดินไปที่ Prospect Park โดยตั้งใจจะหลงทางในเส้นทางที่มีร่มเงาและคดเคี้ยวมากกว่า เขานอนบนหน้าอกของฉันใน Ergo ของเขา ฉันเดินไปกับเขาและคุยกับเขาขณะที่เขาหลับ โดยถามเขาว่าเขาได้กลิ่นอากาศและต้นไม้ไหม ถ้าเขาเห็นกระแตวิ่งหนีตามทางเดินและได้กลิ่นบาร์บีคิวบนสนามหญ้าใหญ่
ดวงตาเบิกกว้างและใกล้หน้าอกของฉัน เด็กชายรวบรวมความรู้สึกของสวนสาธารณะ และฉันรวบรวมความทรงจำของเราในสวนสาธารณะด้วยกัน เควสดึงข้อมูลของ Zelda ไม่มีการแข่งขันเลย
