การมีกัปตันเรือเพื่อพ่อเป็นอย่างไร

ฉันเติบโตขึ้นมาในบ้านหลังเก่าที่ห่างไกลในสระน้ำลึกใน Falmouth, Cape Cod, แม่, พี่ชาย และฉัน และบางครั้งพ่อของฉันก็เช่นกัน เมื่อฉันยังเด็กจริงๆ เขายังไม่ได้เป็นกัปตัน เขาเป็นคู่หูคนแรกบนเรือบรรทุกสินค้า แต่เขามีความทะเยอทะยานจริงๆ และพยายามสะสมการเดินทางให้มากพอที่จะเป็นกัปตัน ดังนั้นเขาจึงจากไปมาก บางครั้ง หลังจากที่เขาไม่อยู่เป็นเวลาสามเดือน เขาจะโทรมาบอกว่า “ฉันเพิ่งรับงานมอบหมายอื่น ฉันจะหายไปอีกสามเดือน” ตอนเป็นเด็ก หกเดือนเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของคุณ ดังนั้นตอนที่เขากลับมา ฉันจะเป็นคนตัวเล็กที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มีเรื่องราวกึ่งน่ารักกึ่งเศร้าของครอบครัวเกี่ยวกับพ่อของฉันที่กลับมาจากทะเล ในช่วงเวลานั้นเขาไว้หนวดเครา เรารู้สึกตื่นเต้นมากกับการกลับมาของเขาและได้แขวนป้าย “ยินดีต้อนรับกลับบ้าน” ไว้ทั่วทั้งบ้าน แต่เมื่อเขาเดินเข้ามา มีหนวดมีเครา ฉันร้องไห้ออกมาและไม่ยอมเข้าใกล้เขา ฉันไม่ได้กอดเขาจนกว่าเขาจะโกนหนวด

ฉันรู้ว่าการมีพ่อที่เป็นกัปตันเรือมีเวทย์มนตร์บางอย่าง เมื่อฉันบอกเพื่อน ๆ ความโรแมนติกของเรื่องนี้ก็ชัดเจนในการตอบสนองของพวกเขา ฉันยังเป็นนักอ่านที่โลภตอนเป็นเด็กและกัปตันทะเลเค็มก็ปรากฏตัวในวรรณคดีตะวันตกในรูปแบบต่างๆ ฉันดึงความโรแมนติกหรืออย่างน้อยฉันก็ทำให้ความโศกเศร้าโรแมนติก

แต่มันก็น่าเศร้า ฉันจำได้ว่าตื่นขึ้นมาร้องไห้เพราะฉันฝันว่าเขากลับมาบ้านแล้ว การหายตัวไปของเขาแทรกซึมการดำรงอยู่และจิตใจของเราจริงๆ จนกระทั่งฉันเป็นผู้ใหญ่ ฉันก็นึกถึงประสบการณ์ของแม่ที่ต้องอยู่ตามลำพังกับลูกเล็กๆ สองคน เด็กๆ แล้วรับสายพูดว่า “ฉันจะไปอีกสามเดือน” เป็นไปไม่ได้ ง่าย.

ตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่น ฉันโกรธพ่อเป็นเวลานาน มันไม่ได้ช่วยอะไรทั้งนั้น พ่อแม่ของฉันแยกทางกัน เมื่อฉันอายุได้สิบขวบและพ่อของฉันคบกับผู้หญิงคนอื่น เขาไม่ได้แย่มากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่จากประวัติของเรา มันเจ็บปวดเป็นพิเศษ ให้รู้สึกว่าเขาไม่อยู่ด้วยประการใด ๆ เพิ่มเติม เพราะเขาขาดอยู่แล้ว แน่นอนว่าการขาดงานนั้นมีผลกระทบต่อแม่ของฉัน ครั้งหนึ่งเมื่อฉันโตขึ้น ฉันทะเลาะกับพ่อและพูดว่า “คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นด้วย!” เขาพูดว่า “นั่นไม่ใช่คุณกำลังพูด นั่นคือแม่ของคุณพูด” ฉันเข้าใจสิ่งที่เขาพูดเพราะฉันได้ยินคำพูดของแม่ แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อเขาจากไป เขาก็ทิ้งพวกเราทุกคน แต่ด้วยตรรกะของเขา เขาไม่สามารถทำแบบนั้นได้ มันคงเจ็บปวดเกินไป

จนกระทั่งฉันเริ่มเขียนหนังสือที่เราเคยพูดถึงมัน เขามีช่วงเวลาที่ยากลำบากกับหนังสือทั้งสองเล่มของฉัน คนแรก, แส้สมาร์ทเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉันในฐานะผู้ติดเฮโรอีนและผู้ปกครองมืออาชีพ สำหรับเขา มันเป็นหลักฐานว่าเขาทำให้ฉันผิดหวังในฐานะพ่อ แต่มันก็ทำให้เขาเสียหายเล็กน้อยสำหรับหนังสือเล่มที่สอง ละทิ้งฉันซึ่งส่วนใหญ่เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของฉันกับเขา

หนังสือเล่มนี้บังคับให้เราสนทนากันอย่างเจ็บปวด บทสนทนาที่ฉันมีกับเขาหลังจากที่เขาอ่านต้นฉบับสำหรับ ละทิ้งฉัน เป็นหนึ่งในการสนทนาที่เข้มข้นที่สุดในชีวิตของฉัน มันไม่น่ากลัว มันเป็นเพียงความสนิทสนมมาก เราไม่เคยพูดถึงบางแง่มุมในวัยเด็กของฉันหรือในวัยเด็กของเขา ฉันไม่ได้มองหาคำขอโทษ ฉันแค่บอกเล่าประสบการณ์ของฉันและฉันต้องการแสดงความเคารพเพื่อแสดงให้เขาเห็นก่อนที่จะเผยแพร่

ในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่ ฉันมีความเห็นอกเห็นใจต่อพ่อมากและแสดงตัวกับเขา และส่วนหนึ่งเป็นผลจากการเขียน ละทิ้งฉันฉันรู้ว่าเราไม่ได้แตกต่างกันขนาดนั้น เราทั้งคู่ได้สร้างโลกสำหรับตัวเราเองซึ่งเราได้สั่งการและควบคุมอย่างไม่ต้องสงสัย เขาเป็นกัปตัน ฉันเป็นนักเขียน และเราทั้งคู่ต่างพึ่งพาโลกเหล่านั้นในหลาย ๆ ด้านเพื่อความอยู่รอดทางจิตของเรา พวกเขาเป็นส่วนสำคัญของสิ่งที่เราเป็น

— ตามที่บอกกับ Joshua David Stein

เมลิสสา Febos เป็นผู้เขียนบันทึกความทรงจำในบรู๊คลิน แส้สมาร์ท และ ละทิ้งฉันซึ่งเผยแพร่โดย Bloomsbury ในเดือนกุมภาพันธ์