เราอยู่ในโคโลราโดเมื่อเร็วๆ นี้ เพื่อปิดการขายบ้านที่เราอาศัยอยู่ตอนที่ลูกชายของฉันเกิด ตัวแทนของเราส่งรหัสล็อคมาให้เรา ดังนั้นเราจึงหยุดเป็นครั้งสุดท้าย ฉันไม่ได้เห็นบ้านหลังนี้ตั้งแต่เราทิ้งมันไว้เมื่อเกือบห้าปีที่แล้ว เมื่อเราก้าวผ่านประตูหน้า ก็เหมือนกับมองย้อนกลับไปในช่วงเวลาที่ถูกลืมในชีวิตของเรา
บ้านมีขนาดเล็กกว่าที่ฉันคาดไว้ แต่ความคิดถึงมีวิธีทำให้สิ่งต่างๆ ยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นอยู่ เราออกจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งเล่าเรื่องที่เราจำได้ให้กัน อาจมีน้ำตา สุขบ้าง ทุกข์บ้าง เศร้าบ้าง ความรู้สึกที่ปรากฏขึ้นนั้นดิบและจริงและยิ่งใหญ่
เราเดินต่อไปจนมาถึงห้องลูกชายของฉัน ฉันจำได้ว่าพาเขากลับบ้านและวางเขาไว้ในเปลที่เรารวบรวมไว้ด้วยกัน ฉันจำได้ว่านั่งบนเก้าอี้โยกสีเหลืองร้องเพลงให้เขาขณะที่เรามองออกไปนอกหน้าต่างของเขา ฉันจำคืนที่ยาวนานและเปลี่ยนผ้าอ้อมและรู้สึกว่าพ่อแม่ใหม่กลัว
เมื่อเราไปเที่ยวบ้าน ลูกชายของฉันฟังและบอกเราว่าเขาจำสิ่งต่างๆ ได้เช่นกัน เขาบอกฉันว่าฉันจะคุกเข่าเล่นผู้รักษาประตูได้อย่างไร บล็อกช็อตของเขาเมื่อเราเล่นฮอกกี้ในห้องใต้ดิน เขาจำได้ว่าเรากินผักจากสวนเล็กๆ ของเรา เขาจำได้ว่าเราเล่นชิงช้าที่สนามหลังบ้านที่ภรรยาและฉันรวมกัน โชคดีที่เขาจำไม่ได้ว่าเราทำเสร็จตอนเที่ยงคืนหลังจากดื่มไวน์มากเกินไป
ลูกชายของฉันอายุ 2 ขวบเมื่อเราย้ายไปบ้านอื่น และสี่ขวบเมื่อเราย้ายไปฟิลาเดลเฟีย ฉันไม่แน่ใจว่าเขาเล่าให้เราฟังกี่เรื่องที่เขาจำได้จริงๆ สิ่งที่เขาพูดน่าจะมาจากเราดูรูปและบอกรายละเอียดในอีกหลายปีต่อมา แต่ไม่ว่าเขาจะจำความทรงจำของเราหรือของเขา มีสิ่งหนึ่งที่ในเวอร์ชันของเขาที่ทำให้ฉันไม่ทันตั้งตัว สิ่งนั้นคือฉัน
ฉันรู้ว่าทำไมมันถึงทำให้ฉันไม่ระวัง ฉันมีประสบการณ์ที่แตกต่างกันอย่างมากเมื่อตอนเป็นเด็กกับพ่อและพ่อเลี้ยงของฉัน
พ่อแม่ของฉันแยกทางกันเมื่อฉันอายุได้ 2 ขวบ และฉันอาศัยอยู่กับแม่และพี่สาว พ่อของฉันอยู่ในภาพเป็นครั้งคราวเท่านั้น บางครั้งเขาจะพาฉันไปเล่นกีฬาฮอกกี้หรือแข่งเบสบอล และเราก็จัด “คริสต์มาสครั้งที่สอง” ร่วมกับครอบครัวข้างเคียงของเขา ฉันจำเกมฮอกกี้ได้ ดูปลาวาฬบนน้ำแข็ง และฉันยังคงได้ยินเสียงเพลงของพวกเขาดังก้องอยู่ในความทรงจำของฉัน ฉันจำได้ว่าไปเล่นเกมแยงกี้ ลงไปที่ขอบสนามระหว่างวอร์มอัพและเก็บบอล แต่สิ่งที่ขาดหายไปจากความทรงจำเหล่านั้นคือพ่อของฉัน
พ่อเลี้ยงของฉันเข้ามาในรูปภาพเปลี่ยนชีวิตฉัน แม่ของฉันมีความสุขมากและฉันมีคนที่ใช้เวลาอยู่กับฉัน ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับพ่อเลี้ยงของฉันและฉันซ่อมจักรยานบนถนนรถแล่น ฉันจำได้ว่าเขาขับรถสเตชั่นแวกอนเก่าที่หุ้มด้วยไม้ของเราลากรถไปกับฉันในที่นั่งผู้โดยสารบนวิทยุสองทาง ฉันจำได้ว่าทำให้เขาหัวเราะเมื่อแม่ของฉันกำลังเล็มหนวดและใบหน้าของเขาขณะที่เขาพยายามฝืนยิ้ม จุดเด่นในแต่ละความทรงจำเหล่านั้นคือพ่อเลี้ยงของฉัน
ฉันมักจะนึกถึงความแตกต่างในวิธีที่ฉันคิดเกี่ยวกับพ่อและพ่อเลี้ยงของฉัน เกี่ยวกับคนที่ยังคงอยู่ในชีวิตของฉันและอีกคนหนึ่งไม่ใช่ เกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในความทรงจำของฉันและอีกคนหนึ่งไม่ใช่ ไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่อย่างน้อยหนึ่งในนั้นก็อยู่ที่นั่นและยังคงอยู่ที่นั่นสำหรับฉัน ประสบการณ์เหล่านี้กำหนดว่าฉันต้องการเป็นพ่อแบบไหนสำหรับลูกชายของฉัน และฉันต้องการให้เขาจดจำฉันอย่างไร
ฉันอยากเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวของเขา เมื่อเขาเล่าความทรงจำในวัยเด็กให้ลูกๆ ฟัง ฉันอยากอยู่ในนั้น ฉันอยากให้เขาเห็นหน้าฉันตอนที่เขานึกถึงครั้งนั้นที่เขาโดนบอลผิดกติกาในเกมเบสบอล ฉันต้องการให้เขาจำได้ว่าฉันนั่งอยู่บนโซฟาข้างๆ เขากำลังเล่นวิดีโอเกมหรือเกมกระดาน ฉันอยากให้เขาจำได้ว่าฉันช่วยเขาเล่นกระดานโต้คลื่นที่ฮาวาย ฉันต้องการให้เขาจำคำพูด "พ่อของฉันเสมอ" ที่แสดงว่าฉันห่วงใยและอยู่ที่นั่นด้วยความสุข
ฉันอยากให้เขาจำฉัน ไม่ใช่เพื่อฉัน แต่เพื่อเขา ฉันต้องการให้เขารู้และจดจำว่าเขาสำคัญกับฉันแค่ไหนเพราะฉันต้องการให้เขารู้สึกสำคัญและรัก ฉันต้องการให้เขารู้สึกได้รับการสนับสนุนและแข็งแกร่ง ฉันต้องการให้เขาเป็นส่วนหนึ่งของวัยเด็กที่เตรียมพร้อมสำหรับความสำเร็จ แทนที่จะเป็นบางสิ่งที่เขาจะต้องผ่านพ้นไป ลูกชายของฉันกำลังจะมีสิ่งต่าง ๆ มากพอที่จะเอาชนะในชีวิตของเขา ฉันไม่ต้องการให้เขาตั้งคำถามถึงคุณค่าของเขาหรือสงสัยว่าฉันอยู่ที่ไหน เพราะฉันอยู่ที่นี่ และฉันรักเขามากกว่าสิ่งใด นั่นเป็นวิธีที่ฉันอยากถูกจดจำ
บทความนี้รวบรวมมาจาก พ่อโรคลมบ้าหมู.
