มีผู้ชายคนหนึ่ง เราจะเรียกเขาว่าแบร์รี่ ที่ครอบครองแต่มุม Big Loud Fun ของวิทยาลัยบ้านเกิด/เผ่าหลังวิทยาลัยของเรา เพื่อน สำหรับทศวรรษที่มั่นคง เมาแล้วที่ดังที่สุดและน่าเชื่อถือที่สุด, ผู้แสวงหาความสนใจที่หลอกลวงที่สุด, นักสูบบุหรี่ที่คลั่งไคล้มากที่สุด, ผู้ให้บริการสื่อลามกและดิ๊กที่สม่ำเสมอที่สุด เรื่องตลก ซึ่งเขาใช้พลังอันไร้ขอบเขตของชายผู้ชอบฟัง เขาปรากฏตัวตลอดเวลาหัวเราะง่าย ๆ ลงวันที่ คดียุ่งๆ วุ่นวายกับบาร์ไทม์ แล้วก็ซื้อโดนัทให้ทุกคน เขาจะขับรถ 1,000 ไมล์ไปยัง .ของคุณ งานแต่งงานแล้วหายตัวไปในคอนเสิร์ตเพื่อแลกกับ Marlboros กับคนแปลกหน้าขี้เมาในลานจอดรถ ผู้ชายที่ดี แต่ นั่น ผู้ชาย.
แบร์รี่ไม่เคยมีลูก ดังนั้นมันอาจจะผ่านไปโดยไม่ได้บอกว่าเราจะไม่คุยกับแบร์รี่อีกต่อไป สวยแบบนี้ อกหัก ถ้าฉันคิดมากไป แบร์รี่มีบทบาทสำคัญในภาพยนตร์เพื่อนของเรามาเป็นเวลานาน ตลอดช่วงวัยที่โตเต็มวัย ผ่านการสูบบุหรี่ การเลิกรา และการเคลื่อนไหวข้ามประเทศ ผ่านพวกเราทุกคนที่แสวงหาจุดแข็งเล็กๆ ของเรา พื้น. และเมื่อเราขุดเท้าเข้าไปในสถานที่เหล่านั้น เมื่อเราสับเปลี่ยนตัวเองเข้าสู่งานในตัวเมืองและ บ้านชานเมือง และกิจวัตรแรกเริ่ม เราพบว่าไม่มีที่ว่างสำหรับแบร์รี่จริงๆ เขาเพิ่งจะขยับออกฉันเดา
ของแบบนี้เคยด่าผมแรงๆ เมื่อฉันกลายเป็นเพื่อนคนเดียวที่ย้ายออกจากบ้านหลังเลิกเรียนได้ดี ฉันใช้ความพยายามอย่างมากในการพยายามอยู่ใน สัมผัส ผ่านอีเมล หรือเทคโนโลยีที่พึ่งเกิดขึ้นของ AOL Instant Messenger หรือแม้กระทั่ง - หายใจเข้าอย่างแรง - ในการสนทนาบน โทรศัพท์. ส่วนใหญ่นั้นสำหรับฉัน แน่นอน ลอยไปราวพันไมล์และจับผู้พิทักษ์ชีวิตที่คุ้นเคย แต่ก็เป็นเพราะคนเหล่านั้นเป็นคนของฉันด้วย และนั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่าเพื่อนทำ ตอนที่พวกเขาอายุ 22 ปีและปลดโซ่ตรวน และยังไม่พบกระแสของพวกเขาในทะเล
แบร์รี่ไม่เคยมีลูก ดังนั้นมันอาจจะผ่านไปโดยไม่ได้บอกว่าเราจะไม่คุยกับแบร์รี่อีกต่อไป มันน่าใจหายจริงๆ ถ้าฉันคิดมากไป
แบร์รี่เป็นส่วนหนึ่งของทั้งหมดนั้น เราทุกคนต่างมีประเพณีที่ไร้สาระในการส่งการ์ดคริสต์มาสให้กันที่ไม่ใช่การ์ดคริสต์มาส ดังนั้นทุกๆ คริสต์มาสฉันจึงอวยพรให้เขามีความสุขในวันเกิดปีที่หก เราจะโทรคุยเรื่องพรมที่อุดมสมบูรณ์ของความล้มเหลวของ Cubs ในปัจจุบัน ทริปหน้าร้อนเราจะไปดื่มกันที่บ้าน ออกไปเที่ยวในบาร์ในบ้านเกิดที่น่ากลัวซึ่งเต็มไปด้วยใบหน้าที่คุ้นเคยเพียงคนเดียว เรา ฉันรู้สึกเหมือนฉันจากไปเมื่อ 100 ปีที่แล้ว แต่ไม่อยากพูดออกไปดังๆ เพื่อแสดงความเคารพต่อผู้ชายที่ยังคงอาศัยอยู่ที่นี่ ฤดูร้อนหนึ่งเราไม่ได้พบกัน เขายกเลิกหรือฉันยกเลิกหรือฉันไม่สามารถให้แม่ดูทารกได้หรือข้อแก้ตัวธรรมดา ๆ ที่น่าเบื่อเช่นนี้
ตามธรรมเนียมทั่วไป นี่คือที่ที่ฉันจะเล่าเรื่องของช่วงเวลาอันน่าทึ่งที่ทำลายโลกของเรา แยกเราออกเป็นดินแดนแห่งพระบิดาและปีเตอร์แพนที่ติดอยู่ ในคืนหนึ่งที่ เขาไม่รู้เลย จบลงด้วยการทะเลาะวิวาทในบาร์ โดนไล่ออกจากคลับเปลื้องผ้า เสียชีวิตในที่จอดรถ และให้ฉันขับรถพาเขากลับบ้านและจ่ายเงินให้พี่เลี้ยงสำหรับการทำงานพิเศษอีกชั่วโมง เช่น นั่น. ฉันหวังว่าฉันจะมี ฉันหวังว่าฉันจะมีจุดศูนย์กลางที่น่าสยดสยองและเจาะได้ซึ่งประกาศตัวเองอย่างชัดเจนว่าเป็นเหตุผลในการยุติมิตรภาพ ฉันมีเพื่อนเหล่านั้นกับเพื่อนอีกหลายคน และรู้สึกสบายใจที่รู้ว่าคุณตัดสินใจตัดขาดใครซักคน เพราะเขาหรือเธอเปิดเผยว่าตัวเองเป็นคนบ้ากาม แบร์รี่ไม่ได้ ไม่ได้มีความหมายในทางใดทางหนึ่งฉันไม่ได้มาเพื่อกำหนดเป็นพ่อวัยกลางคน เราล่องลอยในขณะที่เราไม่ได้มอง
ในที่สุดฉันก็ย้ายกลับไปที่บ้านเกิดของฉัน เรียกคืนจุดของฉันในภาพยนตร์เพื่อนเวอร์ชันอัปเดต เพื่อค้นหาว่ามันเปลี่ยนโฉมหน้าอย่างเห็นได้ชัดและชัดเจน มีหลายคนเหมือนกัน บางคนมีอายุย้อนไป 30 ปี จนถึงทีมลิตเติ้ลลีก ป.7 และละแวกบ้าน การแข่งขันจักรยาน แต่ไดนามิกใหม่เอี่ยม แน่นอนว่าเด็กๆ มีหน้าที่รับผิดชอบส่วนใหญ่ เนื่องจากฉันเพิ่งพบว่าการเชื่อมโยงไม่ได้มาง่ายสำหรับเด็กที่ไม่มีบุตร นี่ไม่ใช่การเคาะหรืออย่างน้อยก็ไม่ควรจะเป็น แต่ฉันพบว่ามันยากกว่าที่จะติดต่อกับผู้คนเมื่อเราไม่มีประสบการณ์ร่วมกันแบบเด็กๆ ฉันทำได้ แต่มันไม่ออร์แกนิกเท่าไหร่ เหมือนกับการใช้เครื่องส่งรับวิทยุในช่องที่ปิดไปครึ่งก้าว
ฉันพบว่าการเชื่อมต่อกับผู้คนยากขึ้นเมื่อเราไม่มีประสบการณ์ร่วมกันแบบเด็กๆ ฉันทำได้ แต่มันไม่ออร์แกนิกเท่าไหร่ เหมือนกับการใช้เครื่องส่งรับวิทยุในช่องที่ปิดไปครึ่งก้าว
คุณหลั่งเพื่อนจำนวนมากหลังจากมีลูก ส่วนใหญ่เป็นเพราะคุณไม่มีเวลาสำหรับพวกเขา แต่ด้วยเหตุผลอื่นๆ มากมายเช่นกัน บางอย่างทำได้ง่ายอย่างโง่เขลา เช่น การสักบนใบหน้าและการสูบบุหรี่ในร่ม บางอย่างเป็นเพราะเช้าวันหนึ่งรุ่งเช้าและคุณรู้ว่าเพื่อนของคุณเป็นคนหลอกลวง บางครั้งผู้คนก็ทำงานมากเกินไป
ฉันทำลายมิตรภาพสองสามอย่างอย่างชำนาญด้วยตัวฉันเอง สิ่งนี้ทำให้เกิดอาการปวดทื่ออย่างต่อเนื่องเป็นเวลานานและวันหนึ่งมันก็หยุดลง และในเช้าวันนี้ เมื่อปรับตัวให้เข้ากับความสบายของคนวัยกลางคนแล้ว ฉันบอกได้เลยว่ามันเป็นเพียงฟังก์ชันของเวลาธรรมดาๆ ที่เป็นสิ่งที่เคลื่อนไหว ผู้คนแยกส่วนออกจากการฝึกสอนและกิจกรรมต่างๆ และในหลายๆ กรณี เผยให้เห็นว่าตนเองมีความเข้มแข็งและระมัดระวังเกี่ยวกับเด็กมากกว่าที่เคยเป็นเกี่ยวกับตัวเอง ความพยายามที่จะรักษาเพื่อนของคุณไว้เป็นความท้าทายที่เป็นไปไม่ได้ การเข้าใจว่าผู้คนมาและไป — เช่นเดียวกับชีวิต บ้าน งาน และทีมเบสบอล — เป็นความจริงที่ยาก มันกำลังก้าวไปสู่ความเป็นจริงใหม่และเป็นการเดินทางที่ยาวนาน ทุกคนไม่สามารถมาด้วยได้ คุณไม่ได้พยายามควบคุมน้ำ คุณแค่ขี่ไปตามกระแสน้ำ
ไม่ว่าในกรณีใด ฉันหวังว่าจะได้เจอแบร์รี่ตามถนน เขาต้องการลูกชายของฉันและพวกเขาต้องการเขา
