เช่นเดียวกับคู่สามีภรรยาที่คาดหวังใหม่ส่วนใหญ่ ฉันและภรรยาทำการซื้อสองครั้งแรกที่จำเป็น อันแรกเป็นกล้องวิดีโอ คนที่สองคือ รถยนต์ เหมาะกว่าสำหรับการลากทารกน้ำหนัก 8 ปอนด์ และอุปกรณ์เสริมและอุปกรณ์อื่นๆ อีก 600 ปอนด์ที่เข้ากันได้ กล้องวิดีโอรุ่นที่เราซื้อนั้นล้าสมัยภายในสองเดือนหลังจากซื้อ รถที่เราซื้อมีระยะทาง 200,000 ไมล์กับเธอและนั่งอยู่ใน โรงรถยางยังอุ่นจากการวิ่งของเด็กๆ ทั่วเมือง
เธอชื่อบลูเบลล์ หรืออาจจะเป็นบลูเบลล์ ฉันไม่เคยคิดมากว่าจะสะกดอย่างไรจนถึงตอนนี้ เธอไม่ได้มาด้วยชื่อนั้นแน่นอน มันไม่มีเลยจนกระทั่งหลายปีต่อมาเมื่อเอลล่าลูกสาวของฉันได้ขึ้นเวทีตั้งชื่อสิ่งต่างๆ มันคือรถ Toyota Highlander สีน้ำเงิน ดังนั้นชื่อนี้จึงดูเข้ากันได้ดี แม้ว่าจะไม่ได้สูงตามจินตนาการก็ตาม เอลล่ายังคงตั้งชื่อสิ่งต่าง ๆ และความคิดสร้างสรรค์ได้หมุนเวียนมาหลายปีแล้ว Volvo ของ Usha มีชื่อว่า Fishlegs
ตอนที่เราได้ Bluebell เธอวิ่งได้สองสามสิบไมล์ ฉันนึกย้อนกลับไปที่ Usha และฉันทิ้งพื้นที่ไว้มากมายใน Bluebell และความไร้เดียงสาใหม่ ๆ ไร้รอยขีดข่วนและไร้เดียงสาที่เราทุกคนเริ่มดำเนินการตามถนนความเป็นพ่อแม่ ทั้งเธอและเราไม่สามารถคาดเดาการเดินทางและการผจญภัยในปีต่อๆ ไปได้ พวกเราไม่มีใครคาดหวังว่าเสียงสูงจะสูงและต่ำมาก
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
เป็นแบบฝึกหัดที่น่าสนใจในการพิจารณาว่าโลกและชีวิตของเราเปลี่ยนไปอย่างไรเมื่อมองจากมุมมองของรถยนต์ พิจารณาว่า Bluebell มีเครื่องเล่นเทปและที่เขี่ยบุหรี่ติดตั้งมาจากโรงงาน คุณถือเทปคาสเซ็ทไว้ในมือครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่? แขกมากกว่าหนึ่งคนขอให้เชื่อมต่อเพลงผ่านบลูทูธ ไม่.
งง พวกเขาตามมาด้วย "ฉันคิดว่าฉันสามารถเสียบมันได้ถ้าคุณมีสายเคเบิล" ไม่. ไม่มีสายเคเบิลและไม่มีที่เสียบ แต่ฉันมีซีดี Wheels on the Bus ถ้าคุณไม่สนใจสถานีวิทยุ
Bluebell ไม่มีส่วนเสริมยอดนิยมทั้งหมดในปัจจุบัน ไม่มีโทรศัพท์แบบแฮนด์ฟรี ไม่มีระบบนำทางบนเครื่องบิน ไม่มีเครื่องเล่นดีวีดี ไม่มีกล้องสำรอง ไม่มีประตูลิฟต์อัตโนมัติ ไม่มีเบาะนั่งอุ่น และไม่มีเบาะเย็นด้วย แต่เธอยังคงเป็นรถที่วิเศษที่สุดที่ฉันเคยเป็นเจ้าของ ฉันคิดว่านั่นไม่ใช่แท่งที่สูงเกินไปเพราะคนอื่น ๆ ส่วนใหญ่โชคดีถ้าพวกเขามีฮับแคปที่ตรงกัน
ไม่ใช่แค่เทคโนโลยีที่เปลี่ยนไป เมื่อเราซื้อ Bluebell เรายังใหม่พอ แต่งงานแล้ว เพื่อไปจอดรถในคืนวันที่ เฮ็คเรายังมีคืนวันที่ ฉันมีผมด้วย ตัวเล็กกว่ากางเกง 2 ตัว และสามารถดื่มได้โดยไม่ง่วงนอน
โดยรวมแล้วและแน่นอนว่าเมื่อเปรียบเทียบกับฉันแล้ว Bluebell ก็ทำได้ดี
แม้ว่าเธอจะอายุมากและมีไมล์สะสม แต่เธอก็ยังทำให้ฉันต้องไปในที่ที่ฉันต้องไป…และบางครั้งก็รีบร้อน สองสามปีที่แล้ว ฉันอยู่ห่างจากบ้านไม่กี่ร้อยไมล์ และออกไปทานข้าวเย็นกับเพื่อนที่รัก หลังจากที่เรานั่งลง โทรศัพท์ของฉันก็เริ่มดังขึ้น Caller ID บอกว่าเป็นโทรศัพท์ของ Usha และคิดว่าเป็น Ella ที่พยายามติดต่อฉัน ดังนั้นจึงไม่ต้องสนใจและมีแผนจะโทรกลับหาเธอในภายหลัง
เธอโทรมาอีกครั้ง และอีกครั้ง. ดังนั้นฉันจึงขอตัว ก้าวออกไปข้างนอก และโทรกลับโดยกังวลว่าอาจเป็น Usha และอาจเป็นเหตุฉุกเฉิน
พอโทรกลับก็เอลล่านั่นเอง ฉันคบกับเธอเพราะไม่มีมารยาทในการใช้โทรศัพท์ดีไปกว่าการกดหมายเลขซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เอลล่า คุณไม่สามารถเรียกแบบนั้นได้ ยกเว้นกรณีฉุกเฉิน!”
“มีพยาบาลประมาณแปดคนและหมอสองคนอยู่ที่นี่ ฉันคิดว่าสิ่งนี้มีค่า”
อุชาอยู่ในห้องฉุกเฉิน อาหารเย็นสิ้นสุดลงและ Bluebell บินไปตามทางหลวงด้านหลังบางแห่งด้วยความเร็วมากกว่า 100 ไมล์ต่อชั่วโมง หญิงชรายังคงมีมัน Usha ไม่เป็นไร โชคดี และในขณะที่ฉันหวังว่าจะไม่มีเหตุให้ต้องทดสอบอีก ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอจะทำได้
รถของฉันไม่เคยทิ้งฉันไว้ข้างถนน แน่นอนว่ามีการระเบิดนั้นนอกเมืองปัมปา 12 ไมล์ในวันที่ลมแรง 50 ไมล์ต่อชั่วโมงหลังวันขอบคุณพระเจ้า เงื่อนไขไม่สนุกในการเปลี่ยนยางโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเข้าถึงอะไหล่หมายถึงการขนสัมภาระและกระเป๋าของการซื้อของคริสต์มาสจากด้านหลัง ไม่มีรถผ่านไปสักคันเลยเป็นเวลา 10 นาที แต่ทันทีที่ถุงของขวัญหนึ่งถุงแล่นบนทางหลวง รถ BMW คันหนึ่งก็แล่นไปโดยเร็วเพื่อกลับไปยังเมโทรเพล็กซ์ แม้แต่ยางกัมบี้ก็ไม่รอด หากคุณไม่ได้รับของขวัญคริสต์มาสจากฉันในปี 2550 และคุณกำลังรอของขวัญอยู่ ตอนนี้คุณก็รู้แล้วว่าทำไม
แต่คุณไม่สามารถถือ Bluebell ให้รับผิดชอบแทนฉันไม่ได้ตรวจสอบแรงดันลมยางก่อนออกเดินทางเป็นเวลาเจ็ดชั่วโมง ดังนั้นเธอจึงได้บัตรผ่าน และฉันชดใช้ราคาสำหรับความผิดพลาดของฉันกับความท้าทายในการเปลี่ยนยางด้วยนิ้วที่ชาและลูกตาที่โดนอากาศเยือกแข็ง
ปัญหาที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวของ Bluebell ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาคือเรื่องเครื่องปรับอากาศ จำนวนครั้งที่ต้องเปลี่ยนคอมเพรสเซอร์หรือโบลเวอร์ของเธอนั้นเป็นตัวเลขสองหลักอย่างแน่นอน มันล้มเหลวมากกว่าหนึ่งครั้งในช่วงกลางฤดูร้อน และหลายครั้งที่ฉันสาบานว่านั่นคือฟางเส้นสุดท้าย การซ่อมแซมหลายครั้งได้รับการคุ้มครองโดยการรับประกัน และแม้กระทั่งหลังจากการซ่อมแซมที่ไม่ได้ซ่อมแซม ทันทีที่อากาศเย็นลงอีกครั้ง ความคิดในการเลือกซื้อรถก็หมดความน่าดึงดูดใจในทันที
เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันมีความคิดที่จะเปลี่ยน Bluebell มากขึ้น “เมื่อเร็ว ๆ นี้” หมายความว่าฉันได้พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างต่อเนื่องในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา จริงๆแล้วฉันไม่ได้รีบร้อนสำหรับรถคันอื่น ฉันคิดว่าฉันแค่พูดถึงมัน เพราะฉันรู้ว่าวันหนึ่งมันจะหลีกเลี่ยงไม่ได้
ฉันไม่เคยมีแนวโน้มที่จะมีอารมณ์มากกว่ายานพาหนะ อาจเป็นเพราะการมีรถยนต์ที่มีฝาปิดดุมล้อและมักจะตื่นเต้นกับสิ่งที่ดีกว่าอยู่เสมอ แต่นั่นอาจเป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ ของมันเท่านั้น ท้ายที่สุดมีรถยนต์และคุณสมบัติที่ดีจริงๆในปัจจุบัน
เหตุผลที่เป็นไปได้มากกว่าก็คือฉันไม่เคยเป็นพ่อแม่ที่ไม่มีเธอ รอยดินสอสี เด็กเขวี้ยง ม้วนผ้าอ้อมหน้าต่างระเบิด ช่วงเวลาที่ดึงขึ้นรถเพราะเด็ก ๆ พูดอะไรบางอย่างที่ตลกมาก ๆ ที่คุณต้องหัวเราะจนท้องแข็ง ร้องควบคู่ไปกับถ้อยคำไพเราะ บทสนทนาที่จริงจังเกี่ยวกับเด็กผู้ชายหรือเหตุผลที่เด็กที่โรงเรียนอาจดูใจร้าย จิตใจของฉันเต็มไปด้วยตัวอย่างอื่นๆ แต่ทุกอย่างก็เข้ากันได้ดีกับเวลาคุณภาพที่คุณได้รับกับเด็ก ๆ ในรถซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นที่อื่น
บลูเบลล์อยู่กับเราเพื่อขับรถพาลูกๆ ทั้งสามกลับบ้านจากโรงพยาบาล ซึ่งรวมถึงการขับรถด้วยความเร็ว 12.5 ไมล์ต่อชั่วโมงกับ Ella เนื่องจากความรอบคอบของพ่อคนใหม่ เมื่อเธอต้องพาฉันกลับบ้านจากโรงพยาบาลเมื่อฉันต้องทิ้งลูกสาวไว้ข้างหลังหลังจากที่เธอเสียชีวิต
สูงที่สุด. ต่ำสุดของต่ำสุด เธอได้เห็นมากมาย มากกว่าที่เราจะจินตนาการได้ในวันที่เธอซื้อ
จนถึงวันนี้ รถของฉันก็รู้ความลับที่ไม่มีใครรู้ เธอรู้ว่าฉันชอบการเดินทางบนถนนที่ดีและนั่นไม่ใช่ความลับสำหรับคนจำนวนมาก แต่ความลับมาจนถึงตอนนี้คือ เธอรู้ด้วยว่าถ้าฉันต้องเดินทางคนเดียว 2 ชั่วโมง ฉันสามารถไปก่อนร้องไห้ได้มากที่สุด สองชั่วโมงโดยปราศจากการรบกวนจากโทรศัพท์ ทีวี หรือคอมพิวเตอร์ และจิตใจของฉันก็มีเวลาคิดมากเกินไปและมีความทรงจำมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันพลาดไปและฉันก็มาถึงขีดจำกัดแล้ว
สักวันฉันจะพังรถอีกคัน เธอจะต้องเรียนรู้ความลับนั้นและคนอื่นๆ เธอจะไม่มีประวัติทั้งหมดและจะไม่เข้าใจ แต่ไม่เป็นไร เธอจะสร้างความทรงจำของเธอเอง และบางทีเธออาจจะได้ชื่อที่เท่กว่า Fishlegs
