ตามหาพ่อขณะเตรียมเสียพระองค์

ตลอด 15 ปีที่ผ่านมา ฉันสูญเสียและพบพ่อหลายครั้ง ครั้งแรกที่ฉันพบเขาในปี 2006 เมื่อฉันมาถึงล็อบบี้ของอาคารสงเคราะห์ผู้อาวุโสในอิงเกิลวูด แคลิฟอร์เนีย เขายืนอยู่ตรงนั้น ชายร่างสูงไหล่กว้างสวมแว่นตาสองชั้นและหมวกเบสบอลรอต้อนรับฉัน

เอ็ดเวิร์ดอายุ 74 ปีในขณะนั้น ฉันอายุ 31 ฉันเห็นเขาครั้งสุดท้ายเมื่อฉันอายุหกขวบ มันเป็นครั้งเดียวที่ฉันเห็นเขา และมันก็เป็นเวลา 25 ปี

หลังจากการพบกันอีกครั้งในช่วงสุดสัปดาห์ที่สะเทือนอารมณ์ เรายังคงติดต่อกันอยู่ แต่เมื่อเขาอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนียและฉันอยู่ห่างจากอิลลินอยส์ 2,000 ไมล์ ฉันขาดการติดต่อทางร่างกายกับเขา

ฉันพบพ่อของฉันอีกครั้งโดยเปรียบเปรยว่าเป็นเวลากว่าทศวรรษที่โทรศัพท์หากันง่ายๆ และการมาเยี่ยมเป็นครั้งคราวซึ่งเติมเต็มความว่างเปล่าในใจฉัน

ภาพเหมือนออกมาจากเรื่องราวที่เขาเล่าเกี่ยวกับการล่าแรคคูนและเต่านิ่มเมื่อยังเป็นเด็ก รถคันแรกของเขา (“It was a raggedy ’34 Ford.”); โรงเรียนมัธยมปลายอัลเบอร์ตาของเขา ("ใช่เธอเป็นคนดี"); ทำไมเขาถึงเข้าร่วมกองทัพเรือในฐานะชายหนุ่ม (“ฉันแค่อยากเห็นโลกมนุษย์”) ความลับของปลาทอดของเขา ("เกลือปรุงรสในแป้ง"); และความเสียใจในชีวิตของเขา (“ถ้าฉันชอบอ่านหนังสือ

เมื่อถึงตอนนั้น ฉันจะกลายเป็นพ่อของเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เอาแต่ใจที่หัวเราะคิกคัก เปลี่ยนผ้าอ้อม และความฉุนเฉียวสอนบทเรียนให้ฉันด้วยความรัก ความอดทน และความเข้าใจ ความถี่ของการสื่อสารลดลงกับพ่อของฉัน หายไปในความมืดมนที่อดหลับอดนอนของความเป็นพ่อตอนต้น

เดือนตุลาคมที่แล้ว ฉันได้พบพ่ออีกครั้งท่ามกลางความวุ่นวายของโรคระบาด เมื่ออายุ 89 ปีและสุขภาพทรุดโทรม เขาเสียการทรงตัวและล้มลงบนพื้นอพาร์ตเมนต์เดียวกันที่เราได้กลับมาพบกันอีกครั้งหลังจากห่างกันไปหนึ่งในสี่ศตวรรษ เขาถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลและถูกปล่อยตัวไปที่บ้านพักคนชรา แต่ครอบครัวของเราจะไม่รู้ที่อยู่ของเขาเป็นเวลาสิบ วันเนื่องจากการกำกับดูแลของเสมียน: พ่อของฉันละเลยที่จะทิ้งการติดต่อฉุกเฉินไว้ในไฟล์กับผู้จัดการทรัพย์สิน

บัดนี้เมื่อพ่อเข้าสู่ยามพลบค่ำแห่งชีวิตแล้ว ข้าพเจ้าก็เตรียมเสียเขาไปอีกครั้ง ในการทำเช่นนั้น คิดประชดประชัน ทั้งหมด: ความเอาใจใส่และความเอาใจใส่ที่พ่อของฉันไม่ได้อยู่ใกล้เพื่อให้ฉันเป็นเด็กเป็นสิ่งที่ฉันมอบให้เขาในฐานะลูกชายของเขา ผู้ดูแล

ไม่มีความรักที่ซาบซึ้ง

ในฐานะผู้สืบทอดคนใหม่ของ “รุ่นแซนวิช” บรรดาวัยสามสิบสี่สิบคนที่เลี้ยงดูลูกในขณะที่ดูแลความชรา พ่อกับแม่ไม่เคยคิดฝันว่าวันหนึ่งจะมาถึงได้แสดงความรักต่อพ่อแบบเดียวกับที่พ่อ แม่ ภรรยา และ ลูกสาว. ฉันพูดว่า "แสดงความรัก" แทนที่จะเป็น "รู้สึกรัก" เพราะบางครั้งความรักก็เป็นเพียงการกระทำที่เราทำ ปราศจากความรู้สึกที่ขุ่นเคือง ซึ่งฉันมีน้อยสำหรับพ่อของฉัน

ฉันไม่เคยมีความรักกตัญญูต่อพ่อไม่เหมือนเพื่อนหลายคน ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขาไม่ได้เลี้ยงดูฉัน เมื่อความสัมพันธ์สั้นๆ ของเขากับแม่ของฉันสิ้นสุดลง พ่อของฉันไม่รู้ว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ เขาจะไม่เห็นฉันในเนื้อหนังจนกระทั่งปี 1981 เมื่อฉันอายุได้หกขวบและแม่ของฉันพาฉันไปพบเขา จากนั้นเธอก็แต่งงานซึ่งหมายความว่าฉันมีพ่อเลี้ยง “ฉันคิดว่า 'ฉันคิดว่าคุณไม่ต้องการฉันอีกต่อไปแล้ว'” พ่อของฉันบอกฉันในภายหลัง

ไม่ได้ช่วยให้แม่กับฉันย้ายจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง เพื่อหนีจากละแวกใกล้เคียงที่เต็มไปด้วยแก๊งค์ในลอสแองเจลิสตอนใต้ตอนกลางของลอสแองเจลิส เขาพยายามหาฉันเจอเมื่อหลายสิบปีก่อนอินเทอร์เน็ตโดยไม่มีโชค (ตามที่ปรากฏ เราไม่เคยอยู่ห่างกันเกินหกไมล์)

เมื่อพิจารณาจากสภาวการณ์แล้ว จึงไม่น่าแปลกใจที่ฉันไม่ได้พัฒนาความรักทางอารมณ์ต่อพ่อ แบบที่ฉันคิดว่าเกิดจากการดำรงอยู่ของบิดาที่สม่ำเสมอและบำรุงเลี้ยง แต่ฉันกลับมีลุง พ่อเลี้ยงคนที่สอง และพ่อที่เล่นแทนกัน เติมเต็มความรักของครอบครัว นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมตอนเป็นเด็กจึงไม่รบกวนฉันที่พ่อผู้ให้กำเนิดของฉันไม่อยู่

พบครั้งแรก 

จนกระทั่งฉันกลายเป็นผู้ชายคนหนึ่งที่รูในเรื่องต้นกำเนิดของฉันแทะมาที่ฉัน ตอนนั้นฉันเป็นนักข่าวของ Chicago Tribune ขุดค้นข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตของคนแปลกหน้าทุกวัน แต่ฉันไม่สามารถตอบคำถามง่ายๆ ที่ดูเหมือน: พ่อของฉันคือใคร

ฉันก็เลยตัดสินใจสำรวจตัวเอง

ตามที่ฉันเล่าให้ฟังในบทความของ Tribune ปี 2549 ที่ตีพิมพ์ในวันพ่อ นี่คือจุดเริ่มต้นของการตามหาพ่อของฉัน:

เมื่อนึกถึงเมืองที่ฉันเห็นพ่อครั้งสุดท้ายเมื่อ 25 ปีที่แล้ว และแม่ของฉันพูดถึงชื่อเต็มของเขาในครั้งเดียว ฉันก็ค้นบันทึกสาธารณะ ที่อยู่ที่เป็นไปได้แปดแห่งในแคลิฟอร์เนียปรากฏขึ้น

สองวันหลังจากวันคริสต์มาส ฉันส่งจดหมายถึงพวกเขาแต่ละคน หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันมาถึงที่ทำงานด้วยข้อความเสียงที่เริ่มต้นว่า 'Johnathon ฉันได้รับจดหมายของคุณแล้ว นี่คือพ่อที่คุณเรียกว่า Edward W. บริกส์.'

ขนลุกโพลงที่แขนของฉัน เป็นเขาจริงๆเหรอ?

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่ของ Inglewood Meadows ซึ่งเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์ 199 ยูนิต ในล็อบบี้ของอาคารของ Edward จับมือเขา

ประมาณหนึ่งปีหลังจากที่เราพบกัน คุณพ่อของฉันส่งการ์ดคริสต์มาสแวววาวมาให้ฉัน พร้อมข้อความที่สื่ออารมณ์ความรู้สึกว่า “เพื่อลูกชายคนพิเศษ” ภายในการ์ดเขียนว่า “แม้ในวันคริสต์มาส มันยากนะที่จะบรรยายว่ามีความสุขแค่ไหน ถูกรักมากแค่ไหน และมีลูกชายที่แสนวิเศษ คุณ. สุขสันต์วันคริสต์มาส." ข้อความที่พิมพ์ไว้ล่วงหน้าสิ้นสุดลงที่นั่น แต่ด้วยหมึกสีดำพ่อของฉันเขียนด้วยตัวสะกดว่า "+ สวัสดีปีใหม่จากพ่อ"

คำว่า "พ่อ" อยู่ในเครื่องหมายคำพูด

รักเป็นกริยา

พ่อของฉันสารภาพว่าเขารู้สึกไม่สบายใจที่ฉันเรียกเขาว่า "พ่อ" - เขาไม่รู้สึกว่าเขาได้รับตำแหน่ง แต่เขาชอบให้ฉันเรียกเขาด้วยชื่อเล่นทางการทหารว่า "วาตาชิ" ที่ภาษาญี่ปุ่นแปลว่า "ฉัน" วิธีที่เพื่อนของเขาทักทายเขา นั่นคือความเป็นจริงของความสัมพันธ์ของเรา: เอ็ดเวิร์ดเป็นพ่อของฉันตามพันธุกรรม แต่เขากลายเป็นเพื่อนของฉัน

ฉันเคยสังเกตเหมือนกันว่าพ่อของฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการพูดว่า “ฉันรักคุณ” บางส่วนเป็นผลพลอยได้จากการศึกษารุ่นต่อรุ่นของเขา แต่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันสงสัยว่าความลังเลของเขามีรากฐานมาจากบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้นหรือไม่ นั่นคือความรู้สึกที่ไม่คู่ควรกับความเห็นอกเห็นใจของฉัน

เอ็ดเวิร์ดคร่ำครวญว่าฉันได้พบเขาในยามพระอาทิตย์ตกดินในชีวิตของเขา เมื่อเขาไม่มีอะไรจะมอบให้มากในแง่ของเงินหรือทรัพย์สิน การแสดงออกของ "ฉันรักคุณ" หมายถึงอะไรโดยไม่ต้องสำรองข้อมูล? ท้ายที่สุดแล้วพ่อก็เป็นผู้จัดหาด้วยเช่นกันไม่ใช่หรือ? ถ้าความรักคือการกระทำ แล้วเขาจะให้อะไรฉันเพื่อแสดงว่าเขาห่วงใยกันมากแค่ไหน? ฉันคิดว่าเขาคิดว่าเขาไม่มีค่าอะไรเลย

สิ่งที่พ่อของฉันไม่เข้าใจคือฉันต้องการสิ่งที่มีค่ามากกว่ามรดก นั่นคือเวลา และตลอด 15 ปีที่ผ่านมา เขาได้อุทิศตนอย่างอิสระ แบ่งปันความสุขที่เรียบง่ายและการต่อสู้อันเจ็บปวดในชีวิตของเขา

ความทรงจำและเรื่องราวที่เราเล่าเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้เป็นสมบัติล้ำค่าที่สุดของเราไม่ใช่หรือ ในเรื่องนั้น พ่อของฉันได้มอบขุมสมบัติให้ฉัน

แต่ที่ฉันเองก็ไม่รู้ตัวเหมือนกันคือตอนที่ฉันพูดว่า "รักเธอ" หลังจากโทรศัพท์หาเขาทุกครั้ง สักวันหนึ่งที่คำสองคำนี้จะสื่อความหมายมากกว่าคำว่า "ฉันแคร์" พวกเขาจะขยายเพื่อหมายถึง "ฉันจะอยู่ที่นั่นในเวลาที่คุณต้องการ" รักเป็นกริยา

บ้านพักคนชรา AWOL

ตอนที่พ่อของฉันล้มลงในเดือนตุลาคม ระหว่างเดินทางไปจ่ายค่าเช่า เขาไม่เคยไปธนาคารเลย กลับต้องเข้าโรงพยาบาลแทน ฉันจ่ายค่าเช่าของเขาในเดือนตุลาคมและในท้ายที่สุดในเดือนพฤศจิกายนขณะที่บ้านพักคนชราของเขายืดเวลาพัก และลินดาน้องสาวของเขา (ป้าของฉัน) สตรีที่ไปโบสถ์ซึ่งชอบอยู่เป็นฝูง คอยดูแลสุขภาพของเขาจากมิสซูรี ฉันจากอิลลินอยส์

เนื่องจากญาติของพ่อของฉันจำนวนมากเกษียณอายุด้วยรายได้คงที่หรือต้องรับมือกับภาวะฉุกเฉินด้านสุขภาพ จึงไม่มีใครสามารถเป็นผู้ดูแลเขาได้ ฉันก้าวเข้ามา ในเดือนธันวาคม ฉันมีหนังสือมอบอำนาจเกี่ยวกับกิจการของเขา ตั้งแต่บิลค่าเคเบิลไปจนถึงนโยบายการเผาศพ เนื่องจากร่างกายที่บอบบางและบอบบางของเขาต่อสู้กับโรคปอดอุดกั้นเรื้อรัง

รายงานจากบ้านพักคนชราและ Inglewood Meadows บังคับให้ฉันและลินดาเผชิญหน้ากับความเป็นจริงที่เอ็ดเวิร์ดไม่สามารถอยู่ด้วยตัวเขาเองได้อีกต่อไป เราใช้เวลาสองสัปดาห์ในการฟักไข่ตามแผนที่วางไว้อย่างรอบคอบซึ่งเรียกว่า "ปฏิบัติการวาตาชิ" ซึ่งลินดาจะบิน ไปลอสแองเจลิส และด้วยความช่วยเหลือจากบริษัทขนย้าย เคลียร์อพาร์ตเมนต์ของพ่อฉัน และส่งข้าวของของเขาไปที่ ฉัน. ขณะอยู่ที่นั่น เธอวางแผนที่จะแวะที่บ้านพักคนชราด้วยความหวังว่าจะได้พบพี่ชายของเธอ

ในวันที่ลินดาลงจอดในลอสแองเจลิสเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ฉันโทรหาบ้านพักคนชราเพื่อขอให้พ่อนั่งริมหน้าต่างเพื่อให้น้องสาวของเขาเข้าไปเยี่ยมเยียนผ่านกระจก พนักงานต้อนรับบอกฉันว่าจะเป็นไปไม่ได้ พ่อของฉันเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล—สี่วันก่อน ไม่มีใครที่บ้านพักคนชราสนใจแจ้งครอบครัวของเรา

อีกครั้งที่ฉันกำลังตามหาพ่อของฉัน

ฉันตามรอยเขาที่โรงพยาบาลประมาณแปดไมล์ทางเหนือของบ้านพักคนชรา

เอ็ดเวิร์ดอยู่ไหน?

“คุณรู้หรือไม่ว่าพ่อของคุณมี coronavirus” พยาบาลถามเมื่อฉันถามถึงอาการของเขา เขาได้รับการทดสอบในเชิงบวกเมื่อเข้ารับการรักษา

“ไม่” ฉันพูด “เขาเป็นลบที่บ้านพักคนชรา เขาต้องทำสัญญาที่นั่น”

ต่อมาฉันได้เรียนรู้จากบริษัทจัดการของบ้านพักคนชราว่าเจ้าหน้าที่หลายคนและผู้ป่วยติดเชื้อในเวลาต่อมา

ฉันขอคุยกับพ่อ แต่โทรศัพท์ซึ่งเป็นช่องทางหลักในการติดต่อสื่อสารของเราในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ไม่ได้ใช้งานที่ข้างเตียงของเขา ฉันขอให้พยาบาลถ่ายทอดข้อความแห่งความรักและคำอธิษฐาน

ลินดาโทรกลับในอีกสองวันต่อมา เพียงเพื่อจะพบว่าเขาถูกย้ายไปแล้ว — อีกครั้งโดยไม่มีการแจ้งเตือนจากครอบครัว มันเป็นกรณีที่ไม่ดีของเดจาวู

คราวนี้เป็นหน่วยของ COVID ของบ้านพักคนชรา แต่ผู้ให้บริการโทรศัพท์ที่โรงพยาบาลหาได้เพียงชื่อ ไม่ใช่ที่อยู่ ของสิ่งอำนวยความสะดวก: The Earlwood ฉันค้นหาตำแหน่งใน Google และหัวเราะเยาะกับความไร้สาระทั้งหมด: พ่อของฉันซึ่งต้องการออกซิเจนและวอล์คเกอร์เพื่อเคลื่อนไหว ได้กลายเป็นสิ่งที่เทียบเท่ากับการพักฟื้นของ Where's Waldo

สามวันต่อมา ฉันติดต่อพ่อที่ The Earlwood ผ่านวิดีโอคอลแบบ FaceTime ปาฏิหาริย์เขาไม่มีอาการของโควิด และถามฉันว่าเป็นอย่างไร เหมือนผู้รอดชีวิต

“ก็ได้” ฉันพูด “ตอนนี้ฉันได้พบคุณแล้ว”

โจนาธร อี. Briggs เป็นพ่อและนักเขียนที่บล็อกที่ FatherhoodAtForty.net, ที่ชิ้นนี้ปรากฏตัวครั้งแรก ในอาชีพนักข่าว เขาทำงานให้กับ นักข่าวชิคาโก, NS Los Angeles Times, บัลติมอร์ซัน, และ ชิคาโก ทริบูน. เขาอาศัยอยู่กับครอบครัวในเขตชานเมืองชิคาโก