พ่อของฉันให้การปฏิบัติต่อฉันอย่างเงียบ ๆ เป็นการลงโทษ มันได้ผล

พวกเขากล่าวว่าความเงียบเป็นสีทอง ที่บ้านในวัยเด็กของฉัน มันน่ากลัวมาก

ฉันเป็นเด็กเจ็ดสิบมาก ฉันเล่นข้างนอก ฉันสร้างป้อมปราการบนชายหาด และสร้างกับดักรอบๆ พวกมันเพื่อหยุดผู้บุกรุก ฉันขี่จักรยานไปทั่วเมืองและบนทางลาดที่ทำมาจากเศษไม้อัด เช้าวันเสาร์ ฉันดูการ์ตูนด้วยชามซีเรียล Kaboom หรือ Quisp ทั้งพ่อและแม่ทำงานอย่างหนักเพื่อซื้อฟิกเกอร์สตาร์ วอร์ส สเก็ตบอร์ด และเกม Atari ทั้งหมดที่ฉันอยากได้ ฉันจึงมีความสุขเมื่อไม่ได้อยู่ใกล้พวกเขา แม่ทำงานตอนกลางวันขณะที่ฉันกับพี่สาวอยู่ที่โรงเรียน พ่อทำงานตีสามถึงเที่ยงคืน แม่เป็นคนโวยวาย และเมื่อตะโกนไม่ได้ผล เธอก็เป็นคนถือช้อนไม้ พ่อของฉันน่ากลัวกว่า พ่อเพียงแค่มีรูปลักษณ์ที่มาพร้อมกับความเงียบที่อึกทึก หน้าตานั่นแสดงว่าฉันอยู่ใน ปัญหาร้ายแรง.

เด็กผู้ชายต้องผ่านช่วงที่โตขึ้น การงอกของฟัน, แฝดที่น่ากลัว, Oedipal Complex และ pyromania ฉันคิดว่ามันเดินสายเข้าไปในสมองของเรา (“ดูสิว่าฉันสร้างอะไรขึ้นมา! ดูสิว่าฉันควบคุมอะไรได้! รู้สึกถึงพลังของฉัน!”) จากนั้นก็มีการละเว้นอย่างต่อเนื่องว่า “อย่าเล่นกับไม้ขีดไฟ” ครั้งหนึ่งในระหว่าง ความปลอดภัยจากอัคคีภัย สัปดาห์ อาสาสมัครดับเพลิงมาที่โรงเรียนของเราเพื่อสอนเราเกี่ยวกับการหยุด การตก และการกลิ้ง และการหลอกลวงเรื่องความปลอดภัยจากอัคคีภัยทุกประเภท เราต้องนั่ง

ข้างใน รถดับเพลิง ปีนขึ้นไปรอบ ๆ ที่นั่งและเป่าแก้วหูของเราด้วยเสียงไซเรน อย่างไรก็ตาม ความตื่นเต้นของวันนั้นคือบ้านรถพ่วงที่แผนกดับเพลิงนำมา พวกเราต้องเข้าไปข้างในพร้อมกับพนักงานดับเพลิง เราเรียนรู้เกี่ยวกับอันตรายทั้งหมดที่แฝงตัวอยู่ในครัว เครื่องที่ติดอยู่ด้านหลังของรถเทรลเลอร์สูบควันเข้าไปข้างใน และควันสีขาวหนาที่มีกลิ่นเหมือนน้ำเชื่อมแพนเค้กเล็ดลอดเข้ามาใต้ประตูเข้าไปในรถเทรลเลอร์ ก่อนที่เขาจะบอกเราจบว่าเราควรจะลดเพราะควันขึ้น สัญญาณเตือนควันก็เริ่มดับ นั่นเป็นสัญญาณให้ใครก็ตามที่อยู่ข้างนอกเปิดประตูและปล่อยเราออกไป

อ่านเรื่องราวของ Fatherly เพิ่มเติมเกี่ยวกับวินัย การลงโทษ และพฤติกรรม

ในเช้าวันเสาร์ ฉันต้องตื่นขึ้นเพื่อสร้างควันนั้นขึ้นมาใหม่ กลิ่นของแพนเค้ก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันยังคงได้กลิ่นมัน ฉันเดินไปตามถนนเพื่อไปยัง คุณยาย บ้าน. เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น ดังนั้นฉันจึงมีอิสระที่จะทดลอง ข้างนอก ฉันพบหญ้าเนินทรายและใบมะเขือเทศแห้ง และบรรจุลงในสิ่งที่ดูเหมือนรังนกในสวนหลังบ้าน ฉันขุดหลุมในทรายและใส่ต้นไม้อย่างระมัดระวัง ฉันสามารถดับไฟด้วยทรายถ้ามันบ้า ลมทำให้ไฟจับได้ หลังจากพยายามล้มเหลวหลายครั้งในการถือไม้ขีดไฟกับหญ้าแห้ง ควันก็ไม่ได้กลิ่นเหมือนกัน นั่นคือตอนที่ฉันตัดสินใจเข้าไปข้างในและทำการทดลองต่อในอ่างล้างจาน

ฉันเตรียมกระดาษทิชชู่ห่อถุงเล็กๆ ที่ผสมเครื่องเทศต่างๆ ในครัวไว้ด้วยกัน ใบโหระพาเพิ่มเล็กน้อยในถุงนี้ เพิ่มพริกขี้หนูในใบนี้ ฉันผสมอาหาร แครกเกอร์ เพรทเซล ขนมปัง ฉันอาจจะอยู่ที่นี่ประมาณหนึ่งชั่วโมง รวมทั้งเตรียมถุงกระดาษเช็ดมือใบเล็กๆ ของฉันด้วย เมื่อใดก็ตามที่เปลวไฟไม่สามารถควบคุมได้ น้ำระเบิดเล็กน้อยจากท่ออ่างล้างจานจะคงที่อย่างรวดเร็ว นอกจากทิ้งรอยไหม้ไว้ในอ่างแล้ว แทบไม่มีหลักฐานว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ฉันไม่สามารถสร้างกลิ่นนั้นได้ ไม่ว่าฉันจะพยายามทำอะไรก็ตาม ฉันยอมแพ้. ฉันทำความสะอาดอ่างล้างจาน ทิ้งสิ่งตกค้างและขี้เถ้าในสวนหลังบ้านข้างบ้านแล้วกลับบ้าน

ตกบ่ายแม่ต้องไปบ้านยาย แน่นอนว่าเธอได้รับการต้อนรับด้วยกลิ่นควันฉุนในทันที ปรากฎว่าฉันไม่เคยเปิดหน้าต่างบางบาน แม่ไม่รู้ว่ากลิ่นมาจากไหน เธอจึงโทรหาแผนกดับเพลิง พวกเขามาแล้ว. มูลค่ารถบรรทุกสองคัน พวกเขาใช้เวลาไม่นานในการแก้ปัญหาอาชญากรรม นักผจญเพลิงคนหนึ่งเดินลงไปที่บ้านของฉันพร้อมเกียร์เต็ม เมื่อเขาถามว่าฉันทำได้ เดินเล่น กับเขาฉันรู้ว่าฉันอยู่ในนั้น แผนของฉันคือเพื่อ ปฏิเสธทุกอย่าง. เขาถามคำถามระหว่างเดินไปตามถนนและฉันก็ยักไหล่แล้วตอบว่า "ไม่" มาก สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันมอบให้เขาคือฉันปิ้งขนมปังและเปิดเครื่องปิ้งขนมปังให้สูงเกินไปแล้วเผาขนมปัง เมื่อเราถึงบ้านเราไม่ได้เข้าไปข้างใน เขาเดินนำฉันไปทางด้านข้างของบ้านที่ฉันทิ้งของเหลือจากอ่างล้างจาน

ถูกจับ

ฉันจำได้ว่าการเดินกลับบ้านเป็นการเดินที่ยาวที่สุดที่เคยมีมา แม้ว่าจะเป็นเพียงบ้านไม่กี่หลังก็ตาม ไม่ใช่เพราะแม่ของฉันเป็น ตะโกนและสอนฉัน ตลอดทาง ที่ฉันรับมือได้ มันรู้ว่าเมื่อฉันกลับถึงบ้าน พ่อจะรอฉันอยู่ที่นั่น เมื่อฉันเดินเข้าไปและเห็นเขาทำอาหารกลางวันฉันก็กลายเป็นหิน ฉันมีเหงื่อออกเย็นๆ ปวดหัวนิดหน่อยกำลังก่อตัว และฉันไม่สามารถมองตรงไปยังพ่อของฉันได้ เขาบอกให้ฉันนั่งลง แม่ของฉันเติมเต็มเขา เมื่อการตะโกนจบลงและมีเพียงเราสองคนในครัว ฉันรู้สึกไม่ดีขึ้นเลย ฉันไม่ได้ร้องไห้ แต่ฉันต้องการ เขาแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ยิ่งใหญ่กว่าชีวิต เผารูผ่านตัวฉันด้วยดวงตาของเขา เขาส่ายหัวจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง การเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ ที่แทบไม่มีเลยแม้แต่นิ้วเดียว ฉันยังคงเห็นมัน สิ่งเดียวที่เขาพูดคือ ฉันใช้เวลาที่เหลือของวันด้วยตัวเอง มันเป็นวันเสาร์ และแทนที่จะใช้เวลากับพ่อของฉันไปว่ายน้ำหรือสร้างป้อมปราการจากโซฟาในห้องนั่งเล่น ฉันอยู่คนเดียวเพราะฉันทำให้เขาผิดหวัง ฉันทำให้เขาผิดหวัง

ฉันพูดเสมอว่าฉันจะไม่โตมาเป็นเหมือนพ่อกับแม่ ฉันดีใจที่ฉันทำ - ฉันเข้าใจแล้ว ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คุณสามารถมอบให้กับลูก ๆ ของคุณได้คือเวลาของคุณ บิลทั้งหมด ซักรีด และทำงานบ้านขโมยเวลานั้น ตอนเด็กๆ อยากทำกิจกรรมกับพ่อ เมื่อเขาเอาสิ่งนั้นไปลงโทษและทำให้ตัวเองไม่ว่าง มันฆ่าฉัน ฉันค่อนข้างจะคว่ำช้อนไม้ ตอนนี้ถึงตาฉันที่จะเป็นพ่อแม่แล้ว ฉันรู้สึกว่ากิจวัตรการลอบสังหารที่เงียบงันของพ่อทำให้ฉันเก่งขึ้นเมื่อฉันต้องการลงโทษลูกๆ ของฉันจริงๆ ภรรยาของฉันเป็นนักสังคมสงเคราะห์และเป็นคนดีในเรื่องนี้ เธอจึงมีกลยุทธ์มากมายที่เธอใช้ ผม? ความเงียบทำงานแต่จะดีกว่าเมื่อผสมกับคำอธิบายที่สงบเกี่ยวกับข้อผิดพลาดในลักษณะของพวกเขา ฉันให้มันง่าย พวกเขาไม่ต้องการการบรรยายที่ยาวนาน ไม่ใช่ตอนนี้. ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อการบรรยายแบบคลิฟโน้ตต้องเป็นไปตามนั้น ฉันก็พร้อม

พ่อภูมิใจในตัวเองในการเผยแพร่เรื่องจริงที่บอกโดยกลุ่มพ่อที่หลากหลาย (และบางครั้งก็เป็นแม่) สนใจร่วมเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนั้น กรุณาส่งอีเมลแนวคิดเรื่องหรือต้นฉบับไปยังบรรณาธิการของเราที่ [email protected]. สำหรับข้อมูลเพิ่มเติม ตรวจสอบของเรา คำถามที่พบบ่อย. แต่ไม่จำเป็นต้องคิดมาก เรารู้สึกตื่นเต้นอย่างแท้จริงที่จะได้ยินสิ่งที่คุณจะพูด