ลูกชายที่สวยงามของฉัน,
ตอนนี้คุณเป็นหนุ่มแล้ว อายุ 26 และ 21 ปี และคุณทั้งคู่ก็ฉลาดขึ้นกว่าที่ฉันเคยเป็นมา โดยเฉพาะเมื่อตอนที่ฉันอายุเท่าคุณขึ้นไป เต็มไปด้วยความโกรธเคืองเมื่อฉันไปหาผู้ชายคนใดคนหนึ่งที่เพิ่งทำร้ายผู้ชายคนอื่นหรือโดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิง คุณเคยได้ยินเกี่ยวกับช่วงเวลานี้ในชีวิตของฉัน และเคยอ่านเรื่องนี้ในหนังสือที่ฉันเขียนเกี่ยวกับการเติบโตมาในเมืองโรงสีที่พังทลาย ซึ่งปัญหาแบบนี้หาได้ง่ายมาก ดังนั้น เนื่องจากคุณ—ทั้งคู่—ฉลาดกว่าและสมบูรณ์กว่าตอนอายุเท่าคุณ คุณจะไม่แปลกใจเลยที่ได้ยินว่าความคิดของการรักใครสักคนอย่างแท้จริงและการได้รับความรักกลับนั้นทำให้ฉันกลัว
ครั้งแรกที่ฉันไปพบนักบำบัดโรค ฉันอายุ 24 หรือ 25 ปี นี่ในบ้านเกิดของฉัน ที่ทำงานของเธออยู่ไม่ไกลจาก Y ที่ฉันยกน้ำหนัก ตีกระเป๋าหนักๆ และเก็บตัว พร้อมสำหรับการต่อสู้ครั้งต่อไป. หนึ่งหรือสองช่วงตึกทางทิศใต้เป็นร้านสะดวกซื้อที่มีหน้าต่างด้านหน้าร้าวและส่วนใหญ่เป็นชั้นวางว่างเปล่าที่ทุกคน แม้แต่ตำรวจก็รู้ว่าเป็นหน้าร้านสำหรับเจ้ามือรับแทงม้าและพ่อค้ายา ฝั่งตรงข้ามเป็นร้านซักรีดที่คุณแม่ยังสาวซักเสื้อผ้าให้เด็กๆ ที่พวกเขาปล่อยให้วิ่งเล่นไปตามถนน และทิศเหนือเป็นสวนสาธารณะที่พวกขี้เมานอนบนพื้นดินในฤดูร้อนบนเนินเขาที่มองเห็นแม่น้ำเมอร์ริแมก แม่น้ำ.
ผู้หญิงที่กลายเป็นนักบำบัดโรคของฉันในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้าดูเหมือนแก่สำหรับฉันแล้ว แม้ว่าเธอจะอายุหกสิบเศษเท่านั้น เธอมีใบหน้าเรียงรายและสวมเสื้อสเวตเตอร์ถักและกระโปรงและผ้าไนลอน ดวงตาของเธอเป็นสีเทาแต่อบอุ่น เธอถามฉันว่าทำไมฉันถึงมาหาเธอ และฉันไม่แน่ใจ ไม่ใช่เพราะว่าฉันไม่สามารถหยุดมองหาเหยื่อที่จะตกเป็นเหยื่อได้ และครั้งหนึ่งฉันเกือบจะทุบตีจนตายและเกือบจะถูกทุบตีจนตายด้วยตัวฉันเอง ไม่ใช่เพราะฉันเห็นว่าโลกนี้เป็นสถานที่มืดมน หรือฉันคาดหมายว่าจะเกิดภัยพิบัติทุกครั้ง เป็นเพราะว่ามีแฟนมากกว่าหนึ่งคนพูดกับฉันในหลาย ๆ ทางว่า “เธออย่าปล่อยให้ฉันรักเธอ”
มันเป็นความจริง ฉันอยากจะทำสิ่งที่รัก ช่วยเหลือ ดูแลมากกว่าทำกับฉัน แต่เมื่อฉันอธิบายให้ผู้หญิงฉลาดและใจดีคนนั้นในสำนักงานเล็กๆ ของเธอเมื่อหลายปีก่อน ฉันรู้ว่าถ้าฉันยอมจำนนต่อความรัก ฉันจะตาย แล้วภาพนี้ก็มาถึงฉัน: แก้วน้ำอุ่นใสและแท็บเล็ตที่แข็งและละลายได้ น้ำเป็นตัวแทนของความรักที่ฉันต้องการ แบบที่คุณเปิดใจให้คนอื่นอย่างเต็มที่ แท็บเล็ตคือฉัน หนุ่มคนนี้ที่ยังจำตอนเด็ก ๆ แม่ของเขาร้องไห้จนหลับไปหลายสัปดาห์หลังจากที่พ่อขับรถจากไป ชายหนุ่มคนนี้ ที่เอาหัวโขกกันไม่หมด พ่อกับแม่ก็ขว้างปาใส่กัน ด่า กรี้ด ตบหน้ากัน ประตู ชายหนุ่มคนนี้ที่เฝ้าดูคุณแม่ยังสาวแสนสวยของเขาออกเดทกันทีละคน และขอให้มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่อยู่ด้วยกัน ชายหนุ่มคนนี้ที่รู้สึกเหมือนพี่ชายและน้องสาวของเขา รู้สึกถูกโยนทิ้งไปด้วยตัวเอง
ฉันเชื่อว่ามนุษย์เราล้วนแต่เป็นปริศนามากมาย ฉันจึงปฏิเสธความคิดที่ว่าวัยเด็กของฉันเพียงลำพังที่ปั้นฉันให้เป็นแผ่นแข็งที่ไม่ต้องการชิ้นส่วนของแก้ว ของน้ำอุ่นๆ ที่อยากจะรักมากกว่าถูกรัก ที่ยอมโอบกอดผู้หญิงคนหนึ่งด้วยแขนข้างเดียว เพราะเขาต้องคอยให้อีกคนเป็นอิสระปัดป้องภัยที่จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน มา.
ฉันจำไม่ได้ว่านักบำบัดโรคของฉันพูดอะไรเกี่ยวกับภาพนี้ แต่ขณะที่มันลอยอยู่ในอากาศระหว่างเรา ฉันรู้ว่าฉันไม่ชอบสิ่งที่เปิดเผยเกี่ยวกับตัวฉัน ฉันไม่วางใจในสิ่งดี ๆ ในชีวิตนี้ ว่าฉันไม่อยากรักอย่างที่นักปราชญ์พูด ดีกว่าสูญเสียและเจ็บปวดอีกครั้ง จากนั้นฉันก็ได้พบกับแม่ในอนาคตของคุณ
เมื่อฉันเห็นเธอครั้งแรก เธอกำลังทำสิ่งที่ทำให้เธอเป็นเธอ เธอกำลังเต้นรำอยู่บนเวที และฉันอยู่ในกลุ่มผู้ชม และฉันไม่สามารถละสายตาจากเธอได้ ฉันไม่ได้ดึงดูดความงามทางร่างกายของเธอมากนักในขณะที่ฉันหลงใหลในพลังที่เธอแสดงออกขณะที่เธอเคลื่อนไหว เหมือนเธอไม่ต้องการใคร เหมือนกับว่าโลกนี้มันช่างยากเย็น ใช่ แต่การเต้น
จากนั้น หลายเดือนต่อมา ที่ได้พบเธอเป็นครั้งแรก ฉันก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่ข้างๆ เธอที่เบาะหลังในรถของเพื่อนฉัน โดยใช้เวลาขับรถสี่ชั่วโมงไปทางใต้สู่นิวยอร์กซิตี้ ฉันกำลังจะไปอ่านหนังสือกับคุณปู่ของคุณ เธอกำลังมุ่งหน้าไปที่นั่นเพื่อเยี่ยมเพื่อนและเต้นรำ คืนก่อนฉันนอนไม่ค่อยหลับ เธอหายจากโรคหวัดแล้ว เราสองคนจึงนอนบนที่นั่งและพูดคุยกันเงียบๆ และประเด็นก็คือ เมื่อฉันมองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลของเธอ เมื่อฉันฟังเธอพูดถึงการอยากเต้นรำและวาดรูปเท่านั้น ฉันจำเธอได้ จากเมื่อนานมาแล้ว ตั้งแต่ก่อนฉันเกิด
ในเดทแรกของเราด้วยกัน มื้อเที่ยงที่ฉันรู้สึกประหม่ามาก ฉันกินแต่สลัด ฉันต้องละสายตาจากเธอเพราะประโยคนี้ผุดขึ้นมาในหัวว่า “พระเจ้า นั่นภรรยาฉัน”
ฉันไม่เคยต้องการภรรยา ฉันไม่เคยต้องการการแต่งงาน และฉันแน่ใจว่าไม่ได้มองหาใคร แต่เมื่อข้าพเจ้าได้อยู่ต่อหน้าหญิงสาวผู้แข็งแกร่ง สร้างสรรค์ และงดงามคนนี้ ก็เหมือนได้ยินอีกครั้งว่า แนวเพลงโบราณ และฉันรู้ว่าฉันควรจะย้ายไปอยู่กับมัน เพื่อเข้าร่วมกับตัวเอง ไม่ว่าฉันจะต้องการหรือไม่ก็ตาม
วันนั้นฉันสามารถขอแต่งงานกับเธอได้ แต่ความกลัวของฉันเริ่มสะกดรอยตามฉันเหมือนกลุ่มชายหนุ่มเมื่อหลายปีก่อนซึ่งล่องเรือไปตามถนนเพื่อตามหาฉันเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในคืนเดือนกุมภาพันธ์อันหนาวเหน็บ 10 เดือนหลังจากที่เราพบกัน ในที่สุดฉันก็คุกเข่าข้างหนึ่งและขอให้เธอแต่งงานกับฉัน เธอชกที่ไหล่ฉันแล้วพูดว่า “ทำไมเธอถึงใช้เวลานานนัก?”
คืนนั้นเมื่อ 30 ปีที่แล้วเมื่อเดือนที่แล้วในเดือนนี้ ตลอดทางจนถึงงานแต่งงานในเดือนมิถุนายน ข้าพเจ้าสับสนระหว่างความหวังและความหวาดกลัวสีดำ อะไรจะดีจากการแต่งงาน? อะไรจะมาจากความรักนอกจากความเจ็บปวดและการสูญเสียและความเหงาอย่างเฉียบพลัน?
แต่นี่คือสิ่งที่: เมื่อใดก็ตามที่ฉันอยู่กับแม่ในอนาคตของคุณ ส่วนต่าง ๆ ของฉันที่ฉันรู้สึกละอายใจ — ขาดศรัทธา ฟิวส์สั้นของฉันสำหรับพฤติกรรมที่ไม่ดีทุกชนิด — รู้สึกเล็กลงเมื่ออยู่ใกล้ๆ เธอ และส่วนต่าง ๆ ของฉันที่ฉันไม่ละอาย— ความปรารถนาของฉันที่จะสร้างงานศิลปะ, แนวโน้มที่จะรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น — รู้สึกยิ่งใหญ่ขึ้น โดยการเปิดใจรับความรักที่เธอมีต่อฉัน ฉันกำลังเปิดตัวเองให้รักเด็กที่ฉันเลิกรักเพื่อปกป้องตัวเองจากทุกสิ่ง
จากนั้นฉันก็ก้าวเข้าสู่ความสยดสยองในลักษณะเดียวกับที่ฉันเรียนรู้ที่จะต่อสู้กับผู้ชายที่มีเจตนาทำร้ายฉัน ในวันที่อากาศร้อนไร้เมฆในช่วงต้นฤดูร้อน แม่กับฉันสาบานว่าจะรักกันในโบสถ์กรีกออร์โธดอกซ์ของเธอต่อหน้าผู้คนจำนวน 250 คนที่รักเรา รวมทั้งฉันด้วย พ่อกับแม่ที่ไปรักคนอื่นมาสองสามครั้งแล้วก็ยังรักกัน กอด จูบ หยอกล้อกันทุกเมื่อ สามารถ.
ลูกเอ๋ย ชีวิตแท้ของฉันเริ่มต้นเมื่อฉันยอมให้ตัวเองละลายไปเป็นอะไรที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวฉันเอง เมื่อฉันยอมให้ตัวเองถูกรัก โดยแม่ของคุณในขณะที่ฉันรักเธอ การกระทำซึ่งเปิดกว้างสู่จักรวาลแห่งความรักที่ไม่มีที่สิ้นสุดเมื่อคุณทั้งสองและน้องสาวของคุณเกิด และฉันภูมิใจมากที่ไม่ต้องบอกคุณว่าผู้หญิงไม่ได้อยู่บนโลกนี้เพื่อช่วยผู้ชาย พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อรับใช้เราหรือเพื่อนำความสุขมาให้พวกเรา พวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่เท่าเทียมกันในร่างกายที่แตกต่างจากของเราและการมีอยู่ของพวกเขาก็เคารพ สิ่งที่ทำให้ 30 ปีที่ผ่านมากับแม่ของคุณแข็งแกร่งมากคือความเท่าเทียมนั้น และเราได้เรียนรู้แต่เนิ่นๆ เกี่ยวกับวิธีต่อสู้อย่างสะอาดและอย่างไร ให้ทะเลาะกันบ่อยเท่าที่จำเป็น โดยไม่เรียกชื่ออีกฝ่าย ไม่ขว้างของใส่กัน ไม่พลัดพรากจากเรา คำสาบาน และความรักที่ฉันมีต่อผู้หญิงคนเดียวคนนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมาที่พาฉันไปที่หมู่บ้านวิญญาณนิรันดร์ ที่ซึ่งฉันยังไม่ตายแต่มีชีวิตอยู่มากขึ้น อย่างเต็มที่และเฉียบขาดเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะมีได้ และมันคงไม่เกิดขึ้นหากข้าพเจ้าไม่ยอมแพ้ต่อความลึกลับอันล้ำลึกอันน่าสะพรึงกลัวและสูงส่งของ รัก.
ความรัก,
คุณพ่อของคุณ
Andre Dubus III เป็นผู้เขียนหนังสือเจ็ดเล่มรวมถึง บลูส์แมน, รักสกปรกและความทรงจำ Townie. Dubus III เกิดในเมือง Haverhill รัฐแมสซาชูเซตส์ ปัจจุบันสอนอยู่ที่ UMass Lowell เขายังเป็นผู้สอนที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดอีกด้วย นิยายของเขา บ้านทรายและหมอก ถูกสร้างเป็นภาพยนตร์สารคดีที่นำแสดงโดยเบน คิงสลีย์และเจนนิเฟอร์ คอนเนลลี
