คืนที่ 11 ปลายเดือนกรกฎาคม 2557 ด้านนอก เวสต์พอยต์ นิวยอร์กและเฮลิคอปเตอร์สามลำบินอยู่ต่ำเหนือฉัน ฉันอยู่ที่ตีนเขาตรงข้ามลานบ้านพ่อแม่ของฉัน สวมกางเกงขาสั้นตาข่ายและรองเท้าแตะ และผมของฉันยังเปียกจากการอาบน้ำ ฉันวิ่งออกไปในวินาทีที่รู้สึกว่าเฮลิคอปเตอร์กำลังใกล้เข้ามา - ใกล้จนทำให้สั่นสะเทือนผ่านกำแพง - ราวกับว่าพวกเขากำลังมาตามหาฉัน
ฉันอายุ 29 และคิดว่าฉันแก่เกินไปสำหรับเรื่องนี้ แต่ฉันอยู่ที่นี่ พวกมันดูเหมือนเงาบนท้องฟ้ายามค่ำคืน พลังของใบมีดเขย่าต้นไม้ ลมมันพัดผมของฉันกลับ ทั้งท้องฟ้าครวญคราง เมื่อเฮลิคอปเตอร์แต่ละลำร่อนลงเนินเบาๆ กลางป่า ให้ผ่านแนวต้นไม้อันมืดมิดเท่านั้น ห่างออกไปไม่กี่สิบฟุต ฉันได้ยินทหารกระโดดออกจากเฮลิคอปเตอร์และเดินต่อไปในตอนกลางคืน ฉันรู้ว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปที่ไหน พวกเขาจะใช้เวลาที่เหลือของฤดูร้อนในป่าเหล่านี้ - ทั้งกลางวันและกลางคืน ยิงปืนไรเฟิล, ระเบิดอาวุธยุทโธปกรณ์, กำหนดวิธีการที่จะนำทางและเอาตัวรอดจากความขัดแย้งในต่างประเทศ - และในการทำเช่นนั้น, แปรสภาพป่าทั้งหมด, ของฉัน สนามหลังบ้านเข้าสู่เขตสงครามจำลอง
เพียงไม่กี่นาทีหลังจากนั้น เฮลิคอปเตอร์ก็ยกขึ้นจากพื้นดินและเคลื่อนไปทางแม่น้ำฮัดสันที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเนินเขา เมื่อเสียงหึ่งๆ จางหายไป ฉันได้ยินจริงๆ ว่าทหารหนักแค่ไหนภายใต้น้ำหนักของเป้และปืนไรเฟิล และมื้ออาหารพร้อมรับประทานสำหรับฤดูร้อน—หรือ
ฉันกำลังครุ่นคิดจริงๆ ว่าฉันควรปฏิบัติตามพวกเขาหรือไม่ เหมือนครั้งเก่า ตอนเด็กๆ ไม่สำคัญว่าจะอยู่กลางมื้อเที่ยงหรือดูละคร นิทานเป็ดฉันจะทิ้งอะไรก็ได้และไล่ตามพวกนี้ กองทัพบก เฮลิคอปเตอร์
ไม่นานนักก่อนที่ฉันจะได้ยินเสียงปืนกึ่งอัตโนมัติที่กระโจนข้ามผืนป่าอันมืดมิดจากความปลอดภัยในห้องนอนของฉัน ปืนใหญ่บูม. มีการตะโกน ป่าเต็มไปด้วยเสียงหลายร้อยเสียง
เฮลิคอปเตอร์อีกทีมหนึ่งเคลื่อนลงมาอย่างล่องหน และฉันคิดว่าจะเคลื่อนเข้าไปใกล้กว่านี้ แต่ฉันลังเล ทหารเหล่านั้นมีอายุเพียง 19 และ 20 ปีเท่านั้น พวกเขาเป็นนักเรียนนายร้อยที่สถาบันการทหารของสหรัฐอเมริกา ฉันไม่มีธุระยุ่งกับพวกเขาแล้ว การตัดสินใจไม่ใช่เรื่องง่าย แต่ฉันกลับเลือกที่จะกลับบ้าน ฉันเกือบหวังว่าพวกเขาจะสกัดกั้นฉัน คิดว่าฉันเป็นศัตรู บังคับฉันให้กลับไปเป็นเด็กที่ฉันเคยเป็นเมื่อ 20 ปีที่แล้ว โดยปิดบังผู้นำในอนาคตของกองทัพบกในขณะที่พวกเขาฝึกทำสงคราม แต่ฉันต้องทำงานแต่เช้าและรองเท้าแตะของฉันก็พังอยู่ดี
ฉันเติบโตขึ้นมาในครอบครัวพลเรือนเพียงครอบครัวเดียวที่อาศัยอยู่ในเวสต์พอยต์. ที่อยู่ของฉันอยู่ในเมืองใกล้ๆ กับไฮแลนด์ฟอลส์ แต่ที่พักแห่งนี้เป็นของสถาบันการทหารของสหรัฐอเมริกา ฟาร์มแห่งนี้แต่เดิมเป็นของ J.P. Morgan ซึ่งเก็บทรัพย์สินไว้เป็นบ้านพักตากอากาศ เมื่อ เจ.พี. มอร์แกน เสียชีวิต สถาบันการศึกษาก็ซื้อทรัพย์สินนั้นไปประมูลในที่สุด เมื่อนายพล MacArthur กลับมาจากสงครามโลกครั้งที่ 1 และกลายเป็นผู้กำกับ West Point ซึ่งเป็นโรงเรียนเก่าของเขา เขาได้เริ่มออกแบบหลักสูตรของสถาบันการศึกษาใหม่ เขาย้ายการฝึกรบจากที่ราบเหมือนสนามฟุตบอลที่ใจกลาง West Point ไปยังป่ากว้างใหญ่ในหุบเขา มองเห็นแม่น้ำในความพยายามที่จะให้ความยากลำบากมากขึ้นในทางของอุปสรรคทางภูมิศาสตร์ที่แท้จริงที่เราอาจจะพบ อยู่ในภาวะสงคราม.
สำหรับส่วนที่ดีขึ้นในวัยเด็กของฉัน ฉันรู้สึกว่าครอบครัวของฉันเป็นหัวข้อของการทดลองทางทหารบางประเภท ครอบครัวนิวเคลียร์อาศัยอยู่ตามลำพังในป่า ไม่มีเพื่อนบ้านเลย - ยกเว้นสำหรับปศุสัตว์ที่พ่อแม่ของฉันจัดการในฟาร์มหลังบ้านของเราและกลุ่มโคโยตี้เป็นครั้งคราว
คุณสามารถคาดเดาเสียงของสงครามที่รบกวนป่าอันเงียบสงบของเราทุกฤดูร้อนด้วยเกือบ ปูมของชาวนา–ประเภทของความคาดหมายตามฤดูกาล เช่น เมื่อราสเบอร์รี่ป่าสุกพร้อมที่จะกินโดยตรงจากสครับ คุณจะรู้ว่าทหารบุกเข้าไปในป่าของเรา
บางทีฉันอาจสงสัยว่าเราถูกวางไว้ที่ศูนย์กลางของสงครามจำลองเพื่อดูว่าจะส่งผลต่อผู้ชาย ภรรยาของเขา ลูกชายคนโต และลูกสาวสองคนอย่างไร สงครามจะทำอะไรกับพลเรือนที่อาศัยอยู่รอบนอกได้
ถ้ากองทัพจดบันทึก พวกเขาจะได้เรียนรู้ความจริงที่ชัดเจนว่าความใกล้ชิดของ "สงคราม" กลายเป็น เป็นเรื่องธรรมดาที่แปลกสำหรับครอบครัวของฉัน — แม้ว่าจะเป็นไปได้ที่มันจะซึมเข้าไปในจินตนาการของฉันมากกว่าที่ฉันสนใจ ยอมรับ. เรารู้ว่าสงครามฤดูร้อนเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องจริง ถึงกระนั้น เราต้องหาวิธีที่จะเปลี่ยนกิจวัตรของเราเพื่อให้เราสามารถอยู่ร่วมกับฮัมวีส์และเฮลิคอปเตอร์ที่เร่งรีบอย่างสุ่มได้ คุณต้องจับม้าให้แน่นขึ้นเล็กน้อยขณะเดินไปที่คอกม้าโดยกลัวว่าพวกมันจะลอยขึ้น ไปที่ขาหลังของพวกมันและโบลต์จากที่จับของคุณเมื่อได้ยินเสียงปืนใหญ่หรือบินต่ำอย่างกะทันหัน เฮลิคอปเตอร์. อย่างไรก็ตาม ม้าก็เคยชินกับมันเช่นกัน
เมื่อคุณเป็นหนึ่งในพลเรือนไม่กี่คนที่ไปโรงเรียนในฐานทัพบก คุณจะคุ้นเคยกับการย้ายเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณทุกๆ สองสามปี และโดยทั่วไปแล้ว พวกเขาจะย้ายในฤดูร้อน ดังนั้น ถ้าฉันไม่ถูกกักบริเวณบนเนินเขาในป่ามากพอ วันหยุดฤดูร้อนของฉันก็มักจะเริ่มกับเพื่อนของฉัน ทหารบกเตรียมพร้อมที่จะย้ายไปเวอร์จิเนีย โอกินาว่า หรือสถานที่อื่นๆ อย่างสม่ำเสมอ พูดได้อย่างปลอดภัยว่าฉันเป็นตัวประกันในป่ามากพอ ๆ กับที่ป่าเป็นตัวประกันสำหรับฉัน ความห่างไกลทำให้รู้สึกเหมือนกับว่าที่ดินนั้นเป็นของครอบครัวฉันจริงๆ
อันที่จริง ฉันอยู่ในสถานที่นั้นมากกว่าที่มันจะเป็นของฉัน
ฉันอายุ 10 ปี 2538 ขายาว เสียงดังเอี๊ยดอ๊าด และเขี้ยวลากดิน ไม่นานหลังจากที่ United States Military Academy ทำให้ฉันกลายเป็นสมุดระบายสี – เพื่อจุดประสงค์ในการส่งเสริมการขาย เวอร์ชันสมุดระบายสีของฉันคือเวอร์ชันที่งดงามที่สุดของฉัน เป็นภาพลักษณ์ของเด็กที่คนส่วนใหญ่คาดหวังให้เด็กหนุ่มที่อาศัยอยู่ในฟาร์มมีลักษณะเหมือน มันทำให้ชุดเอี๊ยมยีนส์ของฉันอมตะ ชามที่แม่เก็บฉันไว้ และในแต่ละหน้าฉันเห็นว่ามี สนทนากับเพื่อนของฉัน พวกที่ไม่ได้ย้ายออกไปทุกๆ สองสามปี — เป็ด, สุนัข, ม้า
สมุดระบายสีเป็นความพยายามในการพยายามสร้างธุรกิจให้กับฟาร์ม ขวัญกำลังใจ สวัสดิการและนันทนาการ — หรือ MWRโปรแกรมที่ตอบสนองความต้องการของครอบครัวของนายทหารทั่วฐานต่างๆ - อยากจะเห็นผู้คนจำนวนมากขึ้นเรียนขี่ม้าหรือเยี่ยมชม เลี้ยงสัตว์ในสวนสัตว์หรือเลี้ยงสุนัขและแมวของพวกเขาที่คอกสุนัขหลังบ้านของเรา ซึ่งพ่อแม่ของฉันทั้งหมดจัดการให้กับสถาบันการศึกษา นอกเหนือจากการฝึกสอนขี่ม้าของ USMA ทีม. ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าสมุดระบายสีทำหน้าที่ทางการตลาดได้มาก พ่อแม่ของฉันอาศัยอยู่ในฟาร์มมา 33 ปีแล้ว และพวกเขายังได้ยินเรื่องต่างๆ จากคนที่อยู่ใกล้ๆ และ บังเอิญบังเอิญไปเจอสถานที่นี้ ราวกับว่าพวกเขาได้สะดุดเข้าไปในนาร์เนีย พูดว่า “ฉันไม่เคยรู้จักสถานที่นี้เลย มีอยู่”
นี่คือสิ่งที่สมุดระบายสีไม่ได้แสดงให้เห็น: กระเป๋ากางเกงยีนของฉันเต็มไปด้วยปลอกกระสุนที่ฉันพบในป่า นอกจากนี้ยังไม่มีภาพของเฮลิคอปเตอร์ ทหาร และปืนใหญ่ที่จะลงสี และแน่นอนว่าไม่ได้แสดงให้ฉันแสร้งทำสงครามกับศัตรูที่มองไม่เห็น
ในบ่ายวันใดก็ได้ ฉันสามารถต่อสู้กับการปฏิวัติอเมริกา สงครามกลางเมือง มนุษย์มาร์ชแมลโลว์ Stay Puft คุณเรียกมันว่า และมีโอกาสเป็น ฉันเป็น Michael Jordan และ/หรือ Dennis Rodman ต่อสู้กับสงครามในจินตนาการทั้งหมดของฉัน ตลอดเวลาที่สนามของเรา เสียงระเบิดที่เกิดขึ้นตลอดทางผ่านต้นไม้เพิ่มเสียงรอบทิศทางแบบเรียลไทม์ให้กับการต่อสู้ในจินตนาการของฉัน
นั่นคือจนกว่าการต่อสู้จะกลายเป็นของจริง – อย่างน้อยสำหรับฉันในเช้าวันหนึ่งเมื่อหลายสิบ ทหารอำพรางมาที่หน้าประตูบ้านฉัน ขนาบข้างบ้าน เล็งปืนมาที่เรา หน้าต่าง พวกเขานอนอยู่ในสนามของเรา ยกเว้นทหารอาวุโสคนหนึ่งที่เดินอยู่ท่ามกลางพวกเขา
เรามองออกไปทางหน้าต่างที่ระเบียง พวกเขาต้องการอะไรกับเรา? นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้ว่าเห็นแหล่งที่มาของเสียงสงครามทั้งหมด
แม่ของฉันตัดสินใจที่จะเผชิญหน้ากับพวกเขา เธอค่อยๆเปิดประตูหน้าจอ
หัวหน้าของพวกเขาหันไปหาแม่ของฉันเมื่อประตูลั่นดังเอี๊ยด
“ฉันช่วยคุณได้ไหม” แม่ของฉันถาม
“ฉันขอโทษ แหม่ม” หัวหน้ากล่าว “ทหารเหล่านี้ทำผิดพลาดในการปรับทิศทางและพวกเขาต้องปฏิบัติตามด้วยความผิดพลาด” กล่าวอีกนัยหนึ่งมีคนอ่านแผนที่ผิด
แม่ของฉันหันกลับมา แต่ตัดสินใจว่าเธอมีอะไรจะพูดก่อน
“คุณก็รู้” เธอพูด “ทหารของคุณบางคนกำลังนอนอยู่ในที่ที่สุนัขอึ”
เธอชี้ไปที่ส่วนของลานที่สุนัขของเราอึอยู่เสมอ เช้าตรู่เงียบสงบและฉันแน่ใจว่านักเรียนนายร้อยทุกคนได้ยินเธอ แต่ฉันจำไม่ได้ว่ามีใครสะดุ้งแม้แต่น้อยเมื่อได้ยินคำเตือนของแม่ ฉันจำได้ว่ารู้สึกดีที่บางคนนอนอยู่ในอึของสุนัข นี่คือป่าของฉัน — ค่าคงที่หนึ่งที่ฉันวางใจได้ ทหารเหล่านี้กล้าดียังไงมาล้อมบ้านของเรา ฉันต้องปกป้องป่าจากการคุกคามใด ๆ และตอนนี้ฉันมีภารกิจใหม่—เพื่อค้นหาสำนักงานใหญ่และทำลายพวกเขา
มันง่ายที่จะรู้ว่าเมื่อใดที่เฮลิคอปเตอร์กำลังใกล้เข้ามา เมื่อหน้าต่างบาง ๆ เก่า ๆ ของเราจะสั่นเมื่อเข้าใกล้เฮลิคอปเตอร์ ฉันจะกระโดดออกไปข้างนอก วิ่งขึ้นเขา ตามแนวต้นไม้ อยู่ใต้ร่มไม้หนาทึบ ไม่ให้ทหารหรือนักบินมองเห็น ฉัน. ฉันจะลงไปที่พื้นและรอ ฉันจะดูเฮลิคอปเตอร์ลงจอดและทหารขนถ่ายจากพวกเขา ฉันจะตามนักเรียนนายร้อยเข้าไปในป่า รักษาระยะห่างที่ปลอดภัย
ฉันทำได้ดีในการติดตามนักเรียนนายร้อยต่างค่ายโดยไม่ละทิ้งตำแหน่ง ฉันจะหาที่พักพิงชั่วคราวที่พวกเขาสร้างจากไม้อัดและ 2 × 4 ตื่นเต้นเหมือนกันกับการหารังของแตนยักษ์ห้อยจากกิ่งไม้สูงและพิจารณาทางเลือกของฉัน - จะตบมันด้วยไม้ขนาดใหญ่หรือไม่?
ฉันจะได้อ่านดีๆ ว่ามีนักเรียนนายร้อยกี่คน และถ้ามี จุดอ่อนอะไร เช่น ถ้ามี ลำธาร โขดหิน หรือกำแพงหินยุคปฏิวัติจะช่วยป้องกันพวกเขาจากจินตนาการของฉันเกี่ยวกับเด็กคนเดียว สายฟ้าแลบ แต่เท่าที่ฉันกังวล เรื่องนี้น่าจะจบลงด้วยตอนของ ความลึกลับที่ยังไม่แก้ กับ Robert Stack พูดอะไรบางอย่างตามแนวของ: ครั้งสุดท้ายที่เห็นเด็กวิ่งเข้าไปในป่า วิ่งไล่เฮลิคอปเตอร์ บางคนเชื่อว่าเขาหายตัวไปท่ามกลางการซ้อมรบลับ...
ย้อนกลับไปเมื่อสถานศึกษายังคงใช้ Multiple Integrated Laser Engagement System — or MILES เกียร์. เป็นแท็กเลเซอร์ระดับไฮเอนด์โดยทั่วไป นักเรียนนายร้อยถือปืนไรเฟิลจริง แต่มีช่องว่างไฟ Casings ถ่มน้ำลายจากปืนไรเฟิลซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันเก็บรวบรวมจากพื้นป่ามาตลอดชีวิต
นักเรียนนายร้อย ตั้งแต่เข่าจนถึงหมวกกันน็อค และเฮลิคอปเตอร์ Humvees — ทุกอย่าง — ติดตั้งเซ็นเซอร์ เมื่อเซ็นเซอร์ถูก "กระแทก" พวกมันจะทำให้เกิดเสียงแหลมสูงที่ไม่มั่นคง ขึ้นอยู่กับว่านักเรียนนายร้อยถูกยิงที่ไหนและอย่างไร พวกเขาต้องแสดงอาการบาดเจ็บในส่วนใดก็ตามที่พวกเขาได้รับบาดเจ็บ หรือถ้าแย่กว่านั้น ให้แกล้งตายและถูกเพื่อนนักเรียนนายร้อยพาออกจากสนาม
นี่เป็นช่วงเวลาที่ฉันคิดว่าฉันจะเป็นนักเรียนนายร้อยในวันหนึ่ง ฉันเข้าร่วมกิจกรรมที่เรียกว่า Mock R-days หรือ Mock Registration Day หลายครั้ง ฉันจะทำตามขั้นตอนที่ค่ายทหารบนฐาน แกล้งทำเป็นลงทะเบียนเป็นนักเรียนนายร้อยคนใหม่ และเดินขบวนและเห่าเหมือนนักเรียนนายร้อยคนใหม่ในวันนั้น พวกเขาทำเช่นนี้ทุกต้นฤดูร้อนเพื่อช่วยนักเรียนชั้นสูงเตรียมตัวสำหรับชั้นเรียนน้องใหม่
ในป่าฉันไม่มีใครสังเกตเห็นเป็นเวลาหลายวันแล้วสัปดาห์ ฉันเห็นเฮลิคอปเตอร์จำนวนมากลงจอดและทหารเดินทัพเดี่ยวเข้าไปในถิ่นทุรกันดาร พูดตามตรงมันค่อนข้างน่าเบื่อ ฉันไม่เห็นการกระทำใด ๆ การระเบิดของปืนใหญ่และปืนเกิดขึ้นที่ไหนสักแห่งที่ลึกกว่านั้นในป่า และเด็ก 10 ขวบฉันก็ไม่มีใจให้หลงไปจากกองบัญชาการของเขาเพื่อสืบสวน
อย่างไรก็ตาม อยู่มาวันหนึ่ง หลังจากที่นักเรียนนายร้อยอีกกลุ่มหนึ่งเข้ามาในป่า บางอย่างก็เกิดขึ้น ฮัมวีที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนได้โผล่ออกมาจากแนวต้นไม้และจอดอยู่ที่ยอดเนินเขาซึ่งปกติแล้วเฮลิคอปเตอร์จะลงจอด ชายสองคนสวมชุดพรางตัวกระโดดลงจากรถบรรทุก พวกเขาดูเป็นทางการน้อยกว่านักเรียนนายร้อยที่ฉันเคยเรียนมา พวกเขาถือปืนไรเฟิลที่ดูใหญ่กว่าโดยไม่ได้ตั้งใจจากสะโพก พวกเขากำลังคายยาสูบออกมาเคี้ยว พวกเขาดูแก่กว่านักเรียนนายร้อยมากเช่นกัน พวกใหม่เหล่านี้ตรวจสอบว่าหญ้าถูกผลักลงมาอย่างไร ฉันเริ่มถอยหลังลงเขากลับบ้าน
ฉันต้องไม่แอบแฝงอย่างที่อยากจะเชื่อ ฉันหักกิ่งไม้หรือเหยียบพง ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร ฉันเตือนชายสองคนนี้ถึงตำแหน่งของฉัน และเท่าที่พวกเขารู้ ฉันเป็นศัตรู เมื่อพวกเขาได้ยินฉัน พวกเขาก็เกร็งตัวและเข้าสู่โหมดสงครามทันที ค่อยๆ ถอยห่างจากที่โล่งและเคลื่อนเข้าหาแนวต้นไม้
ฉันละทิ้งตำแหน่งขณะที่พวกเขาเดินเข้ามา - ก้าวออกจากหลังต้นไม้ ฉันคิดว่าพวกเขาหัวเราะเมื่อเห็นฉัน ฉันอาจมีกระบอกปืนที่ไม่ได้ตั้งใจในสมัยนั้นเช่นกัน ไม่ว่าฉันจะไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาคาดหวังว่าจะพบ
“คุณเห็นไหมว่านักเรียนนายร้อยไปทางไหน” หนึ่งในนั้นถาม
ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการพยายามระงับความตื่นเต้นของฉัน ดูเหมือนว่าฉันมีจุดประสงค์บางอย่าง ฉันบอกพวกเขาว่าฉันรู้ว่านักเรียนนายร้อยอยู่ที่ไหน ฉันบอกพวกเขาว่าฉันสามารถพาพวกเขาไปที่ฐานของพวกเขาได้ แต่ก่อนอื่น ฉันมีคำขอ
“ฉันถือเครื่องยิงลูกระเบิดของคุณได้ไหม” ฉันถาม. ฉันไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอนว่าตอนนี้มันเป็นเครื่องยิงลูกระเบิด แต่ในความทรงจำของฉันมันดูเหมือนอย่างใดอย่างหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นหรือไม่ก็ตามทหารก็มีหน้าที่ ดูเหมือนเขาจะไม่ได้คิดทบทวนเรื่องนี้ด้วยซ้ำ สิ่งต่อไปที่ฉันรู้ ฉันกำลังยืนอยู่บนยอดเขาโดยถืออาวุธนี้ รู้สึกเหมือนทุกอย่างที่ฉันจินตนาการในที่สุดก็เป็นจริง
ฉันมารู้ทีหลังว่านี่เป็นทหารจากกองทหารภูเขาที่ 10 ทหารที่มีอายุมากกว่าและเกณฑ์ซึ่งน่าจะถูกส่งไปแล้ว ภารกิจของกลุ่มนี้คือทำหน้าที่เป็นผู้รุกรานในสงครามจำลองนี้
“เราจะพาคุณไปขี่ฮัมวี ถ้าคุณแสดงให้เราเห็นว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน” ทหารอีกคนหนึ่งกล่าว ฉันยิ้มอย่างไม่ต้องสงสัยเมื่ออยู่ใกล้ G.I. ในชีวิตจริง โจ และอุปกรณ์สุดหวานของเขา
หลังจากนั่งรถ ผมก็พาพวกเขาตรงไปยังนักเรียนนายร้อย พวกเขาบอกฉันว่าฉันต้องรอข้างสนาม ฉันไม่ต้องการทำตามคำขอของพวกเขาในตอนแรก ฉันรักษาระยะห่างที่ดีจากการซุ่มโจมตีครั้งใหญ่ แต่ฉันก็ยังแอบเข้าไปใกล้พอที่จะดูระยะประชิด ผืนป่าก็ปะทุไปด้วยเสียงปืน มันจบลงอย่างรวดเร็วและป่าก็ส่งเสียงร้องด้วยเกียร์ MILES
ฉันกลายเป็นแหล่งที่เชื่อถือได้สำหรับกองภูเขาที่ 10 และฉันคิดว่าหลังจากนั้นไม่นานฉันก็กลายเป็นปัญหา ข่าวลือแพร่สะพัดเกี่ยวกับเด็กคนนี้ที่สละตำแหน่งนักเรียนนายร้อย นักเรียนนายร้อยในทีมขี่ม้าของพ่อแม่ของฉันจะมาฝึกซ้อมและบอกพวกเขาว่าอาจารย์ของพวกเขากำลังพูดถึงเด็กคนนี้ที่วิ่งไปรอบ ๆ สร้างความหายนะในฤดูร้อน
สิ่งนี้ไม่มากก็น้อยดำเนินไปในช่วงซัมเมอร์อีกสองสามวัน จนกระทั่งฉันประทับใจกับความตระหนัก เมื่ออายุประมาณ 12 ขวบหรือประมาณนั้น ว่าฉันอายุใกล้เกินไปสำหรับชายหนุ่มและหญิงสาวเหล่านี้ที่จะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับฉันต่อไป ความสนุกของฉันอยู่ที่ค่าใช้จ่าย และอยู่มาวันหนึ่งฉันเริ่มเดินออกไปและปรับแต่งเฮลิคอปเตอร์
เพื่อนสนิทของฉันหลายคนจากเวสต์พอยต์เติบโตขึ้นมาเพื่อเข้าร่วมกองทัพ มักสงสัยว่าทำไมไม่เคยสมัคร เหมือนเคยฝันว่าจะทำมาหลายปี ประการหนึ่ง ฉันรู้ว่าเป็นเพราะว่าฉันมีความเกลียดชังอำนาจอย่างรุนแรง อีกอย่างหนึ่ง การได้รู้จักคนมากมายที่เข้าร่วมทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันพลาดอะไรไปบ้างในการเป็นทหาร
เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก การเข้าร่วมกองทัพและไปทำสงครามดูเหมือนเป็นการหลีกหนีจากความเบื่อหน่ายของเยาวชนได้ง่าย ความคิดเรื่องความรุ่งโรจน์ของสงครามเริ่มจางหายไปอย่างรวดเร็ว อย่างน้อยสำหรับฉัน เมื่อฉันเริ่มเข้าใจถึงความสำคัญของการทำลายล้างอย่างแท้จริง
เชื้อสายของสงครามอเมริกันไหลผ่านเวสต์พอยต์และไฮแลนด์ฟอลส์ เมื่อครอบครัวหรือเพื่อนฝูงเดินทางมาจากนอกเมืองและบอกว่าสนใจทัวร์ เราต้องพาพวกเขาไปที่ระเบิดในห้องใต้ดินใจกลางเมืองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มีปลอกระเบิดปรมาณู Fat Man ที่ไม่ได้ใช้ในห้องใต้ดินของพิพิธภัณฑ์ West Point มันคือเปลือกของระเบิดขนาดใหญ่ที่ทำลายนางาซากิ เป็นกับดักนักท่องเที่ยว และทุกปีมีคนมาชมระเบิดหลายพันคน ราวกับว่าคนเหล่านี้มาที่ระเบิดเพื่อสัมผัสกับท้องอืด มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดและน่าสยดสยองเมื่อยืนอยู่ข้างกล่องระเบิด
เมื่อโตมากับภาพที่ชัดเจนของระเบิดแบบเดียวกันที่ทำลายทั้งฮิโรชิมาและนางาซากิ ฉันมักจะได้รับการเตือนเสมอถึงสิ่งที่น่ากลัวที่มนุษย์สามารถทำได้ต่อกันและกัน มันนั่งอยู่ในห้องใต้ดิน ฉันควรพูดด้วยความกลัวด้วยความเคารพ เพราะเมื่อตอนที่ฉันเคยไปโบสถ์ที่เวสต์พอยต์ตอนเป็นเด็ก ฉันมักจะนั่งกับผู้รอดชีวิตจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เป็นครั้งคราว เป็นการฝึกหัดที่ท้าทายเมื่อตอนเป็นเด็กเพื่อให้เข้าใจถึงสงคราม นอกจากนี้ ผลที่ตามมาจากระเบิดปรมาณูยังเป็นภาพที่สดใสในใจฉัน แม้กระทั่งตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เพราะว่าฉัน พี่ชายของปู่เป็นหนึ่งในทหารอเมริกันกลุ่มแรกที่เหยียบฮิโรชิมาหลังสหรัฐอเมริกา ทิ้งระเบิด ภาพถ่ายขาวดำเก่าๆ ของเขาแสดงให้เห็นผืนดินที่แหลกละเอียดและแหลกสลาย กลับกลายเป็นภายนอกโดยสิ้นเชิง
สงครามหยุดเป็นเกมสำหรับฉันเมื่อธรรมชาติที่แท้จริงของสิ่งที่นักเรียนนายร้อยเหล่านี้กำลังเตรียมพร้อมสำหรับการตั้งค่า ฉันรู้ว่าพวกเขากำลังฝึกทำสงคราม แต่ความคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ดูเป็นนามธรรมมากเมื่อตอนเป็นเด็ก ด้านหนึ่ง ใช่แล้ว สงครามเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่มนุษย์ทำ แต่ในย่อหน้าของหนังสือเรียนของเราก็ยังดูห่างไกลและปลอดเชื้ออยู่เสมอ ในทางกลับกัน มันเป็นงานของพ่อแม่ของเพื่อนฉันทั้งหมด ทั้งเมืองของเรามีอยู่เพราะสงคราม
ในคืนแรกของการวางระเบิดอิรักในเดือนธ.ค. - Operation Desert Fox, 1998 ฉันมีการต่อสู้กับพ่อของฉันในรถระหว่างทางไปฝึกบาสเก็ตบอล หนึ่งในการต่อสู้ที่เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวและไม่มีใครพูดถึงอีก
เราวิ่งช้าไปแล้วเพราะเราทั้งคู่ยืนอยู่อย่างเงียบๆ ต่อหน้า Magnavox สีดำขนาดใหญ่ของเรา เฝ้าดูมิสไซล์ล่องเรือยิงผ่านความมืด ทำลายล้างเป้าหมายที่ไม่รู้จัก
ฉันจำได้ว่าบอกพ่อของฉันว่าฉันอยากจะหนีไปมากกว่าปล่อยให้รัฐบาลสหรัฐฯ เกณฑ์ฉันเข้าสู่สงคราม บางทีภาพการวางระเบิดทำให้ฉันเชื่อว่ารัฐบาลสหรัฐฯ จะต้องร่างกฎหมายอีกครั้งในไม่ช้า
ฉันจำทุกอย่างที่เขาพูดไม่ได้ แต่สาระสำคัญโดยรวมคือเขาโมโห ฉันยักไหล่ออกหลายปี ยึดมั่นในความเชื่อที่ว่าฉันจะไม่มีส่วนร่วมในสงคราม
แต่เมื่อนึกถึงการต่อสู้ครั้งนั้นแล้ว กลับพบว่าเขาคงมีกิริยาแบบที่เขาทำเพราะเขาใช้ชีวิตอยู่กับชายหนุ่มและหญิงสาวเหล่านั้นทุกวัน ซึ่งตอนนั้นอายุไม่มากไปกว่าผมมาก ซึ่งทั้งชีวิต ซึ่งเริ่มต้นทันทีหลังจากสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย กำลังเตรียมพร้อมสำหรับความเป็นไปได้ของ สงคราม. บางทีเขาอาจคิดว่าความคลาดเคลื่อนของฉันเกี่ยวกับร่างจดหมายนั้นสร้างความไม่พอใจให้กับนักเรียนนายร้อยที่ช่วยเลี้ยงดูฉันในบางส่วน
ฉันได้รับข้อมูลเชิงลึกพิเศษเกี่ยวกับกองทัพ แม้จะผ่านช่วงฤดูร้อนมาหลายครั้งเพื่อช่วยทำลายพวกเขาในป่าของฉัน แม้ว่าข้าพเจ้าจะใช้เวลาหลายปีในการพยายามกบฏต่อวัยเด็กของพลเรือนในฐานทัพทหาร ข้าพเจ้าก็ยังชื่นชมกองทัพในแง่ที่ต่างออกไป คิดเพราะฉันไม่ได้มองว่าเป็นเพียงแขนที่กวาดของรัฐบาลนี้ แต่ยังเป็นปัจเจก พ่อแม่ ลูกชายและลูกสาวที่ประกอบเป็นอาวุธ กองกำลัง.
ฉันไล่ตามเฮลิคอปเตอร์ลำสุดท้ายของฉัน หลังจากระงับความอยากมานานหลายปีในฤดูร้อนปี 2013 เป็นเวลาประมาณเที่ยงคืนเมื่อไฟฉายส่องผ่านสวนหลังบ้านของพ่อแม่ฉันและเข้าไปในหน้าต่างห้องนอนของฉัน
ราสเบอร์รี่ป่าเหี่ยวเฉาหมดแล้ว ฉันจึงรู้ว่านี่เป็นช่วงเวลาที่แปลกสำหรับเกมสงครามฤดูร้อน
เฮลิคอปเตอร์ปลุกพ่อของฉัน เราทั้งคู่ต่างก็ประหลาดใจกับเสียงนั้น ตามสัญชาตญาณ ฉันคว้ากระบี่เวสต์พอยต์ที่มอบให้พ่อแม่เมื่อหลายปีก่อน มันไม่คมมาก แต่ให้ความรู้สึกว่าเหมาะที่จะถือ
SUV แนวทหารที่ไม่มีเครื่องหมายสี่คัน ทาสีดำเรียบๆ วิ่งมาบนถนนรถแล่นของเรา พวกผู้ชายออกมาเคาะประตูบ้านเรา เมื่อฉันปล่อยให้พวกเขาเข้ามา ฉันบอกพวกเขาว่าฉันมีดาบ แต่ละคนถือปืนลูกซองขนาด 12 เกจแล้วมองมาที่ผมแบบ โอเค นั่นจะพาคุณไปไหน
พวกเขาเป็นทหารของรัฐนิวยอร์ก และบอกเราว่ามีชายคนหนึ่งถือปืนอยู่ในป่า ผู้ลี้ภัยที่ปล้นธนาคารทางเหนือ
“เราเชื่อว่าเขาอยู่ใกล้ที่ไหนสักแห่ง” เจ้าหน้าที่คนหนึ่งกระซิบ
“มีใครอีกไหม” หัวหน้าถาม เสื้อเกราะ รองเท้าบูท และปืนลูกซองของเขาทำให้เขาดูสูง 10 ฟุต เราบอกพวกเขาว่าครอบครัวที่เหลือของเรายังหลับอยู่
ทหารสวมเสื้อเกราะกันกระสุน ฉันมีกางเกงขาสั้นตาข่ายและรองเท้าแตะ พวกเขากวาดผ่านชั้นแรกของบ้าน ตรวจสอบทุกห้องเพื่อให้แน่ใจว่าเราไม่ได้กักขังผู้ลี้ภัย
“ฉันมีมุมมองที่ดีของป่าจากห้องของฉัน” ฉันพูด แม้ว่าฉันยังรู้สึกว่าบางทีฉันควรปล่อยให้ผู้ลี้ภัยคนนี้เริ่มต้นได้ดี นี่คือบ้านของฉัน และฉันอดไม่ได้ที่จะดูแลครอบครัวให้ปลอดภัย พวกเขาพาฉันไปสำรวจที่ดินจากห้องนอนของฉัน ข้าพเจ้าฝึกฝนมาหลายปีสำหรับภารกิจประเภทนี้
ทหารห้านายทั้งหมดยืนบนฟูกของฉันเพื่อดูว่าผู้หลบหนีอาจซ่อนตัวอยู่ที่ไหน ฉันถือดาบไว้ข้างๆ แล้วชี้ออกไปนอกหน้าต่างเพื่อแสดงให้พวกเขาเห็นว่าฉันคิดว่าชายคนนั้นอาจซ่อนตัวอยู่ที่ไหน ฉันชอบคิดว่าเราดูเหมือนภาพวาดของจอร์จ วอชิงตัน ข้ามแม่น้ำเดลาแวร์
มีสถานที่หลบซ่อนอยู่ในป่าเป็นพันๆ แห่ง แต่ฉันได้ให้ข้อมูลคร่าวๆ แก่พวกเขา พวกเขาไม่ยอมให้ฉันเข้าร่วมการค้นหา พวกเขาทิ้งเราไว้ตามลำพังในบ้าน บอกให้พวกเราอยู่ข้างใน พวกเขายืดแถบเหล็กแหลมข้ามถนนรถแล่น ในตอนเช้า ตำรวจยังคงหวีป่า
ต่อมาในวันนั้น มีสายเข้ามาทางวิทยุ พวกเขาถูกส่งไปยังบ้านอื่นในเมืองใกล้แม่น้ำ พวกเขาให้ชายคนนั้นเข้ามุมในโรงรถ หลังจากไม่มีการตอบสนองใดๆ จากผู้ลี้ภัย พวกเขาก็พังประตูโรงรถเพียงเพื่อจะพบแรคคูน ปรากฎว่าผู้ชายคนนั้นไม่เคยอยู่ในป่าของเราตั้งแต่แรก เขาแค่โยนมือถือเข้าไปในป่าของเราระหว่างทางไปรถไฟ ดังนั้นตำรวจจะปิงเขาและโยนทิ้งตามทางของเขา ต่อมาพวกเขาได้รู้ว่าเขาไปถึงแคโรไลนาก่อนที่ใครจะรู้ดีกว่านี้
ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันจะทำการฝึกแบบเก่าของฉันในสถานการณ์จริง และกลายเป็นว่าเราแค่ไล่ตามปลาเฮอริ่งแดง — เป็นแค่คนขี้โกงอีกคนในป่าของฉัน
วันนี้ตอนพาลูกลุยป่าเดียวกัน ดึงปลอกกระสุนออกจากพื้น อดคิดไม่ได้ ว่าวันหนึ่งเราจะต้องอธิบายสงครามให้เขาฟัง และโชคดีแค่ไหนที่ยังไม่รู้ภาพที่ไม่รักษา สงคราม. แต่เมื่อใดก็ตามที่เฮลิคอปเตอร์ซูมหัวเราลงต่ำ ฉันก็จำสายตาของเขาได้ และเขาถามว่าเราจะวิ่งตามมันได้หรือไม่
