เซบาสเตียน มานิสคัลโก แอบเข้าไปในบูธเครื่องหนังที่ร้าน Forlini's ร้านซอสแดงอายุหกสิบปีในย่านใจกลางเมืองแมนฮัตตัน Maniscalco เด็กสาววัย 45 ปีที่มีผมเกลือและพริกไทยเป็นสไลซ์ ไม่มีเวลาทำใจให้สบายก่อนที่ Joe Forlini เจ้าของร้านอาหารสูงอายุจะเข้ามาใกล้ เขามีใบหน้าที่ดูไม่ธรรมดา ภาคภูมิใจและไม่แน่นอน ติดดาวในที่ทำงานของเขาเอง
“ผมชื่อโจ ฟอร์ลินี” เขากล่าว “ฉันเพิ่งเห็นคุณที่นั่นใน Catskills”
“โอ้ คุณไปคาสิโนแล้วเหรอ” ตอบ Maniscalco ในจังหวะการร้องเพลง badda-bing-badda-boom กับ High Plains เล็กน้อยที่แงะเปิดสระของเขา
“ฉันขอถ่ายรูปได้ไหม? ภรรยาของฉันรักคุณ” ฟอร์ลินีถามอย่างกระตือรือร้น
“แน่นอน โจ” มานิสคาลโกกล่าวอย่างมีมารยาท
“คุณต้องการอะไร บอกฉัน” Forlini กล่าว
“ฉันจะทำอย่างนั้น โจ ขอบคุณ” มานิสคาลโกกล่าว
Maniscalco ไม่ได้สร้างปฏิสัมพันธ์มากนัก เขารู้ว่างานของเขาสะท้อนกับใคร Maniscalco ซึ่งเติบโตขึ้นมาในชิคาโกในช่วงทศวรรษ 1970 ได้ระเบิดขึ้นในลอสแองเจลิสเมื่อไม่นานนี้ แต่เขาไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverse เขาเป็นคนยืนขึ้น ไม่ใช่อิมโพรฟหนึ่ง. และเขาใช้เวลาหลายปีในการเร่งรีบจากงานเป็นพนักงานเสิร์ฟที่ Four Seasons ไปที่ Comedy Store เพื่อขัดเกลาฝีมือของเขาในฉากที่แน่นหนาสิบห้านาทีก่อนที่จะเดินกลับไปที่ห้องอาหาร
ตอนนี้ Maniscalco มีสิ่งพิเศษสองสามอย่างภายใต้เข็มขัดของเขา บันทึกความทรงจำใหม่ ทัวร์ที่บัตรหมดแล้ว และเครดิตตามท้องถนนกับผู้ชายอย่าง Joe ซึ่งภรรยาเติมเต็มคาสิโนใน Catskills เขาอยู่ที่นิวยอร์กเพื่อไปต่อ ดึกดื่นกับ Seth Meyersซึ่งเขาจะคร่ำครวญว่าเขาไม่สามารถทำให้ Serafina ลูกสาววัย 16 เดือนของเขาหัวเราะได้และการสัมภาษณ์ก่อนวัยเรียนนั้น บางสิ่ง. “ฉันต้องประพฤติตัวให้ดีที่สุด” เขาจะพูด “และคุณก็รู้ ฉันไม่ได้… ปราณีต” ในเพจ ไลน์ไม่ตลก แต่มันฆ่า เมเยอร์สดูเหมือนเขากำลังสนุกกับตัวเองอย่างแท้จริง
Maniscalco เป็นโรงเรียนเก่า เขาเข้ากันได้ดีกับเนื้อลูกวัว Scallopini และ Lobster Fra Diavolo บนเมนูที่ทำจากหนัง เขาดูแลรูปร่างหน้าตาของเขาเป็นอย่างดี ตามธรรมเนียมของอิตาลี เบลล่า ฟิกเกอร์. เขาสวมเสื้อสเวตเตอร์ผ้าวูลเมอริโนสีดำที่มีลายตารางหมากรุก กางเกงสแล็คขายาวแบบสมาร์ท และ นาฬิกาสีเงินสวยๆ. มันไม่ฉูดฉาดแต่เป็นเรื่องดี และเขาให้เครดิตกับรสนิยมของเขาที่มีต่ออิทธิพลของพ่อของเขา ผู้อพยพจากเซฟาลู ซิซิลี ซึ่งย้ายไปชิคาโกตอนอายุ 15 และกลายเป็นช่างเสริมสวย “เขามีความรู้สึกของการนำเสนอ ตอนนี้คุณเห็นเด็ก ๆ และคุณชอบ…มีใครดูพวกเขาอยู่ไหม” เขาพูดในการ์ตูนคร่ำครวญ “ดูเหมือนว่าเด็กจะเลือกอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ อยากใส่ผมแบบไหน เธออยากจะใส่ผมแบบไหน”
ในฐานะพ่อของลูกชายสองคน คนหนึ่งสวมแต่กางเกงวอร์ม และอีกคนหนึ่งสวมแต่รองเท้าลุยน้ำ ข้าพเจ้าสะดุ้งเมื่อถูกเยาะเย้ยของมานิสคาลโก ฉันนึกภาพว่า Serafina สวมชุดแคชเมียร์และแมรี เจนส์สีเล็กๆ ที่เข้ากัน ลูกๆ ของฉันอาจจะดูเลอะเทอะ ฉันคิดกับตัวเอง แต่อย่างน้อยพวกเขาก็สามารถแสดงออกได้ แต่ฉันไม่ได้พูดแบบนี้ออกมาดัง ๆ ฉันคิดว่า Maniscalco กับฉันแตกต่างกันมาก แต่ฉันก็คิดว่าฉันชอบผู้ชายคนนี้และฉันต้องการให้เราทานอาหารดีๆ
GETTY
Chicken Luigi มาถึงฉันและชามซุปสำหรับเขา สำหรับผู้ชายกับทัวร์และไดอารี่ที่มีชื่อว่า จงหิว เขาไม่มีความอยากอาหารมากนัก มากสำหรับความผิดหวังของผู้เฒ่า Forlini Maniscalco สั่งซุปถั่วเลนทิลธรรมดาหนึ่งชามอธิบาย ที่เขาปรุงและกิน ลูกชิ้น ทาโก้ และแฮมเบอร์เกอร์ โดยมี Megyn Kelly อยู่ในกล้องไม่กี่ชั่วโมง ก่อนหน้านี้. ฉันหอกอกไก่เล็กน้อยและไส้กรอกหนึ่งเหรียญในซอสไวน์ขาวแล้วกัดอย่างแรง
เพราะเราเป็นทั้งพ่อและแม่และเป็นดินแดนเดียวที่ฉันได้เปรียบ — ฉันไม่ได้เดินทางไปทำงาน — เราพูดคุยเกี่ยวกับลูกๆ ของเรา เช่นเดียวกับการ์ตูนหลายๆ เรื่อง Maniscalco มักจะอยู่บนท้องถนน ต่างจากการ์ตูนส่วนใหญ่ เขาพาภรรยา "คนที่มีความสุข" และจิตรกร และลูกสาวที่ยังว่างงานไปด้วย อันที่จริงเมื่อวันก่อน ระหว่างแวะพักที่โตรอนโต Maniscalco ได้ดูก้าวแรกของ Serafina “เธอเพิ่งหยิบขึ้นมาและเริ่มเดิน” เขาพูด “และฉันกำลังนั่งอยู่ที่นั่น กำลังไป….” เขาลืมตาให้กว้างกว่าที่ควรจะเป็น “ฉันบันทึกไว้ ฉันเข้าใจแล้ว. ฉันชอบ 'ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย' ฉันชอบ….” เขาทำหน้าแปลกใจแล้วทำหน้าดีใจ เขาดูภูมิใจ
เมื่อ Serafina โตขึ้น Maniscalco ก็ตั้งตารอที่จะอยู่ต่อ เขามีส่วนเล็กน้อยในหนังใหม่ที่ดีมาก หนังสือสีเขียว, การเรียงลำดับย้อนกลับ ขับรถมิสเดซี่ร่วมแสดงโดย Viggo Mortensen (รับบทเป็น Morgan Freeman) และ มาเฮอร์ชาลา อาลี (ในฐานะเจสสิก้า แทนดี้) แต่เขาบอกว่าเขาเห็นลูกของเขามากกว่าที่พ่อเห็นเขาแล้ว “เมื่อโตขึ้น พ่อของฉันไม่ได้อยู่ที่งานเลี้ยงวันเกิด” เขากล่าวตามความเป็นจริง
Maniscalco พูดถึงพ่อของเขาเป็นอย่างมาก Salvo Maniscalco ปรากฏตัวบ่อยครั้งในภาพยนตร์ตลกของลูกชาย ซึ่งเขาปรากฏเป็นภาพล้อเลียนผู้อพยพที่อ่อนแรงแต่น่ารัก เขาหัวเราะเยาะทันทีและถูกมองว่าเป็นแบบอักษรแห่งปัญญา บทบาทนำแสดงโดยลูกชายของเขาก็สมเหตุสมผลเช่นกัน เนื่องจาก Maniscalco บอกฉัน พ่อของเขายังคงเป็นดวงอาทิตย์ที่กลุ่ม Maniscalco โคจรอยู่ “เขาเป็นบุคลิกภาพของครอบครัว” เขากล่าว “ไม่ใช่ว่าไม่มีใครมีบุคลิกภาพ แต่เขาเป็นเหมือนคนที่ใหญ่กว่า… ทุกคนรัก Salvo”
Maniscalco เรียนรู้วิธีการตลกด้วยการดูเพลงป๊อปของเขาเอง “เขาเป็นแค่ผู้ชายที่ชอบหัวเราะ และเขาก็ภูมิใจที่คิดว่าเขารู้ว่าอะไรตลกดี” มานิสคาลโกกล่าว “และเขาก็รู้ เครดิตของเขาคือ เขารู้จริงๆ ว่าอะไรตลก…แต่การยืนหยัด เป็นเรื่องหนึ่งที่รู้ว่าอะไรตลกและมัน อีกสิ่งหนึ่งที่นำเสนอสิ่งที่ตลก” ตอนเริ่มต้นอาชีพ พระสังฆราชจะส่งรายละเอียดให้ลูกชาย หมายเหตุ “ตรงไปที่ปัญหา” ลูกชายของเขาจำได้ แต่ตอนนี้ ความสำเร็จมาเร็วและหนักหน่วง ในที่สุดเขาก็เรียนรู้ที่จะผ่อนคลาย
“ผมบอกเขาว่า 'พ่อครับ ขอเป็นแฟนหน่อย'” เขากล่าว
บนเวที มานิสคาลโกเป็นคนงี่เง่า ชอบทะเลาะวิวาทกันอย่างสนุกสนาน เขาไม่สนใจที่จะกำหนดความตลกขบขันใหม่ เขาไม่สนใจที่จะถือใครไว้ในบัญชี เขาไม่ได้ดูถูกตัวเองเป็นพิเศษด้วยซ้ำ เขาเป็นคนตลก ปัญหาที่เขาพูดตรงๆคือ: ฉันจะทำให้คนเหล่านี้หัวเราะได้อย่างไร แนวทางของเขาตรงไปตรงมา เขาไม่ขัน เป็นประจำ Maniscalco ล้อเลียน a คนขายของชำอ่อนไหวขอไก่อินทรีย์. “ไก่มีเพื่อนไหม” มานิสคัลโกถามด้วยความเป็นห่วงเฟย์ เรื่องตลกฆ่าในหลายห้อง แต่มันไม่ใช่เพื่อรสนิยมของฉัน ฉันระบุตัวตนกับนักช้อปของ Whole Foods หากไม่ใช่ไก่ ถึงกระนั้นก็ยากที่จะไม่ยิ้ม Maniscalco เป็นผู้ชนะ นี่คือความลับที่ไม่ลับเพื่อความสำเร็จของเขา
ผลงานของ Maniscalco ไม่ได้ดูเชยเพราะไม่ได้แสดงถึงความขมขื่น น้ำดี หรือความเคียดแค้น การแสดงตลกของ Maniscalco ไม่ได้เกิดจากความทุกข์ยากหรือความขุ่นเคือง อย่างมากในเส้นเลือด Seinfeldian เขาแสดงความประหลาดใจในโลกสมัยใหม่ แต่ไม่เหมือนเจอร์รี่ Maniscalco เป็นนักแสดงที่พรั่งพรูและแสดงออก นักดัดหน้าและนักแสดงตลกทางกายภาพ เขาสร้างความประทับใจให้กับผู้หญิงคนหนึ่งที่งุนงงกับตัวเลือกการสั่งซื้อมากมายที่ Subway ซึ่งเขาเดินเซไปรอบ ๆ เวที ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของนกพิราบ ส่วน Keysar Soze ฉันดูซ้ำหลายครั้ง ฉันไม่ชอบสมมติฐานนี้ – อีกครั้ง ฉันระบุตัวตนกับนักช้อป – แต่พลังอันดุร้ายของการเคลื่อนไหวแบบกระตุกๆ ของเขาทำให้ฉันแตกสลาย
Maniscalco มีความอ่อนหวานแฝงอยู่ ฉันเข้าใจว่าบางส่วนมาจากวัยเด็กของเขาเอง "ไม่มีความทุกข์ยาก" เขากล่าว บางส่วนเป็นเรื่องตลกของเขาที่หลีกเลี่ยงจากความขัดแย้งหรือเรื่องการเมือง ฉันรวบรวมมาบางส่วนต้องมาจากการเป็นพ่อที่ค่อนข้างใหม่ แต่ถึงแม้ว่าพ่อของเขาจะเป็นตัวละครประจำในการแสดงของเขา แต่ลูกสาวของเขาก็ไม่มากนัก “แน่นอน” เขาพูด “ผมมีเวลาเก้านาทีในงานเลี้ยงวันเกิดครั้งแรกของเธอ” เขากล่าว “ผมจ้างอัลปาก้ามา ฉันต้องได้รับใบอนุญาตสำหรับมัน!” แต่เธอยังคงอยู่ในปีก “ฉันไม่อยากเป็นผู้ชายที่คิดและเริ่มต้นด้วย 'ลูกของฉัน…'” เขากล่าว “ฉันไม่ต้องการที่จะลงลึกในเรื่องนี้มากเกินไป ก่อนอื่น ไม่ใช่ทุกคนในกลุ่มผู้ชมที่จะมีลูก
ฉันยังสงสัยด้วยว่าบางทีการที่ความเฉยเมยของเขาต่อชีวิตของตัวเองในฐานะพ่อ — พ่อของลอสแองเจลิสในตอนนั้น — อาจไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับการไม่ เกี่ยวกับฝูงชนและอื่น ๆ ด้วยความจริงที่ว่าในขณะที่ความโกรธเคืองที่ namby-pambiness ของโลกสมัยใหม่นั้นยอดเยี่ยมสำหรับการแสดงตลก ของมัน แย่มากสำหรับการเลี้ยงดูในชีวิตจริง. หากมีสิ่งใด การวิจัยส่วนใหญ่บ่งชี้ว่า namby-pambiness ซึ่งเป็นศัพท์ทางวิทยาศาสตร์ที่ยังไม่มีการประกาศใช้ เป็นประโยชน์สำหรับเยาวชน การแสดงออกถึงตัวตนสำคัญกว่าการแต่งตัวที่ไร้ที่ติและไก่ควรมีเพื่อน
ลูกสาวของ Maniscalco อายุเพียงสิบหกเดือน นั่นคืองานวันเกิดอัลปาก้างานเดียวในโลก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะมีโอกาสมากขึ้นที่จะพูดถึงความเสื่อมทรามของความเป็นพ่อสมัยใหม่ การประจบประแจง การกอด และความรู้สึกมากมายเมื่อเธอเติบโตขึ้น แต่ฉันหวังว่าเขาจะไม่ทำและฉันแน่ใจว่าเขาจะไม่ทำ เขาเป็นคนอ่อนหวานและจะยุ่งเกินไปที่จะกอดและกอดและรู้สึกสนุกไปกับมัน
สำหรับมื้อกลางวันส่วนใหญ่ของเรา Maniscalco ตักซุปของเขาอย่างไม่สนใจ (ฉันสอดแนมโจที่มุมห้องเป็นกังวล) แต่แล้ว cannoli ก็มาถึงและ Maniscalco ซึ่งเป็นมนุษย์ก็ไม่สามารถต้านทานได้ เขาเปิดเปลือกขนมออกแล้วนำเศษริคอตต้าใส่ปากของเขา “นั่นเป็นแคนโนลีที่ดี” เขาพูดพลางเคี้ยว “แคนโนลีโบราณดีๆ” มันหวานไม่ขมเลย ข้างนอกแข็ง แต่ข้างในเหนียวเหนอะหนะ
