ในคืนที่ลูกชายของฉันเกิดในเดือนพฤศจิกายน 2018 ฉันไม่รู้ว่าเขาจะทำสำเร็จไหม หลังจากการผ่าตัดคลอดฉุกเฉิน เขาได้สูดลมหายใจครั้งแรกในหอผู้ป่วยวิกฤตทารกแรกเกิดที่โรงพยาบาล Mount Sinai ทางอัปเปอร์อีสต์ไซด์ในนิวยอร์กซิตี้ เมื่อฉันจิ้มนิ้วไปที่ตู้ฟัก เขาก็จับมือฉัน ทำให้จุดศูนย์ถ่วงของฉันเปลี่ยนไปตลอดกาล
ฉันกับภรรยาล้มตัวลงนอนบนรถไฟเหาะที่อดนอนซึ่งเป็นการเลี้ยงดูลูก เราหวงแหนทุกช่วงเวลา อย่างไรก็ตาม ฉันกลัวเมื่อการลาเพื่อความเป็นพ่อสิ้นสุดลง ย้อนเวลากลับไปอย่างไม่เต็มใจในบริษัทเทคโนโลยีขนาดใหญ่ ฉันปรารถนาที่จะสร้างผลกระทบเชิงบวกสำหรับคนรุ่นอนาคต
ในการประชุมสุดยอดการดำเนินการด้านสภาพอากาศของสหประชาชาติปี 2019 Greta Thunberg นักเคลื่อนไหวเยาวชนได้ส่งเสียงเตือน “คุณได้ขโมยความฝันและวัยเด็กของฉันด้วยคำพูดที่ว่างเปล่าของคุณ… ระบบนิเวศทั้งหมดกำลังพังทลาย เรากำลังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของการสูญพันธุ์ครั้งใหญ่”
สัปดาห์ก่อน ลูกชายของฉันเริ่มคลาน
ขณะที่เราเติมลูกโป่งสำหรับวันเกิดครบ 1 ขวบของลูกชาย ฉันกังวลว่าเขาจะอดทนกับวิกฤตสภาพอากาศได้อย่างไร ฉันมีความสนใจที่จะปีนขึ้นไปบนบันไดขององค์กรในขณะที่โลกถูกแผดเผา คำเตือนของธันเบิร์กทำให้ฉันสงสัยในทุกสิ่ง ฉันไม่สามารถนิ่งเฉยต่อโลกที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง
ห้าเดือนต่อมาที่ผับ West Village เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งได้แบ่งปันความสุขให้กับลูกชายที่เพิ่งเกิดของเขา แต่บทสนทนาภายในของฉันเต็มไปด้วยคำถาม 2010-2019 เป็นทศวรรษที่ร้อนแรงที่สุดที่เคยบันทึกไว้ และเราไม่ได้อยู่บนเส้นทางที่จะป้องกันจุดเปลี่ยนจากสภาพอากาศที่ไม่สามารถย้อนกลับได้ อะไรทำให้เรามั่นใจที่จะมีลูก? และทำไมเราไม่ทำอะไรเพื่อช่วยพวกเขา?
สัปดาห์หน้า เกิดการระบาดใหญ่ของโคโรนาไวรัส ทำให้เราต้องทำงานจากที่บ้าน ดูเหมือนชัดเจนว่า เนื่องจากความไม่เพียงพอของความคืบหน้าจนถึงตอนนี้ ความเร่งด่วนของปัญหาสภาพภูมิอากาศจำเป็นต้องมีอาณัติที่เปรียบเทียบได้ในระดับความรุนแรง
ฉันรู้สึกท้อแท้สำหรับรุ่นลูกชายของฉัน เราจะเป็นคนรุ่นที่จะแก้ไขระเบียบนี้หรือไม่ก็จะไม่ทำ ฉันเริ่มหลักสูตรในหลักสูตรบัณฑิตศึกษาด้านการจัดการความยั่งยืนของมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ฉันกลัวการกลับไปเรียน แต่กับลูกชายของฉันตอนอายุ 17 เดือน ฉันรู้สึกกลัวที่จะไม่พยายามมากกว่านี้
หนึ่งสัปดาห์ในโรงเรียนระดับบัณฑิตศึกษา ฉันได้พบกับสารส้ม เขาถามว่า “คุณเคยสงสัยหรือไม่ว่าเราจะดีกว่าถ้ารู้ว่าเราเป็นลิงค์สุดท้ายในห่วงโซ่” อัตราต่อรองซ้อนกับเรา อย่างไรก็ตาม ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเราแพ้ไปแล้ว อยากจะสู้ให้เต็มที่ ถึงแม้ว่านี่อาจจะเป็นฉากสุดท้ายก็ตาม
ในคืนที่หนาวเหน็บ ท่อน้ำแตกในวิทยาเขตของมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ปิดทางเข้าหลักของฮาเวเมเยอร์ ฮอลล์ ฉันวิ่งไปเรียนสายผ่านอุโมงค์ใต้ดิน ฉันสงสัยว่าจะกลับไปโรงเรียน ด้วยเทปปิดที่นั่งสำหรับนักเรียนที่สวมหน้ากาก ศาสตราจารย์ชี้ไปที่กล้องวิดีโอถ่ายทอดสดพร้อมรูปถ่ายเด็กขนาดเท่ากระเป๋าสตางค์เหนือเลนส์ “คุณเห็นภาพนั้นผ่านกล้องไหม? นั่นคือหลานสาวของฉัน” เราแต่ละคนมีคนที่จะบันทึก
ที่ Carroll Park ในบรู๊คลินกับพ่ออีกคน เราเฝ้าดูลูกๆ ของเราสำรวจยิมในป่า “เราได้รับข่าวดี” เขาประกาศ “เรากำลังมีลูกอีกคน” เขาทำอย่างนั้นได้เร็วขนาดนี้ได้ยังไง? จากโรคระบาดสู่วิกฤตสภาพภูมิอากาศ อะไรทำให้ใครๆ ก็หวังว่าจะมีลูก?
ความสงสัยในมนุษยชาติของฉันเพิ่มขึ้นควบคู่ไปกับความรับผิดชอบ ฉันตื่นมาด้วยความวิตกกังวล ถามว่าฉันทำเพียงพอหรือไม่ เมื่อพระอาทิตย์ขึ้น ฉันมักจะวิ่งไปรอบๆ สะพานบรูคลิน ความกล้าที่จะยืนหยัดต่อสู้เมื่อมองดูคลื่นทะเลตะวันออก คิดถึงระดับน้ำทะเลที่สูงขึ้น และลูกของฉัน
ในขณะที่ลูกชายของฉันเรียนรู้ที่จะอ่าน เราต้องลดคาร์บอนลงอย่างรวดเร็วในทุกภาคส่วน เมื่อต้องลดก๊าซเรือนกระจกลงครึ่งหนึ่ง เขาจะมีชีวิตอยู่ในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้น เมื่อเขาไปงานพรอม มนุษยชาติจะอยู่ในเส้นทางหรือไม่? ในขณะที่เราตั้งเป้าที่จะปล่อยคาร์บอนเป็นกลางภายในกลางศตวรรษ ฉันหวังว่าจะพาเขาไปตามทางเดิน เหตุการณ์สำคัญในชีวิตของเขาต้องพัวพันกับวิกฤตสภาพภูมิอากาศอย่างแยกไม่ออก
ลูกจะหันกลับมามองเราอย่างไร? การประชุมการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศของสหประชาชาติปี 2021 สิ้นสุดลงที่กลาสโกว์ในวันพรุ่งนี้ และลูกชายของฉันอายุครบ 3 ขวบในวันอาทิตย์นี้. ในปี 2055 เขาจะอายุเท่าฉันวันนี้ เมื่อฉันมองเข้าไปในดวงตาของเขา ฉันก็อยากจะทำทุกอย่างที่ทำได้ ด้วยความรักเป็นจุดเปลี่ยน จุดมุ่งหมายในชีวิตของฉันคือการมอบสิ่งที่ดีกว่าให้กับเขา
คุณจะสร้างจุดหมุนของสภาพอากาศที่ดีหรือไม่? นักวิทยาศาสตร์ภูมิอากาศพูดถึงปัญหาต่างๆ แต่ไม่สามารถช่วยมนุษยชาติได้เพียงลำพัง การกระทำของแต่ละคนมีความสำคัญจริงๆ เราต้องการการจลาจลที่เราตัดสินใจเลือกลดคาร์บอนอย่างยั่งยืน เราแต่ละคนสามารถเลือกที่จะเป็นนักรบภูมิอากาศที่ช่วยปรับปรุงสภาพของมนุษย์ได้ ให้เอาชีวิตรอดให้ดีที่สุด
เมื่อต้องเผชิญกับวิกฤตสภาพภูมิอากาศ ฉันกับภรรยาครุ่นคิดกันว่าเราควรนำลูกคนที่สองมาสู่โลกนี้หรือไม่ ทั้งหมดที่ฉันรู้แน่ชัดก็คือ ณ จุดหนึ่งเรารู้สึกว่ามองโลกในแง่ดีพอที่จะมี ฉันหวังว่าความรู้สึกนั้นจะกลับมา
เจฟฟรีย์ พรอสเซอร์แมนเป็นพ่อของสองคน (มนุษย์หนึ่งตัวและสุนัขหนึ่งตัว) ที่อาศัยอยู่ในบรูคลิน นิวยอร์ก เขาเป็นผู้ก่อตั้งและซีอีโอของ โวลต์โพสต์ ที่ทีมกำลังเปลี่ยนเสาไฟเป็นเครื่องชาร์จรถยนต์ไฟฟ้าเพื่อขจัดคาร์บอนในการสัญจรในเมือง
