พ่อ'ส จดหมายถึงเด็กชาย โครงการเสนอคำแนะนำของเด็กชาย (และผู้ชายที่เลี้ยงดูพวกเขา) ในรูปแบบของคำแนะนำจากใจจริงที่มอบให้โดยผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ชายที่แสดงให้เราเห็นถึงวิธีการก้าวแรกที่สำคัญในการเผชิญหน้ากับปัญหาที่ดูเหมือนแก้ไม่ตก — โดยเสนออย่างตรงไปตรงมา คำ.
ไมล์สที่รัก
เป็นวันเกิดปีที่ 27 ของคุณ ตอนนี้คุณเป็นผู้ใหญ่ที่ซื่อสัตย์ต่อพระเจ้า คุณกำลังใช้เวลาสัปดาห์วันเกิดของคุณนอกเมืองในการทำงานที่ได้รับมอบหมาย ขณะที่สิ่งต่างๆ กำลังก่อตัว ดูเหมือนว่าแอปเปิลไม่ได้ร่วงหล่นจากต้น
ฉันกำลังเขียนจากจุดที่ฉันได้อยู่บ่อยมากในช่วงชีวิตของคุณและของฉัน ข้างหลังโต๊ะนี้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นของพ่อของฉัน เรื่องราวดำเนินไป ทำให้เขาผ่านโรงเรียนแพทย์ มันควรจะพาฉันเข้าโรงเรียนกฎหมายด้วยความมั่นใจในตนเอง ฉันเดาว่าการพิสูจน์ว่าแม้เมื่อสิ่งต่าง ๆ ดำเนินไปโดยไม่คาดคิดก็มักจะจบลงด้วยดี
แม้ว่าบางครั้งมันจะเหงาในที่ทำงานของฉัน แต่ฉันก็ไม่เคยอยู่คนเดียว ทุกที่ที่ฉันมองคือรูปถ่ายของเพื่อน คนที่คุณรัก ตัวละครที่น่าจดจำที่ฉันรู้จัก ผู้ชมที่ให้กำลังใจ สิ่งเหล่านี้เป็นข้อพิสูจน์ของชีวิตที่ดี เมื่อเกิดความสงสัย ข้าพเจ้าไม่ต้องมองไปไกลแล้ว ไม่น่าแปลกใจเลย ฉันแน่ใจว่ารูปถ่ายโปรดของฉันคือรูปของคุณ: กลองชุดหม้อและกระทะด้วยช้อนไม้ ต่อสู้กับกองหน้าฝ่ายตรงข้าม การขับรถเพื่อเลย์อัพในการจราจร ขับรถไปโรงเรียนครั้งแรก Spittin' Rhymes ที่ House of Blues โพสท่าตลกๆ ที่หน้ากระท่อมตากอากาศของเราบนชายฝั่งทางเหนือกับเพื่อนสนิทของคุณ Z วงล้อที่สามที่ซ่อมสามเหลี่ยมที่หักของเราในช่วงปีหลังๆ ที่คุณอาศัยอยู่ที่บ้าน
ในรายการโปรดของฉัน ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าคุณอายุเกือบสี่ขวบแล้ว เรากำลังล้อเลียนอยู่ในห้องนั่งเล่น เรากำลังแต่งตัวเหมือนกัน ชุดฤดูหนาวของฉัน: กางเกงวอร์มสีเทาและเสื้อยืดสีขาว ไม่ติดกระดุม พร้อมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีดำทับด้านบน
ในขณะที่ภาพนั้นถูกถ่าย ฉันจำได้ ฉันแสร้งทำเป็นวิ่งหนีจากคุณ คุณกำลังเกาะติดกับหางเสื้อของฉัน พยายามจะหยุดฉัน หัวเราะคิกคักกันทั้งคู่ เป็นภาพแห่งความสุข
คุณคือมินิมีของฉัน
เมื่อคุณอายุมากขึ้น และฉันปกป้องคุณ ในการต่อสู้กับแม่ของคุณ สิทธิพิเศษของ Big Guy ของ PlayStation คุณจะสร้างอวาตาร์ขนาด 7 ฟุต 3 นิ้วใน NBA 2k และเรียกเขาว่า D-Mike ซึ่งเป็น D for Dad—จากนั้น เดี๋ยวนี้ และตลอดไป เรียก.
พ่อ! พ่อ! แด๊ด!
คุณยายขี้อิจฉา เธอบอกว่าคุณมาหาฉันก่อน ว่าคุณเป็นเด็กของพ่อ
และฉันเป็นของคุณ
เป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้วที่คุณย้ายออกจากแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเราอาศัยอยู่เกือบทั้งชีวิตของคุณเพื่อ แอตแลนตาซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงสี่ชั่วโมงในเที่ยวบินแบบไม่แวะพัก แต่บางวันก็ดูดีมาก ระยะทาง. เราไม่เคยห่างเหินกันนานขนาดนี้ วันเกิดครั้งที่สองที่คุณเฉลิมฉลองในบ้านใหม่ของคุณ
ก่อนที่คุณจะย้าย คุณโทรมาบอกฉันถึงแผนของคุณ ซึ่งตอนนั้นก็เคลื่อนไหวแล้ว ฉันรู้สึกหวั่นไหวกับข่าวนี้ พูดเร็วและเสียงดังนิดหน่อย เสนอความคิดเห็นและทางเลือกอื่น แสดงความกังวล บางอย่างค่อนข้างดราม่า เพราะฉันเป็นพ่อของคุณ และเพราะธุรกิจของคุณมี เสมอ เป็นเรื่องของฉัน ตั้งแต่คืนแรกที่คุณกลับมาจากโรงพยาบาล
คุณมีอาการคัดจมูกระหว่างแม่กับฉันบนเตียง
ฉันนอนอยู่ทั้งคืน ตื่นตัว กลัวคุณจะหยุดหายใจ
และบอกตามตรงว่า สาปแช่งแม่ของคุณที่ผลักฉันเข้าสู่สภาวะความเป็นพ่อ โรคหัวใจที่รักษาไม่หาย ซึ่งฉันไม่เคยต้องการเลยจริงๆ เพราะฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณกลายเป็นเท้าหมุนของฉัน อย่างถาวร ทุกสิ่งเคลื่อนไหวรอบตัวคุณ
อย่างไรก็ตาม เมื่อคุณโทรมาบอกว่าคุณกำลังเน้นมันจากแอลเอไปแอตแลนต้า — แดกดัน สถานที่ที่ฉันไปเรียนที่วิทยาลัย ที่ซึ่งฉันเป็นผู้ใหญ่ สถานที่ที่ฉันต้องการ มา — และฉันอาจทำให้คุณลำบากใจที่จะทิ้งฉันไว้บนชายฝั่งสีทอง ในที่สุดเธอก็พูดกับฉันว่า:
“ฉันต้องทำผิดเอง”
ในแง่ที่เราทุกคนเข้าสู่ความเป็นพ่อแม่โดยไม่มีคู่มือผลิตภัณฑ์ - ที่เรียกว่าผู้เชี่ยวชาญ อย่างไรก็ตาม — ฉันเดาว่าไม่น่าแปลกใจที่พบว่าระบบปฏิบัติการจะต้องต่อเนื่อง ปรับปรุงเมื่อเวลาผ่านไป เช่นเดียวกับชีวิต การเลี้ยงลูกมีขั้นตอนของมัน
18 ปีแรกเป็นการลงมือปฏิบัติอย่างจริงจัง ในช่วงเริ่มต้น ไม่มีช่วงเวลาใดในชีวิตที่คุณไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา ต่อมา เมื่อคุณกำลังสอนให้เด็กตัดสินใจด้วยตัวเอง คุณกำลังนำและชี้นำอย่างอ่อนโยน หากคุณทำได้ดี พวกเขาจะไม่เห็นฝีมือคุณด้วยซ้ำ
จนกว่าพวกเขาจะจากไป และตื่นขึ้นภายในร่างกายของพวกเขา แล้วพวกเขาก็ไม่สามารถไปได้เร็วพอ สิ่งที่คุณพูดพวกเขาไม่ต้องการได้ยิน
และคุณไม่มีสิทธิ์พูดด้วย
ในฐานะผู้ปกครอง คุณเริ่มต้นด้วยการควบคุมทั้งหมด คุณจบลงด้วยไม่มีใคร คุณเรียนรู้ที่จะปฏิบัติตามแทนที่จะเป็นผู้นำ คุณเรียนรู้ที่จะถือลิ้นของคุณ คุณหวังว่าการเปลี่ยนแปลงจากเด็กสู่เพื่อนจะดำเนินต่อไป ไม่มีคนอื่นบนโลกใบนี้ที่คุณชอบเป็นเพื่อน
ด้วยบัญชีทั้งหมด Miles โลกใหม่ของคุณเหมาะกับคุณ แม้จะติดโควิดแต่คุณก็รวยได้ คุณมีงานที่น่าดึงดูดและมีความหมายและเป็นคู่หูที่รัก เพื่อนใหม่ สวนที่สร้างกระเจี๊ยบเขียวที่เจ๋งที่สุด ท่ามกลางเงินรางวัลอื่นๆ สุนัขและแมว ธุรกิจด้านการปรับแต่งรถจักรยานยนต์ บ้านสีฟ้าหลังเล็กตั้งอยู่ท่ามกลางคุดสุ ชีวิต.
ตั้งแต่คุณจากไป คุณยังคงติดต่อกัน คุณได้ปรึกษาเมื่อจำเป็น คุณยังทำสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเองอย่างที่เคยทำ คุณไม่เคยบอกฉันทุกอย่างที่ฉันเคารพ แม้ว่าฉันช่วยสร้างคุณ ฉันไม่ได้เป็นเจ้าของคุณหรือความคิดของคุณ เหนือสิ่งอื่นใด แม้ว่าเราจะติดเชื้อโควิด เราก็ได้แลกเปลี่ยนการเยี่ยมเยียนกัน โดยครั้งแรกเกิดขึ้นก่อนการฉีดวัคซีน และจำเป็นต้องเดินทางอย่างกล้าหาญและกักกันในส่วนของคุณ ความตั้งใจของคุณที่จะทำทุกอย่าง - เพื่อพวกเรา - มาถึงฉันดังและชัดเจนเพื่อนที่ดี คุณไม่ได้พยายามทิ้งฉันไว้ในผงคลี
อีกเหตุผลหนึ่งที่คุณกลับบ้าน: เพื่อดูคุณยายของคุณ แม่ของฉัน ซึ่งมาเยี่ยมด้วย เธออายุ 89 ปี แก่แล้ว แต่เป็นตัวเธอตลอดไป
บ่อยครั้งเมื่อฉันบอกคุณยายเกี่ยวกับบางสิ่งในชีวิต บางทีบางสิ่งที่แปลกสำหรับเธอหรือแตกต่างจากที่เธอคุ้นเคย เธอก็ทำหน้าบูดบึ้ง เธอจะบอกว่า ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน! ทำไมใครๆ ก็อยากทำแบบนั้น?
เมื่อถึงจุดนี้ ฉันมักจะเตือนเธอถึงอายุของฉัน (ฉันเพิ่งอายุ 65 ปี) และรับรองกับเธอว่าฉันมีพื้นฐานครอบคลุม
และทุกคนไม่ได้ทำสิ่งเดียวกัน
(และนั่นไม่ใช่ปีพ. ศ. 2507 อีกต่อไป?)
เมื่อถึงจุดนี้ ดวงตาของเธอจะเคลือบและหัวของเธอจะพยักหน้าหนึ่งครั้งอย่างห้วนๆ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่ามันไม่ได้ตั้งใจ และฉันค่อนข้างแน่ใจว่ามันหมายถึง: เจ้าคิดสิ่งใดก็คิดได้ ไอ้เจ้าจอมขี้เมา ข้าเคยเช็ดตูดเจ้า
ก้าวไปข้างหน้า ไมล์ส ฉันสัญญาว่าจะพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ทำอย่างนั้นกับคุณ
แม้ว่าฉันจะจำไว้เสมอว่าเช็ดตูดของคุณ
และกาลครั้งหนึ่งคุณทั้งมวลพอดีกับช่องว่างระหว่างคางกับสะดือของฉันได้อย่างไร
Mike Sager เป็นนักเขียนหนังสือขายดีและนักข่าวที่ได้รับรางวัล กว่า 40 ปีที่เขาทำงานเป็นนักเขียนให้กับ วอชิงตันโพสต์, โรลลิงสโตน, GQ และ อัศวิน.
บทความนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ