Coss Marte เป็นอดีตนักโทษที่ก่อตั้งขึ้นตั้งแต่ได้รับการปล่อยตัว คอนบอดี้ซึ่งเป็นบริการให้คำปรึกษาด้านโภชนาการและการออกกำลังกายสไตล์บูทแคมป์ที่ประสบความสำเร็จจากประสบการณ์ของเขาในเรือนจำ
ฉันเข้าและออกจากคุกตั้งแต่ฉันอายุ 13 ปี การยืดเส้นยืดสายครั้งสุดท้ายของฉันคือ 4 ปี: หนึ่งครั้งที่ Rikers Island ประมาณ 2 ครั้งที่ Greene Correctional Facility และฉันก็เด้งไปรอบ ๆ อีกสองสามคน ฉันถูกขังเพราะใช้บริการส่งยาที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในนิวยอร์กซิตี้ ฉันถูกตั้งข้อหาสมรู้ร่วมคิดที่สำคัญ ซึ่งเป็นความผิดทางอาญาสำหรับสารควบคุม
ฉันถูกจับได้พร้อมโคเคนครึ่งกิโลและเงินอีกจำนวนหนึ่ง ทีมของฉันขายยาโดยตรงประมาณ 40 รายการให้กับตัวแทนของรัฐบาลกลาง ฉันทำเงินล้านได้ตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น มันลดลงในปี 2009 เป็นหนึ่งในกรณีที่สำคัญที่สุด เพราะฉันยังเด็ก และทุกคนที่ทำงานให้ฉัน ประมาณ 20 คน ล้วนอยู่ในวัย 40 และ 50 ปี
คาธาเนียลลูกชายของฉันอายุ 1 ขวบเมื่อฉันเข้าไปและ 5 ขวบเมื่อฉันออกไป โดยพื้นฐานแล้วฉันโทรหาเขาทางโทรศัพท์ พูดคุยกับเขาด้วยคำพูดแรก ช่วยเขาทำการบ้าน สอน ABCs ให้เขา นั่นคือวิธีที่ฉันเลี้ยงดูเขา: ทางโทรศัพท์และเวลาที่เขาจะมาเยี่ยม
เนื่องจากเขาโตมากับแม่และไม่มีฉันอยู่ด้วย เขาจึงไม่แข็งแรงเหมือนฉันตอนเด็กๆ ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อแสดงบทบาทผู้ชายให้เขาเห็น
การสื่อสาร
ฉันคุยกับเขาทางโทรศัพท์ค่อนข้างบ่อยทุกสามวัน เมื่อฉันอยู่ในคุกซึ่งห่างไกลจากรัฐทางตอนเหนือมาก เรามีข้อจำกัดทางโทรศัพท์ เราสามารถคุยโทรศัพท์ได้ทุกๆ สองสัปดาห์ ครั้งละประมาณห้านาทีเท่านั้น ดังนั้นเวลานั้นจึงมีข้อจำกัดมาก ฉันส่งรูปภาพให้เขา ฉันจ่ายเงินให้คนในคุกเพื่อวาดรูปฉันกับเขา ฉันจะให้คนวาดการ์ตูนที่เขาจะส่งให้เขา
ผู้ต้องขังจำนวนมากสร้างรายได้ในคุกด้วยการขายงานศิลปะ ราคาสำหรับภาพเหมือนของลูกชายและฉันแตกต่างกันไปขึ้นอยู่กับว่าคุณอยู่ที่ไหน Rikers Island มีราคาแพงกว่าและมีราคา 50 เหรียญ เมื่อคุณอยู่ทางตอนเหนือ คุณสามารถขายส่งได้ และบางคนจะขายในราคาประมาณ 10-20 เหรียญ ฉันเคยเห็นคนถ่ายรูปลูกๆ ของพวกเขา — รอยสักบนร่างกาย — ด้วยเงิน 25 เหรียญ ภาพทั้งตัว
มีคนสอนฉันทำกรอบรูปจากถุงชิป ฉันจะได้โดริโทสมาหนึ่งพวง เปิดออก พลิกกลับด้าน แล้วใช้ฟอยล์โลหะ เราจะตัดมันออกเป็นชิ้น ๆ แล้วทำกรอบรูปโดยเชื่อมต่อชิ้นส่วนเล็ก ๆ ทุกชิ้นเข้าด้วยกัน จากนั้นคุณผูกมันด้วยด้ายเส้นเล็ก ๆ
การเยี่ยมชม
ภรรยาเก่าของฉันพาลูกชายมาเยี่ยมฉันอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้งตอนที่ฉันอยู่ที่เกาะไรเกอร์ส เราแต่งงานกันที่เกาะไรเกอร์ส จากนั้น เมื่อฉันขึ้นไปทางเหนือ การเข้าชมก็จำกัด เธอขับรถไม่เป็น เธอจึงไม่มีช่องทางอื่นนอกจากรถประจำทาง ฉันจึงไปพบลูกชายประมาณเดือนละครั้ง ปีที่แล้วฉันติดคุก ฉันอาจเจอเขาสองครั้งตลอดทั้งปี
บนเกาะ Rikers มีโต๊ะในห้องเยี่ยมที่ผู้ต้องขังข้ามไม่ได้ และการเยี่ยมใช้เวลาสองชั่วโมง ฉันจะแอบดูเขาในอาหาร เช่น บาร์ Snickers และ Reese’s Pieces ฉันสามารถกอดพวกเขาไว้บนโต๊ะและให้ลูกชายนั่งบนตักได้ แต่ฉันไม่สามารถเดินไปกับเขาได้
เมื่อคุณไปถึงตอนเหนือ คุณมีห้องหายใจมากขึ้น พวกเขามีพื้นที่เด็กเล่นสำหรับเด็ก ฉันจะพาเขาออกไปเดินเล่นรอบๆ บ้าน ดูการ์ตูน อุ้มเขา เล่นเลโก้ และอ่านหนังสือให้เขาฟัง เมื่อฉันอยู่ทางตอนเหนือ พวกเขาไปเยี่ยมหกถึงแปดชั่วโมงและดีขึ้น
ปัญหาคือเมื่อคุณต้องบอกลา คุณจะไม่เห็นเขาอีกต่อไป นั่นคือตอนที่เขาจะร้องไห้และเครียด เขาจะเป็นแบบว่า “พ่อกลับบ้านเมื่อไหร่คะ? ฉันอยากให้คุณกลับบ้าน! กลับบ้าน!" และเขาจะพยายามดึงฉัน และฉันก็แบบว่า “ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้” และเขาก็เริ่มร้องไห้
นั่นคือตอนที่ตระหนักว่า: "ให้ตายเถอะฉันติดอยู่" มันน่าผิดหวัง คุณไม่สามารถแยกออกได้ คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลย คุณเป็นทรัพย์สินของรัฐ
ระหว่างฉันกับลูกชายมันยากมาก มันเหมือนมีดที่ทิ่มแทงหัวใจฉัน เขาเห็นฉันในสภาพที่ฉันเป็นอยู่ก็เสียใจมาก และฉันก็เจ็บแปลบที่หน้าอก ฉันรู้สึกผิดหวังมาก ฉันคิดว่าฉันจะทำให้เขาผิดหวัง
พ่อของฉันอยู่ในชีวิตของฉัน แต่เขาทำงานหนักมาก ฉันไม่ได้เจอเขามากนัก แต่อย่างน้อยเขาก็อยู่ในชีวิตของฉัน การเป็นพ่อสำหรับฉันก็เหมือนกับว่า “ให้ตายเถอะ ฉันทำพลาดจริงๆ และฉันไม่สามารถทำอะไรได้เลย ฉันแค่ต้องจัดการกับสถานการณ์นี้”
ในตอนแรกฉันรู้สึกเย็นชามากเมื่อฉันอยู่บนถนน ฉันไม่ได้สนใจอะไรเลย สิ่งที่กระทบใจฉันอย่างมากคือตอนที่ฉันรู้สึกสะเทือนใจจากการที่ลูกชายร้องไห้ในห้องเยี่ยม นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันพูดว่าฉันกลับไปไม่ได้แล้ว สิ่งนี้จะต้องหยุด ไม่ใช่แค่สำหรับฉันเท่านั้น แต่ฉันต้องแสดงตัวอย่างและช่วยเหลือเขา
นำโดยตัวอย่าง
เมื่อฉันโตขึ้น ฉันรู้ว่าครอบครัวรักฉัน แต่พวกเขาไม่เคยบอกรักฉันเลย ฉันเน้นความจริงที่ว่าฉันรักลูกชายของฉัน ฉันกอดเขาและแสดงอารมณ์ให้เขาเห็นมากกว่าตอนเด็กๆ ฉันรู้สึกว่านั่นจะทำให้เขาไม่อยู่ ฉันทำลายนรกของเขาซึ่งไม่ใช่เรื่องดี แต่รู้สึกเหมือนฉันพลาดเวลาทั้งหมดในชีวิตของเขา ดังนั้นเมื่อเขาขออะไรจากฉัน ฉันเป็นหนี้เขา ภรรยาเก่าของฉันเกลียดมันและพูดว่า “อย่าทำอย่างนั้น” ดังนั้นฉันส่อเสียดและฉันจะซ่อนมัน
คาธาเนียลเป็นเด็กที่เหลือเชื่อ เขาฉลาดมาก เขากำลังจะเข้าโรงเรียนคาทอลิกที่ดีจริงๆ ฉันเป็นเด็กที่แตกต่างจากเขาโดยสิ้นเชิง ฉันโตมากับการวิ่งบนถนนตอนอายุ 5 ขวบ เขามีที่กำบังและมี iPad และวิดีโอเกม ฉันเดินไปตามถนน ไม่กลับบ้านจนดึกดื่น ฉันไม่กลัวที่จะลงไปข้างล่างและวิ่งไปรอบๆ ตอนนี้มันเป็นรุ่นที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
ฉันพาเขาไปที่สตูดิโอของฉัน เขาเห็นสิ่งที่ฉันทำ เขาเห็นการเปลี่ยนแปลงที่ฉันเคยมี เขาเห็นฉันในทีวี เขารู้เรื่องของฉัน เขาทำงานกับฉัน เขาต้องการทำในสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่ บางครั้งเขาบอกให้ฉันถือโทรศัพท์และอัดเสียงเขาเพราะเขาจะพยายามวิดพื้นหรือออกกำลังกายอย่างใดอย่างหนึ่งที่ฉันทำ และเขาก็เหมือนบัตเตอร์บอลตัวจ้ำม่ำ แต่เขาก็สนุก และเขาก็น่ารัก
สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถทำได้คือแสดงให้เขาเห็นถึงวิธีการเป็นพลเมืองที่มีประสิทธิผลและดำเนินชีวิตในทางที่ถูกต้อง ฉันอาจเป็นแบบอย่างที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แต่ต้องใช้เวลาเพียงการล่อลวงเพียงครั้งเดียวจากเพื่อนบางคนเพื่อให้เขามีนิสัยที่ไม่ถูกต้อง ฉันไม่เห็นเขาทำอะไรผิดเหมือนฉัน แต่คุณไม่เคยรู้
ทุกคนมีสมาชิกในครอบครัวหรือรู้จักใครที่เกี่ยวข้องกับยาเสพติด สักวันหนึ่งเขาจะไปโรงเรียนได้ และผู้ชายคนหนึ่งจะพูดว่า และเขาสามารถดำเนินตามวิถีชีวิตนั้นได้ สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือแสดงตัวอย่างที่ดีให้เขาในวันนี้และพูดคุยกับเขา สุดท้ายก็ขึ้นอยู่กับคาธาเนียล
บทความนี้ถูกเผยแพร่ครั้งแรกเมื่อ
