“พ่อคะ ทำไมหนูฟังแต่นักร้องที่เป็นภูมิแพ้คะ”
ชาร์ลี ลูกชายวัย 6 ขวบของฉันตั้งคำถามนี้เกี่ยวกับช่วงกลางทาง “เหนือทุกสิ่ง” ซิงเกิ้ลใหม่จากคอร์ทนี่ย์ บาร์เน็ตต์ และเคิร์ต ไวล์ ที่รักของร็อคอินดี้ร็อค ไม่ใช่ปฏิกิริยาที่ฉันคาดหวัง ฉันจัดการเพลย์ลิสต์อย่างระมัดระวังเป็นเวลา 20 นาที เดินทางไปโรงเรียนและฉันค่อนข้างมั่นใจว่าฉันได้ผสมผสานที่สมบูรณ์แบบของการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างผู้ใหญ่และเด็กที่เป็นมิตร ชัดเจนว่าไม่.
“ฉันชอบเสียงของเขา” ฉันพูดเพื่อป้องกันการดึงจมูกของ Vile “และฉันไม่ เท่านั้น ฟังนักร้องที่เป็นภูมิแพ้ หมายความว่ายังไง”
“เรื่องที่คุณเล่นเมื่อวันก่อน” ชาร์ลีพูด สั่นจากความทรงจำ “กับผู้ชายที่มีเสมหะทั้งหมด”
เขาหมายถึง The National ที่มีอัลบั้มใหม่ หลับฝันดี กำลังเล่นซ้ำอย่างต่อเนื่องบน iPod ของฉัน สำหรับชาร์ลี เพลงของพวกเขาเหมือนโดนต่อยเข้าหู “นักร้องทุกคนที่คุณชอบมีอาการไข้ละอองฟางหรือแค่ต้องเป่าจมูก” เขากล่าว โดยปฏิเสธ (ด้วยอคติสุดโต่ง) เพลงที่ฉันเชื่อว่าจะทำให้เขาใจสลาย “ตอนนี้เราฟัง Kidz Bop ได้ไหม”
หลายปีก่อน ย้อนกลับไปในปี 2547 ตอนที่ฉันยังไม่มีบุตร ฉันฟังรายการตลกของชายที่ไม่มีบุตรอีกคนหนึ่ง (ในขณะนั้น)
ดูเหมือนเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบสำหรับการเป็นพ่อที่มีความรับผิดชอบในเวลานั้น ฉันสัญญากับตัวเองว่าถ้าฉันเป็นพ่อหรือเมื่อฉันเป็นพ่อ ฉันจะรวบรวมวิสัยทัศน์ของ Oswalt เกี่ยวกับความไม่เห็นแก่ตัวของผู้ปกครอง แต่มันง่ายที่จะเสียสละเมื่อคุณสามารถระเบิด Pixies ในรถของคุณโดยไม่ต้องมีรุ่นเล็ก ๆ อยู่ด้านหลัง ที่นั่งตะโกนว่า “Boooo-ring!” การเป็นพ่อที่อดทนไม่สิ้นสุดไม่ใช่เรื่องใหญ่เมื่อมีอยู่ในจินตนาการของคุณ ศีรษะ. แต่เมื่อมันเป็นเรื่องจริงและลูกของคุณก็เป็นมนุษย์ที่มีความคิด ความเห็น และความชอบเป็นของตัวเอง และเขาต้องการได้ยิน “เพลงหมีเหนียวหนึบ” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งประโยคอย่าง “Beba bi duba duba duba yum yum/ Three times you can bite me” กลายเป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากความทรงจำของคุณ อาจใช้พลังใจทุกออนซ์ที่จะไม่ปิดตัวเขา ทาง แจ็ค แบล็คทำกับพ่อวัยกลางคนคนนั้น ใน ความจงรักภักดีสูง.
ฉันอาจจะอ่อนไหวเกินไปเกี่ยวกับเรื่องนี้เพราะฉันเป็นนักข่าวที่บางครั้งได้รับค่าตอบแทนจากความคิดเห็นที่หนักแน่นเกี่ยวกับดนตรี ดนตรีไม่ใช่แค่สิ่งที่ฉันสนใจ แต่เป็นสิ่งที่พ่อทำเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันไม่หลงกลหรอกที่คิดว่าชาร์ลีอยากให้เราแทนที่เรื่องราวก่อนนอนของเขาด้วยการอ่านบทวิจารณ์คอนเสิร์ต Tom Waits ที่น่าทึ่งของฉัน โรลลิ่งสโตนแต่อย่างน้อยก็อยากให้เขาใส่ใจในสิ่งที่ฉันห่วงใย เล็กน้อย.
ฉันรู้ว่าออสวอลท์กำลังพูดถึงเกมยาว มันไม่เกี่ยวกับผลลัพธ์ในทันที แต่เป็นการให้อิสระแก่พวกเขาในการค้นพบและข้อผิดพลาดทางดนตรีของตนเอง ไม่มีใครออกมาจากครรภ์ของ Radiohead ที่รักและ Miles Davis ยุคไฟฟ้า แต่อย่างน้อยก็อยากเห็นความคืบหน้า ลายมือของชาร์ลีดีขึ้นเล็กน้อยทุกวัน เพดานปากชอบการผจญภัยมากขึ้น รสนิยมในหนังสือของเขาพัฒนาขึ้นจาก The Juggling Pug ถึง แฮร์รี่พอตเตอร์. แต่ในทางดนตรี ดูเหมือนว่าชาร์ลีจะถดถอยเท่านั้น ตอนที่เขาอายุได้ 2 ขวบ สิ่งที่เขาอยากได้ยินคือ Elvis Costello และ Talking Heads เขาจะฟาดไปรอบๆ ห้องเด็กเล่น เตะบล็อกราวกับว่าพวกมันเป็นกะโหลกของสกินเฮด เต้นอย่างบ้าคลั่งกับจิม แคร์โรลล์ที่ร้องเพลงเกี่ยวกับคนขี้ยาที่ตายแล้ว แต่เมื่อหกโมงเขาจะไม่ฟังอะไรที่ไม่ใช่ คิดซ์ ป็อบ เพลงป๊อบฮิตในเวอร์ชั่นที่เคลียร์แล้วซึ่งถูกขนานนามว่าเป็น “เพลงที่โด่งดังและเป็นที่รู้จักมากที่สุด ผลิตภัณฑ์ในสหรัฐอเมริกาสำหรับเด็กอายุ 4-11 ปี” คุณเคยได้ยินคำอธิบายที่น่าหดหู่กว่านี้ไหม เคย? แม้แต่ผู้สร้างก็ไม่เรียกว่าดนตรี มันคือ "ผลิตภัณฑ์เพลง"
มีงานวิจัยล้ำค่าเพียงเล็กน้อยว่าเด็กๆ จะได้ประโยชน์จากการถูกบังคับให้ฟังเพลงของพ่อแม่หรือไม่ มีงานวิจัยมากมายเกี่ยวกับวิธีที่การฟังเพลงสามารถทำให้พวกเขาฉลาดขึ้นและพัฒนา a เข้าใจไวยากรณ์ดีขึ้น และโดยทั่วไปจะกลายเป็นคนที่มีความรอบรู้มากขึ้น แต่มีข้อมูลเฉพาะเจาะจงว่าแนวดนตรีใดดีกว่าอย่างแท้จริง การศึกษาปี 2014 จากสถาบันการศึกษาของมหาวิทยาลัยลอนดอน เช่น พบว่าเด็กที่ฟังเพลงคลาสสิกเป็นจำนวนมากจะมีสมาธิและมีวินัยในตนเองมากขึ้น แต่เพลงอื่นล่ะ?
Steven Schlozman ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านจิตเวชที่ Harvard Medical School รับรองกับผมว่า "มันไม่ใช่อย่างใดอย่างหนึ่ง/หรืออย่างนั้น" “โดยความหมายแล้ว เด็ก ๆ จะค้นพบสิ่งของของตนเอง พวกเขาจะทำเช่นนั้นผ่านเพื่อนผ่าน สื่อและที่สำคัญที่สุดคือผ่านรสนิยมส่วนตัวของพวกเขาเอง” แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าพวกเขาไม่ได้ดูและฟังเราอยู่ Schlozman กล่าวและแอบแตะเท้าของพวกเขาในเวลา “เมื่อเวลาผ่านไปพวกเขาจะได้ส่วนผสม — ของพวกเขา และ ของคุณและเมื่อถึงอายุ 17 หรือ 18 พวกเขาจะแนะนำให้คุณรู้จักกับวงดนตรีที่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณต้องการ”
ตามทฤษฎีแล้ว ฉันเห็นด้วยกับชลอซมันอย่างสมบูรณ์ อย่างน้อยฉันก็ทำจนได้คุยกับ เจฟฟ์ ทวีดี ฟรอนต์แมนของวิลโก้ เขาประสบความสำเร็จในการเลี้ยงดูเด็กชายที่ฉลาดและมีความรู้ทางดนตรีสองคนคือแซมมี่และสเปนเซอร์ — ตอนนี้อยู่ในช่วงวัยรุ่นตอนปลายและอายุ 20 ปี ตามลำดับ — และระหว่างเดินทางไปและกลับจากสถานรับเลี้ยงเด็ก และจากนั้นก่อนวัยเรียน และจากโรงเรียนจริง เจฟฟ์เลือก ดนตรี. และเครื่องเสียงรถยนต์ที่ใช้ร่วมกันของพวกเขาไม่เคยส่งเสียงร้องเกี่ยวกับกัมมี่แบร์ “มีบันทึกของกัปตันบีฟฮาร์ตมากมายเพราะมันไร้สาระ ตลก และแปลก” ทวีดดี้บอกฉัน “มันเหมือนกับเพลงเด็กสำหรับฉัน ในไม่ช้าพวกเขาก็จะเริ่มขอมัน เพลงอย่าง 'Electricity' พวกเขาต้องการฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่า”
สเปนเซอร์ ซึ่งตอนนี้อายุ 21 ปี เห็นด้วยกับบัญชีนี้ “ความทรงจำแรกสุดของผมคือเขารับบทเป็นกัปตันบีฟฮาร์ตระหว่างทางไปโรงเรียนอนุบาล” เขากล่าว “ฉันไม่ได้ฟังมาพักหนึ่งแล้ว แต่ฉันแน่ใจว่าครั้งต่อไปที่ฉันได้ยินคำว่า 'ไฟฟ้า' มันจะให้ความรู้สึกอบอุ่นและคลุมเครือในวัยเรียน”
ฉันเคลื่อนไหวอย่างกล้าหาญในระหว่างการทัศนศึกษาเมื่อไม่นานนี้ ฉันปิดเพลงที่ลูกชายคิดว่าเจ๋งและเล่น Captain Beefheart แทน ชาร์ลีไม่ได้ขบขัน
“เพลงนี้ทำให้ฉันไม่ต้องการให้คุณเป็นพ่อของฉันอีกต่อไป” ชาร์ลีพูด ร่างกายของเขาชักกระตุกราวกับกำลังต่อสู้กับอาหารเป็นพิษ
“มาเถอะ” ฉันอ้อนวอนเขา “ให้โอกาสมันเถอะ”
"เลขที่!" เขาเห่าใส่ฉัน จากผู้ชายที่ลองชิมผักโขมกับคะน้าชีสบอลตามคำเรียกร้องของแม่ เขาเกลียดสิ่งเหล่านั้นเช่นกัน แต่เขาพยายามอย่างจริงใจ กัปตันบีฟฮาร์ตขอมากเกินไป
ในเดือนที่ผ่านมา ฉันกับลูกชายทะเลาะกันทางวิทยุ ทุกวันที่ฉันส่งเขาไปเรียนป.1 และอีกครั้งเมื่อฉันไปรับเขา เราต่างตะโกนใส่กันว่าเพลงไหนควรเป็นเพลงประกอบช่วงเวลาพ่อ-ลูกของเรา บางครั้งเขาจะยินยอมให้ฉันเล่นเพลงหนึ่งหรือสองเพลง แต่ไม่เคยโดยไม่มีการบ่น ฉันพยายามที่จะท้องในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นดนตรี แต่ฉันยังคงจินตนาการถึง Jeff Tweedy โดยเหลือบมองกระจกมองหลังทั้งสองข้าง เด็กชายเบิกตากว้างนั่งเบาะหลังแล้วถามว่า “ใครอยากได้เพลงร็อคญี่ปุ่นบ้าง” และทั้งคู่ก็เชียร์และฉันก็รู้สึก ถูกปล้น ทำไมถึงเป็นฉันไม่ได้? ทำไมฉันไม่สามารถเป็นประภาคารดนตรีของลูกชายของฉัน นำทางเขาให้ห่างจากโขดหินได้?
ไม่ใช่ว่าลูกชายของฉันต้องการแบ่งปันรสนิยมทางดนตรีของฉัน เขาไม่ได้จริงๆ ฉันไม่สนใจว่าเขาไม่เคยเห็นความงามใน แพะภูเขา เพลงหรือคิด สนามแม่เหล็ก เจ็บปวดเหลือเกิน - พระเยซู ฉันคิดว่าฉันฟังนักร้องที่มีปัญหาเรื่องจมูกมากจริงๆ แต่ฉันก็อยากให้เขาพยายามให้มากกว่านี้ เพลงป๊อปที่น่าเบื่อเหล่านี้ที่เขาสนใจ แม้ว่าพวกเขาจะใส่คำสกปรกกลับเข้าไป แต่ก็ไม่เหมาะกับคุณ มันไม่ดีต่อสมองของคุณและมันไม่ดีต่อจิตวิญญาณของคุณ มันเหมือนกับพิซซ่า ทุกคนเห็นด้วยว่าพิซซ่าอร่อย แต่มันเป็นอาหารขยะ ไม่มีการบำรุง พิซซ่าไม่ควรเป็นอาหารโปรดของคุณ ชาร์ลีไม่จำเป็นต้องชอบอาหารแบบเดียวกับที่ฉันทำ เขาไม่ต้องตื่นเต้นกับซูชิ ฉันแค่ต้องการให้เขาลองทำสิ่งต่าง ๆ นอกเขตสบายของเขา การปล่อยให้เขาโอเคกับดนตรีที่เทียบเท่ากับพิซซ่าและนักเก็ตไก่ ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพ่อแม่ที่ขี้เกียจ
วันก่อน ขณะที่ฉันกำลังพลิกดูสถานีวิทยุผ่านดาวเทียมระหว่างเดินทางไปโรงเรียนและมองหาจุดร่วม ชาร์ลีตะโกนใส่ฉันให้หยุด “ฉันอยากได้ยินสิ่งนี้!” เขาเรียกร้อง เป็นเพลง "All We Got" ของ Chance the Rapper
“คุณรู้จักเพลงนี้ไหม” ฉันถาม.
“เย้” เขาพูดพร้อมกับยิ้มกว้างอย่างกินขี้ๆ ให้ฉัน ในขณะที่หัวของเขาค่อยๆ โยกไปตามเสียงเพลง แล้วเขาก็หยุดและมองมาที่ฉัน "ทำ คุณ?”
ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่ฉันรู้ว่าต้องทำอะไร “ไม่เคยได้ยินชื่อเขา” ฉันพูดอย่างไม่พอใจ
เราฟังเพลงที่เหลืออย่างเงียบๆ — ชาร์ลีแทบจะกระโจนออกจากเบาะรถของเขาอย่างสนุกสนานเป็นจังหวะ ฉันกัดริมฝีปากเพื่อไม่ให้ร้องเพลงตาม ฉันไม่รู้ว่าเขาเคยได้ยินเกี่ยวกับ Chance ที่ไหนก่อน แต่นั่นไม่ได้มาจากฉัน และฉันแน่ใจว่าไม่ใช่เหตุผลที่เขารักมันมากขนาดนั้น
ความลับในการเป็นที่ปรึกษาด้านดนตรีของลูกคุณอาจอยู่ระหว่าง Jeff Tweedy และ Patton Oswalt ฉันไม่สามารถแกล้งเป็นแฟนของ Phil Collins ได้ ชาร์ลีรู้รสนิยมทางดนตรีของฉันมากเกินไปแล้ว แต่ฉันรู้ได้ดีขึ้นว่าเมื่อใดควรหุบปากและปล่อยให้เขาเป็นเจ้าของบางสิ่งที่ไม่อยู่ในลายนิ้วมือของพ่อ
