เป้าหมายที่มองโลกในแง่ดีอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าของฉัน "ถึง พันธบัตร” กับ my ลูกชายวัยรุ่นการสอนฉันถึงวิธีการพายเรือในขณะที่ "อยู่ในที่กำบัง" เหนือเขานั้นเป็นหายนะอย่างสมบูรณ์
เมื่อวันที่ 17 มีนาคม 2563 รัฐวอชิงตันเป็นรัฐแรกที่ล็อกดาวน์ การระบาดใหญ่ของไวรัสโคโรน่า: ห้ามไปโรงเรียน/พายเรือให้กับลูกชายของฉัน แทนเนอร์ อายุ 18 ปี; ไม่มีการบินที่ Mach 0.85 สำหรับสามีนักบินองค์กรของฉัน และไม่มีการทดแทน การสอน สำหรับฉันหรือแข่งขันกับ U.S.T.A. (สมาคมเทนนิสแห่งสหรัฐอเมริกา) การแข่งขันชิงแชมป์หญิง เทนนิส ทีม เทนนิสในร่ม/สโมสรกีฬาปิดทั่วทั้งอเมริกา และมีการติดตั้งล็อคในสนามเทนนิสท้องถิ่น/สาธารณะทั้งหมดของเราที่ Bainbridge Island, WA โดยนั่งเรือข้ามฟาก 35 นาทีจากซีแอตเทิล
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ดังนั้นเมื่อลูกชายของฉัน โค้ชลูกเรือ เสนอให้ทีมของเขานำกลับบ้าน (คิดว่า: แก่-เทา-ดูน่าเกรงขาม) เครื่องพาย Concept 2 ของพวกเขา - ขับมาหลายสิบปีในบ้านเรือที่ไม่มีหลังคาก่อนหน้านี้ - ฉันรีบคว้าโอกาสนี้ไว้!
ความจริงที่เย็นชาคือฉันรู้สึกเหมือนเขาเกลียดฉันตอนนี้
ในเช้าวันแรกของการฝึก - ทั้งๆ ที่สามีของฉันวิจารณ์ว่าทำไม "เครื่องเวร" นั้นถึงเป็น ในห้องนั่งเล่นของเราและทำไมเพลงถึงดังจัง — ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะแสดงให้แทนเนอร์เห็นการเริ่มครั้งแรกของฉัน ผลลัพธ์. แต่เมื่อตื่นขึ้น ตอนเที่ยงเขาไม่ใช่คนน่ารักที่เมื่อสัปดาห์ก่อนเคยตะโกนใส่ห้องเรียนของฉันว่า “รักนะ คุณนาย ไรท์ลี่ย์! แม่ของฉัน!"
“ผมโกหกไม่ได้” เขากล่าว “ตัวเลขเหล่านี้ดูด คุณรู้ไหมว่ามันช้าแค่ไหน”
"เลขที่."
“1178 เมตรใน แปด นาที? คุณอาจจะคลานไปที่นั่นก็ได้”
ฉันเตือนเขาว่าฉันอายุ 60 ปี [การแต่งงานครั้งที่สอง นักอ่าน ชายหนุ่ม และตั้งครรภ์เมื่ออายุ 42] และฉันไม่รู้วิธีใช้เครื่องพาย
“อย่าใช้อายุของคุณเป็นข้ออ้าง” เขากล่าว “คุณแบ่งเวลาอย่างไร [ก้าว 500 เมตรของคุณ]?”
“ฉันกี่โมง” ฉันพูดว่า. เขากลอกตา
เราก็ พยายามที่จะ วิดีโอเทปชุดการฝึกสอน มองย้อนกลับไปฉันดูเหมือน ฉันกำลังพยายาม ให้ดูไร้สาระเหมือนลูกสาวของลอรี ลัฟลิน โพสท่าบนเครื่องกรรเชียง
“นายกำลังทำอะไรผิด!” เขากรีดร้อง “แขนของคุณอยู่ผิดที่! … คุณไม่ได้ใช้ขาของคุณ! … เงยหน้าขึ้น! … ไหล่ตก! … ยืดหลังของคุณ! … ผ่อนคลายใบหน้าของคุณ!”
ฉันเริ่มหัวเราะ
“นี่ไม่ใช่เรื่องตลก” เขากล่าว “คุณนี่มันแย่จริงๆ”
“ฉันกำลังพยายาม”
“คุณออกมาจากสไลด์เร็วเกินไป!”
“สไลด์?”
“โอ้พระเจ้า คุณไม่รู้เหรอ”
"ฉันจะทำ... อย่างไร?"
“และคุณมีมือไดโนเสาร์!”
“ฉันว่ามันเป็นสิ่งที่ไม่ดีเหรอ?” ฉันพูดพร้อมกับทำหน้านิ่ง จากนั้นเขาก็เลียนแบบวิธีที่ฉันจับที่จับเหมือนทีเร็กซ์
“ฉันเสร็จแล้ว!” ในที่สุดเขาก็พูด “ทำไมฉันต้องแสดงให้คุณดูซ้ำแล้วซ้ำเล่า”
“คุณคิดว่าครูทำอะไรทั้งวัน”
เขาหยุด "ฝึก" วิ่งขึ้นไปชั้นบนแล้วนอนลงบนเตียง เมื่อเขาบอกว่าเขาทำเสร็จแล้ว ฉันคิดว่าเขาหมายถึงวันนั้น
“ฉันขอโทษแม่” เขากล่าวในวันรุ่งขึ้น
"ไม่เป็นไร. มาลองกันใหม่”
"เลขที่. ฉันไม่อยากเป็นครู… ฉันไม่อยากทำผิด… ฉันเป็นคนชอบความสมบูรณ์แบบ”
“ถ้าคุณเป็นพวกชอบความสมบูรณ์แบบ คุณต้องพยายามทำให้มันถูกต้อง” ฉันคิดแล้วพูดเสียงดัง
"แค่นั้นแหละ! ฉันไม่ทำ นี้ อีกต่อไป."
นั่นคือจุดสิ้นสุดของเรื่องราวของฉัน ฉันไม่เคยเขียน หรือฉันคิดไปเอง.
ต่อมาก็เหมือนกับฉากในนิยายวิทยาศาสตร์ เรื่องสั้นของ Ray Bradbury The Veldt. ราวกับว่าบ้านของเราเปลี่ยนไปเป็น "บ้านแห่งชีวิตที่มีความสุข" ที่ผู้บริโภคซื้อ ซึ่งสามารถตอบสนองความต้องการและความปรารถนาทั้งหมดได้ในทันที ฉันเปิดอินเทอร์เน็ตและพิมพ์คำว่า "Beginning Rowing Workouts" ซึ่งจู่ๆ "The PERFECT Beginner's Workout" ก็ปรากฏขึ้น
“ยินดีต้อนรับสู่ Dark Horse Rowing” เชน ฟาร์มเมอร์ กล่าวผู้ก่อตั้ง (ที่เจอเหมือนไม่รู้ว่าตัวเองเป็นแก่นสาร สูง ดำ มีกล้าม และหล่อ) “ที่เราช่วยให้คุณใช้ชีวิต คุณต้องการมีชีวิตอยู่ และเราใช้การพายเรือเพื่อพาคุณไปที่นั่น” เขามองตรงเข้าไปในกล้อง (จากโรงรถของเขา) ราวกับว่าเขาเข้าถึงจิตวิญญาณของฉัน สุจริตเขามีฉันที่ "ฉันไม่เคยมีใครที่เชื่อในตัวฉันเลย... "
ฉันเริ่มทำตัวเหมือนปีศาจ ดูวิดีโอของ Dark Horse และเลือกกิจกรรมต่างๆ ราวกับว่าอยู่บนเรือสำราญสุดหรู ฉันออกกำลังกายสำหรับผู้เริ่มต้นเป็นเวลาสามสัปดาห์ตามที่ชาวนาสั่งในขณะที่ฉันโยน "การเจาะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา" ซ้ำแล้วซ้ำอีก … “วิธีทำ 2K ใน 8 นาที” … “วิธีทำ 2K ใน 7 นาที” … “ วิธีลดน้ำหนัก”… “วิธีสร้างก้นและขาที่ดีขึ้น”…และอื่นๆ และต่อ ฉันจดบันทึกที่เขียนด้วยลายมืออย่างกระตือรือร้น จดบันทึกทุกอย่าง ฉันพายเรือเป็นเวลา 44 วันและคืน
เป็นที่ยอมรับด้วยความสนุกสนานเท่าที่ฉันมี ฉันรู้สึกราวกับว่าแทนเนอร์ทำให้ฉันผิดหวัง
“ฉันไม่ควรตกปลาเพื่อชมเชย” ฉันพูด
"เชื่อฉัน. ฉันสังเกตเห็น งั้นก็หยุดเถอะ”
เมื่อฉันพยายามแสดงเวลาของฉันให้เขาดูเช่นวิ่ง 19 หนึ่งร้อยเมตรติดต่อกันเพื่อพยายามเพิ่มความเร็วของฉันเขาพูดว่า "ฟังดูเหมือน คุณชนกำแพงและจะไม่เร็วขึ้นจนกว่าคุณจะทำอย่างอื่นนอกเหนือจากการรุก” เมื่อฉันทำสิบ “อำนาจสิบ” (ที่คุณไปเต็ม ความแรง/ความเร็วเต็มที่สำหรับสิบจังหวะ) ที่การตั้งค่าสิบ (ความต้านทานสูงสุด) จากนั้นฉันสร้าง 2K โดยตั้งไว้ที่สิบ "ทำไม" คือทั้งหมดที่เขา กล่าวว่า. เมื่อฉันถามเขาว่าเขาสังเกตเห็นกล้ามเนื้อพายใหม่ของฉันหรือไม่ เขาตอบว่า “นั่นเป็นกล้ามเนื้อแบบเดียวกับสาวเทนนิสของคุณ คุณมีมาทั้งชีวิตแล้ว คุณยังดูเหมือนสาวเทนนิส ไม่ใช่นักพายเรือ”
“คุณไม่คิดว่าตัวเลขเหล่านี้ดูดีสำหรับวัยไหนๆ” ในที่สุดฉันก็พูด
“แสดงว่าคุณมีความมุ่งมั่น”
ในท้ายที่สุด ฉันไปจากการทำ 2,000 เมตร (2K หรือ 1.24 ไมล์) ใน 13.2 นาทีในวันที่ 1 เมษายน เป็น 9.5 นาทีในวันที่ 12 พฤษภาคม และ 1,000 เมตร (สนามฟุตบอล 1K หรือ 10 สนาม+) ใน 4.41 นาที ในวันที่ 14 พฤษภาคม (สำหรับเด็กผู้หญิง "รุ่นไลท์เวท" ที่ถูกผูกมัดในวิทยาลัยที่มีน้ำหนักไม่เกิน 130 ปอนด์ ขั้นต่ำเปล่าคือแปดนาทีหรือต่ำกว่าสำหรับ 2K) ส่วนตัวของฉันดีที่สุดในระยะ 100 เมตร (แค่ยาวเท่าสนามฟุตบอล) คือ 24.4 วินาทีในวันที่ 11 พฤษภาคม หลังจากเริ่มต้นที่ 30.2 ในวันที่ 10 เมษายน
วันที่ 15 พฤษภาคม ตอนที่เราต้องคืนเครื่อง ฉันบอกแทนเนอร์ว่าฉันกำลังลงไปทำอีก 2K
“เดี๋ยวก่อนแม่! คุณพูดอย่างนั้นอย่างไม่เป็นทางการ” เขากล่าว
จากนั้นฉันก็ได้ยินคำชมที่ไม่พึงประสงค์ซึ่งฉันรู้สึกราวกับว่าฉันรอมาทั้งชีวิตเพื่อได้ยิน
"คุณมี ความคิดใด ๆ มันยากแค่ไหนที่คุณทำในสิ่งที่คุณทำ”
ในการออกกำลังและในชีวิต ฉันได้เรียนรู้ว่าการผลักขาให้หนักขึ้นด้วยความตั้งใจ มากกว่าที่จะดึง อย่างรวดเร็วและดุเดือดผ่านอ้อมแขน ชนะ "การแข่งขัน" ฉันพบว่าแทนเนอร์ยังรักฉัน แต่เกลียด กำลังแรง และเขาอายที่จะไม่ "เป็นคนร่าเริง" เหมือนเด็กคนอื่นๆ ในเรือของเขา สำหรับฉัน ฉันยังติดเทนนิสอยู่ แต่ตอนนี้มีแรงกระตุ้นที่ไม่รู้จักพอ
Kerry Houston Reightley เป็นนักเขียนอิสระ ล่าสุดใน The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: “คุณจะพลาดอะไรถ้าคุณจากไป เขา?" เธอเป็นแม่ของเด็กชายสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน และเป้าหมายการออกกำลังกายต่อไปของเธอคือการแข่งขันพายเรือในร่มระดับนานาชาติ ในกลุ่มอายุของเธอ
