เมื่อ Macallah ลูกชายของฉันยังเป็นทารกและฉันอ่านให้เขาฟัง ฉันได้ทำในสิ่งที่ฉันไม่เคยทำมาก่อน ฉันแก้ไขหนังสือดังๆ
ฉันปรับแต่งคำหนึ่งคำ
ไม่ว่าหนังสือเล่มไหนที่ฉันอ่านให้ลูกชายฟัง แม่ก็ใช้ผ้าพันแผลทางอารมณ์ ส่วนพ่อก็เกร็ง การผจญภัย, ความกล้าหาญ, ความแข็งแกร่งทางกายภาพ, กฎเกณฑ์, ความเป็นอิสระและในหนังสือเล่มใหม่ 'เจ๋ง' ปัจจัย. ทุกครั้งที่ฉันเจอเรื่องที่แม่กระต่าย แรคคูน หรือแม่หมีปลอบและเลี้ยงดูลูกที่อารมณ์เสีย กลัว หรือป่วย ฉันจะเปลี่ยนเพศของพ่อแม่เป็น "พ่อ"
เช้าวันหนึ่งเมื่อมาคัลลาห์อายุได้ 2 ขวบ เอลิซาเบธภรรยาของฉันเดินผ่านมาและได้ยินฉันตัดต่อเสียง “เฮ้” เธอตะโกนออกมา “ฉันรู้เรื่องนั้นแล้ว! นั่นควรจะเป็นแม่ที่จูบอุ้งเท้าของลูกชาย ไม่ใช่พ่อ!”
“ใช่ ไม่มีหนังสือที่พ่อทำอย่างนั้น” ฉันตอบ
“นั่นเป็นเพราะว่าการดูแลและเลี้ยงดูตกอยู่กับแม่” เธอกล่าว “พ่อไม่ต้องการมัน”
ฉันต้องการมัน
“เด็กผู้ชายจำเป็นต้องรู้ว่าพ่อเป็นมากกว่าภาพเหมารวม ที่พ่อสามารถเลี้ยงดูพวกเขาได้เช่นกัน” ฉันตอบกลับ
การกลับไปกลับมากับภรรยาช่วยให้ฉันถามคำถามที่เลี่ยงไม่ได้: ฉันจะเป็นแบบอย่างของผู้ชายแบบไหนให้ลูกชายของฉัน, ถ้าท้ายที่สุดเขาตัดสินใจที่จะระบุตัวว่าเป็นผู้ชาย?
หลังจากการเดินทางอันแสนเจ็บปวดอันยาวนานของฉัน ฉันไม่มั่นใจว่าการเลี้ยงลูกชายให้เป็นคนที่ฉันลำบากเพื่อที่จะเป็นจะช่วยเขาได้ตลอดวัยเด็ก หรือแม้แต่ในวัยรุ่น เมื่ออายุยังน้อย ความบอบช้ำและการกดขี่ของเด็กชายบทแคบ ๆ ที่คาดว่าจะตามมานั้นชัดเจนเกินไปสำหรับฉัน และฉันสาบานว่าฉันจะหลีกหนีมันให้ได้ เมื่ออายุ 30 ปลายๆ ฉันก็ทำได้ กับแฟนฉันถามว่า: “คุณช่วยกอดฉันหน่อยได้ไหม? ฉันมีวันที่ยากจริงๆ” กับเพื่อนผู้ชาย ฉันจะถาม: “เราข้ามการดู [กรอกรายการกีฬาทางโทรทัศน์ที่นี่] และพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในวิดีโอของเราได้ไหม อาศัยอยู่มากกว่าเบียร์แทน?” ในที่สุด สำหรับภรรยาของฉัน ในที่สุดฉันก็กล้าที่จะขอสิ่งที่ฉันต้องการเหนือสิ่งอื่นใด: “เราทำงานให้หนักกว่านี้ได้ไหม สำหรับ จุดอ่อน ในความสัมพันธ์ของเรา?”
มันใช้เวลานานมาก กว่าจะถึงจุดที่ฉันสามารถทำคำขอเหล่านี้ได้ เพราะพวกเขามักจะพบกับ ปฏิกิริยา — จากความรู้สึกไม่สบายตา อย่างดีที่สุด ไปจนถึงการปฏิเสธทันที ที่แย่ที่สุด — ที่ผลักดันให้ฉันไปไกลขึ้นเรื่อยๆ ขอบ
เมื่อ Macallah เกิด ในที่สุดฉันก็สงบสุขด้วยความแปลกแยกของฉัน เพราะนี่คือ ของฉัน เส้นทาง. การเล่าเรื่องการปลดปล่อยของฉัน แต่, ฉันสงสัย, ฉันจะส่งต่อมรดกนี้ให้ลูกชายตัวน้อยของฉันได้จริงหรือถ้าฉันทำอย่างนั้น ฉันไม่ได้แค่ตั้งเขาไว้สำหรับอนาคตที่เจ็บปวดและความแปลกแยกในวัยที่อายุยังน้อยเกินไปไม่ใช่หรือ? ถ้าฉันไม่ทำ ฉันจะมองตัวเองในกระจกทุกวันได้อย่างไร โดยรู้ว่าฉันได้ละทิ้งทุกสิ่งที่ฉันได้ต่อสู้เพื่อในอดีตของฉัน เพียงเพื่อให้เส้นทางสู่ความเป็นลูกผู้ชายของเราทั้งพ่อและลูกง่ายขึ้น
เมื่อมาคัลลาห์อายุได้สองสามสัปดาห์ ข้าพเจ้ากับเอลิซาเบธได้ฝ่าฟันความไม่ลงรอยกันอย่างมากของเราและตัดสินใจให้เขาเข้าสุหนัต เราได้รับความมั่นใจจากนักบวชที่ทำพิธี เช่นเดียวกับสมาชิกในครอบครัวและเพื่อนฝูงที่เข้าร่วมว่าความเจ็บปวดนั้นน้อยที่สุดและหายวับไปสำหรับทารก เมื่อถึงจุดหนึ่งในขั้นตอนนั้น ฉันได้ยินนักบวชพึมพำ “ว้าว เลือดเยอะจัง”
การร้องไห้ที่ปะทุออกมาจากลูกชายของฉันดำเนินไปเป็นเวลาหลายชั่วโมง - จนกระทั่งสายเสียงเล็ก ๆ ของเขาเปล่งเสียงร้องเหมือนสัตว์ที่ติดกับดักเหล็ก หลังจากนั้น วิธีแก้ปัญหาของนักบวชในการทำให้ลูกชายของเราสงบลงคืออุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน เหวี่ยงเขาขึ้นไปในอากาศแล้วตบหลังของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อเขาเห็นสีหน้ากังวลของเรา เขาก็ตะโกนว่า “เขาสบายดี! พวกเจ้าทั้งสองต้องเลิกอ่อนไหวเพราะเห็นแก่เด็กน้อยคนนี้เสียที!” คืนนั้นฉันและภรรยาในที่สุด ได้ Macallah สายเสียงของเขาที่ดิบและเสียงร้องของเขาแหบแห้งเพื่อหยุดคร่ำครวญโดยดูดไม้กวาดที่เปียกโชกด้วยสีแดง ไวน์.
เมื่อพวกเขาทั้งสองผล็อยหลับไป ฉันก็ไปที่ห้องครัวและย้อนเสียงของเพื่อนๆ ที่หลังจากพิธีเสร็จ ฉันก็พยายามให้กำลังใจฉันด้วยการรับรองจากผู้ชายที่คุ้นเคย “เพื่อน เขามีความเจ็บปวดเล็กน้อย มันไม่ใช่เรื่องใหญ่." และนี่: “ดูสิ พิธีทั้งหมดนี้เป็นการเริ่มต้นให้ลูกชายของคุณเป็นลูกผู้ชาย นี่เป็นเวลาที่ดีที่จะเริ่มสร้างแบบจำลองความแข็งแกร่งที่แท้จริงให้กับเขา”
เมื่อ Macallah พร้อมที่จะเริ่มเข้าโรงเรียนอนุบาล เราเลือกโรงเรียนที่เน้นด้านศิลปะซึ่งฟังดูสมบูรณ์แบบ เนื่องจากโปรแกรมดังกล่าวมักส่งเสริมความอดทนและความหลากหลาย เอลิซาเบธกลับบ้านด้วยความสดใสจากอาหารเช้าวันแม่ ซึ่งรวมถึงเพลงที่จะทำให้คุณแม่สตรีนิยมภาคภูมิใจ ดังนั้นฉันจึงคาดหวังอย่างกระตือรือร้นเพื่อเป็นเกียรติแก่วันพ่อ
ในตอนเช้าของการเฉลิมฉลองนั้น พ่อและลูก ๆ ของพวกเขาทั้งหมดนั่งเป็นวงกลมใหญ่เมื่อครูคนหนึ่งแนะนำ เพลงที่พวกเขา "ตื่นเต้นจริงๆ" เป็นเพลงที่ร้องทุกปีและพัฒนาร่วมกับนักศึกษาปีต่างๆ ก่อนหน้านี้. เพลงเริ่มต้น: “โอ้ พ่อของฉันตัวใหญ่และแข็งแรง…” และตามด้วยคำอธิบายที่ยกย่องพ่อสำหรับความสามารถในการ “ตอกตะปู” และเสมอ จะ "เจ๋งจริงๆ" ฉันมองไปรอบ ๆ ห้องโดยหวังว่าจะเห็นความประหลาดใจแบบเดียวกันหรือที่ดีกว่านั้นคือความไม่เชื่อแบบแผนเหล่านี้ที่เรียงรายใบหน้าของฉันเอง แต่ฉันจะทำอะไรได้—สร้างฉากขึ้นมา? ทิ้ง? บรรดาพ่อๆ ต่างเบิกบาน บางคนเกร็งลูกหนูอย่างสนุกสนาน ขณะที่ลูกๆ ของพวกเขาร้องเสียงไม่อยู่ในท่วงทำนอง ฉันยิ้มอย่างฝืนๆ แล้วเลื่อนลูกชายกับฉันไปข้างหน้าเข้าไปในวงกลม
หลายวันในชั้นประถมศึกษาปีแรก Macallah ขึ้นรถหลังเลิกเรียนอย่างเศร้าและอยู่ห่างไกล ทุกข์ใจกับการต่อสู้ดิ้นรนที่เขาประสบกับเด็กชายที่เขาคิดว่าเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเขา วันแล้ววันเล่าคร่ำครวญมาจากเบาะหลัง เพราะตามที่เพื่อนของเขาบอก Macallah ไม่ได้วาดฮีโร่แอ็คชั่นที่มีลำตัวที่หล่อและมีกล้ามเนื้อมาก เขากอดเด็กคนนี้ มาคัลลาห์อ่อนไหวเกินไปเมื่อพวกเขาเล่น "ธุรกิจ" ในช่วงพัก แม้ว่าเพื่อนของเขาที่สวมแว่นกันแดดบนหัวของเขาจะ "ไล่ออก" เขาอย่างต่อเนื่อง
เมื่อใดก็ตามที่ฉันพยายามช่วย และจบลงด้วยคำแนะนำเช่นการวาดสิ่งที่แตกต่างและการเล่นที่แตกต่างในช่วงพัก แต่นี่เป็นเพียงการหลีกเลี่ยง จริง ปัญหา. วันแล้ววันเล่า สีหน้าบูดบึ้งของเด็กน้อยของฉันเตือนฉันว่าฉันแค่พันผ้าให้เขาแทนที่จะช่วยเขาทำให้อาวุธเป็นกลาง
ในช่วงชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 เด็กคนนี้ไม่ได้ไปโรงเรียนอีกต่อไปและความรักของ Macallah ก็กลายเป็นเด็กใหม่ หนึ่งสัปดาห์ก่อนปิดเทอมฤดูหนาว เด็กๆ ได้เล่นด้วยกันครั้งแรกที่บ้านของเรา ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีจนถึงตอนจบ เมื่อ Macallah เลิกรากับโน้ตเพลงวัยแปดขวบที่มีความตั้งใจดี “คุณก็รู้” เขาบอกเพื่อนใหม่ของเขาอย่างยิ้มแย้ม “ฉันเคยคิดว่าคุณอ้วน แต่ตอนนี้ฉันรู้จักคุณดีแล้ว ฉันคิดว่าคุณไม่ใช่!”
เมื่อแม่ของเพื่อนมาถึง เธอถามลูกชายว่า “ทำไมคุณดูเศร้าจัง”
“ฉันจะบอกคุณในรถ” เขาตอบ
ในช่วงวันหยุดยาว เอลิซาเบธสังเกตเห็นในโซเชียลมีเดียว่าแม่ของเด็กชายคนนี้ได้รับการผ่าตัดบายพาสกระเพาะอาหารด้วยเหตุผลด้านความสวยงาม เธอโพสต์ความวิตกกังวลและความโกรธเกี่ยวกับปัญหาภาพลักษณ์และพูดตรงไปตรงมาเกี่ยวกับการปกป้องลูก ๆ ของเธอเองจากพวกเขา
เมื่อโรงเรียนกลับมาเรียนในเดือนมกราคม เพื่อนที่ดีที่สุดของ Macallah จะไม่เล่นกับเขาอีกต่อไป เมื่อเขาถามว่าทำไมแฟนเก่าถึงบอกเขาว่า “คุณเป็นคนพาล”
สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเสมอเกี่ยวกับมิตรภาพระหว่างเด็กชายสองคนนี้คือการสนับสนุนและใจดีที่พวกเขาให้กันมาตลอด แม้ว่าตอนนี้ Macallah กลับมาบ้านพร้อมกับเรื่องราวเกี่ยวกับอดีตเพื่อนของเขาล้อเลียนสิ่งของที่เขาสวม (“Nice เลกกิ้งเพื่อน”) พูด (“คุณฟังดูเหมือนเด็กผู้หญิง!”) หรือทำ (“ทำไมคุณวาดมากจัง”) ต่อหน้าคนอื่น เด็ก ๆ ไม่ว่าจะมาจากเพื่อนร่วมชั้นคนอื่น ๆ หรือจากการเลือกของเขาเอง Macallah เริ่มแยกตัวเองในช่วงพัก นี่ไม่ใช่ ใจดี ของเส้นทางนอกลู่นอกทางที่จะรับใช้ลูกชายของฉัน
วันหนึ่งในฤดูหนาวนั้น ฉันมารับ Macallah ระหว่างการดูแลหลังเลิกเรียนที่โรงเรียน ฉันต้องกระโดดข้ามบล็อกไม้ขนาดใหญ่ที่เขาและเด็กคนอื่นๆ สร้างขึ้นรอบๆ พวกเขา ซึ่งเป็น "คูปราสาท" ที่เด็กผู้ชายคนหนึ่งบอกฉัน เมื่อมาคัลลาห์เห็นฉันน้ำตาก็ไหล เมื่อเด็กคนอื่นๆ เห็นเช่นนั้นก็ยิ้มเยาะ Macallah จับตัวเองและหรี่ตาและกรามของเขา คราวนี้ฉันดึงลูกชายออกจากวงกลม
“ไม่เป็นไรที่จะร้องไห้” ฉันพูดดังพอที่จะให้เด็กคนอื่นๆ ได้ยิน "เกิดอะไรขึ้น?"
“เขายังคงเรียกฉันว่าคนพาลต่อหน้าทุกคน!” เขาตะโกนต่อสู้กับน้ำตา “ฉันควรจะเอาชนะเขาให้ได้! ที่จะปิดเขาขึ้น!”
“ไม่” ฉันพูดพร้อมกับคุกเข่าลงเพื่อให้ดวงตาของเราทั้งสองอยู่ในระดับเดียวกัน “ขอโทษและบอกเขาว่าคุณไม่ได้ตั้งใจทำร้ายความรู้สึกของเขาโดยบังเอิญเรียกเขาว่า 'อ้วน'” ฉันกล่าว “บอกเขาว่าคุณหวังว่าเขาจะให้อภัยคุณ”
ศีรษะและตาของมาคัลลาห์ก้มลงและพูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบงันว่า “ฉันทำไม่ได้ มันเป็นเรื่องยากเกินไป. ฉันจะดูอ่อนแอ เหมือนเด็กผู้หญิง”
“ใช่” ฉันพูด “คุณจะดูเหมือนเด็กผู้หญิง ผู้หญิงที่แข็งแกร่ง—และเหมือนเด็กที่แข็งแกร่ง—สำหรับการรับผิดชอบต่อการกระทำของคุณและทำในสิ่งที่คุณต้องทำแม้ว่าคุณจะกลัวก็ตาม”
วันจันทร์ถัดมาเมื่อฉันไปรับ Macallah ขึ้นจากโรงเรียน เขาก็ยิ้ม “คุณขอโทษเพื่อนคุณหรือเปล่า” ฉันถาม.
“ใช่” เขาพูดอย่างภาคภูมิใจในตัวเองอย่างชัดเจน
“แล้วเขายกโทษให้ไหม”
"ไม่."
“ทำไมคุณถึงมีความสุขขนาดนั้น” ฉันถาม.
“เพราะ” เขาพูด “เขาเรียกฉันว่า 'ผู้หญิง' ที่อยากพูดถึงความรู้สึกของเรา ฉันก็เลยบอกเขาว่าเด็กที่เข้มแข็งก็เข้าใจปัญหาของคำพูดเหมือนกัน”
ต่อหน้าครู พ่อแม่ และเด็กคนอื่นๆ ลูกชายของฉันกอดฉันและพูดว่า “ฉันรักพ่อนะ”
ฉันไม่สามารถแก้ไขเรื่องราวที่ดีกว่านี้ได้
แอนดรูว์ ไรเนอร์ สอนอยู่ที่ Towson University และเป็นผู้เขียน Better Boys, Better Men: ความเป็นชายรูปแบบใหม่ที่สร้างความกล้าหาญและความยืดหยุ่นที่มากขึ้นคุณสามารถพบเขาบน Instagram ได้ที่ @andrew.reiner.author
