สองสัปดาห์ก่อนการเลือกตั้ง ฉันไปตอนเย็น วิ่ง. ที่อุณหภูมิ 80 องศาบวกและท้องของฉันเต็มไปด้วยผัด สภาพไม่เหมาะ ยังคงเป็นภรรยาของฉัน Kate และฉันตัดสินใจว่าเวลาหลังอาหารเย็นเป็นโอกาสเดียวของเราในวันนั้นที่จะชดเชยงานประจำของเราในฐานะอาจารย์วิทยาลัยที่สอนผ่าน Zoom เนื่องจากเป็นตาของฉันที่จะส่งเด็กๆ เข้านอน ฉันจึงมีเวลาสามไมล์ และการวิ่งหมายถึงการทิ้ง Beckett วัย 11 ขวบและ Ellie วัย 8 ขวบ อยู่บ้านคนเดียวหลังมืดค่ำ ซึ่งเราไม่เคยทำมาก่อน แต่เรามั่นใจว่าพวกเขาจะปลอดภัยเมื่ออยู่ในอ้อมแขนไอแพดของพวกเขา ดังนั้นเคทกับฉันจึงจากไป เธอมุ่งหน้าไปทางหนึ่ง ไปอีกทางหนึ่ง
พระอาทิตย์ตกดินในเดือนตุลาคมที่หาด Myrtle Beach ซึ่งเราอาศัยอยู่ในพื้นที่ที่สร้างขึ้นใหม่ซึ่งอยู่ห่างจากผืนทรายและของที่ระลึก 10 ไมล์กระท่อม ยังไม่เจ็ดโมงและค่ำแล้ว การวิ่งมาช้าในตอนแรก ฉันอายุ 51 ปี แก่กว่าพ่อแม่หลายๆ คนที่มีลูกในวัยเดียวกับฉัน 10 ปี และในช่วงสองสามช่วงตึกแรกๆ ฉันรู้สึกว่าทุกๆ ปีนั้น น่องขวาของฉันแน่นและเข่าซ้ายของฉันปวด แต่ไม่ใช่แค่อายุเท่านั้นที่ทำให้ฉันช้าลง ฉันยังรู้สึกถึงน้ำหนักของการเลือกตั้งประธานาธิบดี การระบาดใหญ่ และความเครียดของการเรียนหนังสือที่บ้านกับเด็กๆ ในขณะที่ฉันกับเคทสอนชั้นเรียนของเราเอง
เราโชคดี เรายังคงมีงานทำ พวกเราสี่คนมีสุขภาพแข็งแรง แต่เช่นเดียวกับทุกคน ในช่วงเจ็ดเดือนที่ผ่านมาทำให้เราขาดทุนทั้งน้อยและมาก แม่ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคโควิดในเดือนเมษายน ผู้ป่วยเสียชีวิตในบ้านพักคนชรา พ่อของ Kate ซึ่งอาศัยอยู่บนชายฝั่ง 30 ไมล์ ปฏิเสธที่จะพบเราเว้นแต่เราจะให้คำมั่นว่าจะลงคะแนนให้ทรัมป์ ขณะที่ฉันวิ่ง ฉันนึกถึงเบ็คเคทกับเอลลี่ที่บ้านบนหน้าจอของพวกเขา และวิธีที่โคโรนาไวรัสขโมยปู่ย่าตายายคนหนึ่งของพวกเขา ประธานาธิบดีได้ขโมยอีก
หลังจากไมล์แรก ท้องฟ้าก็มืดสนิท ฉันผ่านบ่อระบายน้ำและชนกับอากาศเย็นที่ต้อนรับ เกิดขึ้นกับฉันว่าฉันวิ่งตอนกลางคืนเพียงไม่กี่ครั้งตั้งแต่ Beckett เกิดและอาจจะไม่ใช่เลยในแปดปีที่ Ellie ติดตาม ฉันลืมไปว่าดวงอาทิตย์โดยเฉพาะที่นี่ในเซาท์แคโรไลนาอาจเป็นคนพาลทำให้เราต้องพึ่งพาการมองเห็นมากเกินไป ในความมืด ฉันรู้สึกได้ถึงสายลมที่สัมผัสผิว ได้กลิ่นไฟสนามหลังบ้าน ได้ยินเสียงจั๊กจั่น จิ้งหรีด และเครื่องปรับอากาศ ลมหายใจของฉันลดลงพร้อมกับก้าวของฉัน ลูกวัวของฉันหลวม เข่าของฉันไม่เจ็บอีกต่อไป แม้ว่าฉันจะรักษาความเร็วได้ตามปกติ แต่ก็รู้สึกเหมือนกำลังแข่งอยู่ การเมืองและโรคระบาดไม่สามารถจับฉันได้
ฉันจำได้ครั้งแรกที่ฉันได้สัมผัสกับความรู้สึกที่ต้องวิ่งกลางคืน ฉันอายุ 13 ปีและไม่ใช่นักวิ่งอย่างแน่นอน ฉันเล่นเบสบอลและบาสเก็ตบอล แต่การวิ่งเพื่อประโยชน์ของตัวเองทำให้เสียหัวใจและปอดไปเปล่าๆ ในชั้นเรียนยิม ยูนิตเดียวที่ฉันเกลียดมากกว่าการวิ่งคือการว่ายน้ำ และนั่นเป็นเพียงเพราะว่าการว่ายน้ำมาพร้อมกับความกังวลเพิ่มเติมในห้องล็อกเกอร์
คืนหนึ่งระหว่างทานอาหารเย็น โทรศัพท์ก็ดังขึ้น แม่ยื่นมันให้ฉันด้วยความขมวดคิ้ว เวลาอาหารเย็นศักดิ์สิทธิ์ เธอไม่ได้บรรทุกสินค้าด้วยการหยุดชะงัก ฉันดึงโทรศัพท์เข้าไปในห้องถัดไป ดึงสายให้แน่น นั่นคือโทบี้ เด็กที่ฉันเพิ่งพบที่โรงเรียน เขาถามว่าฉันต้องการออกไปเที่ยวในคืนนั้นหรือไม่ เราตกลงที่จะพบกันที่ Dairy Queen ซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างบ้านของเรา ต้องเป็นวันหยุดแน่ๆ เพราะแม่ปล่อยฉันไป
“แต่ไม่ใช่บนจักรยานของคุณ” เธอกล่าว “มันมืดเกินไป”
ฉันบอกเธอว่าไม่ต้องกังวล ฉันจะเดิน แต่ฉันไม่ได้เดิน
ทันทีที่ Nikes ของฉันชนกับคอนกรีต ลูกบอลแห่งพลังงานก็พองตัวขึ้นที่หน้าอกของฉัน ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่ได้รับการปลดปล่อยจากพ่อแม่ของฉัน ตื่นเต้นที่จะได้ปลดปล่อยในยามค่ำคืน ตื่นเต้นที่จะได้มิตรภาพใหม่ๆ พลังงานทั้งหมดนั้นต้องการที่ไหนสักแห่งเพื่อไป ฉันเริ่มวิ่ง
ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า DQ อยู่ห่างจากบ้านฉันหนึ่งไมล์ แต่เมื่ออายุ 13 ปี ฉันรู้เพียงว่ามันเป็นมากกว่าสนามหญ้าหลังมืดตามปกติของฉัน ฉันวิ่งไปหนึ่งช่วงตึก แล้วก็อีกช่วงหนึ่ง จนกระทั่งฉันคิดว่าฉันอยู่ในระยะที่ ถ้าเป็นคลาสยิม ท้องฉันจะเป็นตะคริว แต่ขาของฉันยังคงสูบฉีด แม้กระทั่งในกางเกงยีนส์ แขนของฉันเก็บเสื้อกันลมไว้ข้างตัวฉัน มันง่าย. ฉันสามารถวิ่งได้ตลอดไป
เมื่อฉันเห็นป้าย Dairy Queen ฉันก็เลยชะลอการเดิน ฉันเสี่ยงไม่ได้ที่โทบี้เห็นฉันหน้าแดงและมีเหงื่อออกเหมือนคนขี้แย เขายืนอยู่ข้างหน้า ย้อนแสงด้วยแสงฟลูออเรสเซนต์ภายใน รอฉันอยู่
ตั้งแต่นั้นมา ฉันได้เรียนรู้ว่าบ้านของเขาอยู่ห่างจาก DQ มากกว่าบ้านฉันหนึ่งในสี่ไมล์ ที่ทำให้ฉันสงสัยว่าเขาวิ่งมาหาฉันเร็วกว่าที่ฉันวิ่งไปหาเขาหรือเปล่า?
เกือบ 40 ปีต่อมา ฉันกลับมาวิ่งอีกครั้งในตอนกลางคืน ไม่ใช่เพราะเสรีภาพที่เด็กปล่อยให้เป็นอิสระจากพ่อแม่ของเขา แต่ด้วยเสรีภาพของพ่อแม่ที่ปล่อยให้เป็นอิสระจากลูกๆ ของเขา ฉันกระโดดข้ามขอบถนน ข้ามแผงทางเท้าทั้งหมด ฉันวิ่งราวกับว่ายังมีคนรอฉันอยู่ที่เส้นชัย บางทีฉันอาจจะวิ่งไปพบกับฉันในเวอร์ชั่นวัยรุ่น เด็กที่ยังไม่ได้รับภาระจากการเมืองหรือโรคระบาด และคิดว่าการเลี้ยงลูกอาจถูกต้มให้เป็นกฎที่ชัดเจนและน่าจดจำ เช่น งดรับสายระหว่างทานอาหารเย็น และ มืดค่ำห้ามปั่นจักรยาน.
เพียงไม่ถึงไมล์สาม เข่าและน่องของฉันเริ่มเจ็บอีกครั้ง เป็นการเตือนร่างกายว่าไม่มีความเขลาที่บริสุทธิ์กว่าการไล่ตามวัยหนุ่มของคุณ วัยรุ่นฉันไม่สามารถถูกจับได้ ฉลาดกว่าที่จะยอมรับและซาบซึ้งใจที่ฉันตื่นขึ้นทุกวัน
ถึงกระนั้น เมื่อฉันเดินไปที่บล็อกสุดท้าย ฉันก็รู้ว่าบางทีฉันอาจจะวิ่งเพื่อทำการนัดหมาย ไม่ใช่หนึ่งที่อยู่ในอดีต แต่ในอนาคต และไม่ใช่กับน้องฉัน แต่กับพี่เบ็คเคทและเอลลี่
ฉันอ่านเจอที่ไหนสักแห่งที่วิ่งทุก ๆ ชั่วโมงเพิ่มสองชั่วโมงให้กับชีวิตของคุณ ฉันหวังว่าจะใช้นาทีพิเศษที่ฉันได้รับในคืนนี้เพื่อช่วย Beckett ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังแรกของเขาหรือดู Ellie จบการศึกษาจากโรงเรียนแพทย์ เมื่อลูกอายุเท่าฉัน ฉันจะอายุเก้าสิบ บางทีถ้าฉันทำงานเป็นระยะทางมาราธอน ฉันก็สามารถมีชีวิตอยู่ได้นานพอที่จะใช้เวลากับหลานๆ ที่แม่ทำไม่ได้ และพ่อตาของฉันก็ไม่ยอม อยู่กับลูกๆ ของฉัน
แน่นอนว่าการลงทุนด้านสุขภาพและความฟิตเพื่อผลประโยชน์ในภายหลังอาจเป็นความเขลาเช่นกัน ไม่มีอะไรเหนือกว่าปฏิทิน ฉันสามารถจับ coronavirus และหายไปในวันคริสต์มาส ฉันสามารถสำลักอัลมอนด์และตายคืนนี้ ในที่สุด ฉันไม่ได้วิ่งเพื่อสร้างอนาคตที่ดีกว่า ฉันวิ่งเพื่อให้ดีขึ้นในขณะนี้ โรคระบาดยังคงโหมกระหน่ำ ประธานาธิบดียังคงสร้างความโกรธเคืองและความแตกแยก ปัญหาทั้งหมดยังคงอยู่ แต่นี้โดยเฉพาะ ตอนนี้ จู่ ๆ ก็ดูเหมือนจะทนได้ง่ายขึ้นเล็กน้อย และฉันรู้สึกเหมือนเป็นพ่อที่ดีขึ้นและมีความรับผิดชอบมากขึ้น โดยรู้ว่าฉันกำลังอยู่ในการฝึกอีกนับล้านที่จะมาถึง
เมื่อฉันกลับถึงบ้าน เคทกำลังพาสุนัขไปเดินเล่น ฉันงัดเด็ก ๆ ออกจากหน้าจอ อุ้มพวกเขา จูบพวกเขา ราตรีสวัสดิ์ ก่อนที่ฉันจะปิดประตูบ้านเอลลี่ เธอเสนอท่าทางของเธอเองเพื่ออนาคต “แล้วเจอกันนะพ่อ”
นั่นคือแผน ที่รัก นั่นคือแผนทั้งหมด
Joe Oestreich เป็นผู้เขียนหนังสือสารคดีสี่เล่มรวมถึง Hitless Wonder: ชีวิตในไมเนอร์ลีกร็อกแอนด์โรล. ผลงานของเขาปรากฏใน อัศวิน, ซาลอน, สปอร์ทสอิว, และนิตยสารและวารสารอื่นๆ อีกมากมาย. เขาสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยโคสตัลแคโรไลนา
