คุณเคยเห็น Subaru Outback ในป่าหรือไม่? ไม่ได้จอดบนบล็อกเมือง ดมตูด ของรถคันอื่น แต่ออกมีคนเดียวในหญ้าสูงและสิ่งสกปรกฟรี? เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันได้ไปนอกเส้นทาง Route 125 ในเมือง Durham รัฐ ME เมืองเล็กๆ ใน Androscoggin County ขายรถรุ่นปี 2004 สีเขียวซีด วิ่ง 120,000 ไมล์ $2,000 o.b.o. ฉันเข้ามาใกล้ ซื้อมัน, ด้วย.
ในที่นี้ไม่ได้หมายถึงตัวรถเอง ฝากระโปรงรถเปิดออกอย่างรวดเร็วเผยให้เห็นรังหนูในเครื่องยนต์ ล้อจำเป็นต้องเปลี่ยนและสนิมกินที่ร่างกาย ไม่ "มัน" คือเมนเอง “มัน” เป็นพ่อที่อาศัยอยู่ในเมนกับลูก ๆ ของเขาบางทีสระว่ายน้ำและที่ดินอย่างแน่นอน อา แผ่นดิน คำสี่ตัวอักษรที่สามารถลากผู้ชายข้ามมหาสมุทรทั่วโลกและแน่นอนที่สุดคือผู้ชายจากเมืองไปยังประเทศ
Billy Joel ที่เกิดในบรองซ์เคยร้องเพลงในนิวยอร์กว่าเป็นสภาวะของจิตใจและอาจเป็นเช่นนั้น แต่ก็เป็นที่อยู่อาศัยของฉันด้วยและเป็นเวลา 20 ปีที่ผ่านมา, ดังนั้นมันจึงตกอยู่ที่รัฐเมนที่จะครอบครองภูมิศาสตร์จิตอันกว้างใหญ่ที่มีสิ่งต่างๆ อยู่ ดีขึ้นแล้ว. เช่นเดียวกับบรรพบุรุษในเมืองหลายแห่งบนชายฝั่งทะเลตะวันออก ความงามตามธรรมชาติของรัฐเมนเรียกหาฉันมาช้านาน ไม่ได้เป็นตัวแทนเพียงแค่ ตั้งตระหง่านเป็นหาดสนและโขดหิน แต่เป็นสถานที่ที่ข้าพเจ้าสามารถเลี้ยงดูบุตรของข้าพเจ้าได้ กลางแจ้ง ฉันอาจจะเป็นพ่อในป่า
ที่ฉันอาศัยอยู่ในบรู๊คลิน ธรรมชาติ เป็นสิ่งที่เราจะไป โชคดีสำหรับเราที่ Prospect Park อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงตึก แต่ถึงอย่างนั้นก็ถูกออกแบบ แม้ว่าจะมีป่าและสีสันของ ซอวาจ, ไม่ใช่เรื่องธรรมชาติ แต่เป็นความคิดของใครบางคน ยิ่งไปกว่านั้นมันจะต้องไปถึง ตอนนี้ ฉันแน่ใจว่าการเดินทางของลูกๆ ของฉันมีคุณค่า กล่าวคือ มีการเรียนรู้บางอย่างที่เดินผ่านร้านซ่อมยาง เครื่องซักผ้าหยอดเหรียญ และร้านขายยาของกรีก ผ่านร้านซื้อกลับบ้านของบังกลาเทศซึ่งเต็มไปด้วยคนขับแท็กซี่ที่ออกจากกะ และร้านซ่อมรองเท้าที่มีช่างพายยางยาร์มุลค์โบราณมองออกไป มีบทเรียนให้เรียนรู้เมื่อข้ามถนนโอเชี่ยนปาร์คเวย์ผ่านบ้านเก่าที่สวยงามในละแวกของเรา แต่เมื่อฉันฟังคำถามที่ลูกชายถาม - “นั่นเป็นบ้านเดี่ยวหรือเปล่า” (เบาะแส: มีออดกี่ตัว อยู่ข้างประตู) และ “นั่นคือคฤหาสน์หรือเปล่า” (คำตอบ: ไม่ใช่ มันคืออาคารอพาร์ตเมนต์) — เสน่ห์ของเมน เติบโต สำหรับสิ่งนี้ไม่ใช่ความรู้แบบที่ฉันต้องการจะจัดให้ลูกชายของฉัน
วิทยาศาสตร์สนับสนุน ให้สัตยาบันโดยวิญญาณ ธรรมชาติทำให้จิตใจมนุษย์ดี เด็ก ๆ ได้รับประโยชน์โดยเฉพาะอย่างยิ่ง จากที่เอ็ดเวิร์ด วิลสันเรียกว่า biophilia. นานก่อนอัลบั้มที่เป็นตัวเอกของ Bjork ที่มีชื่อเดียวกัน วิลสันอธิบายปรากฏการณ์ที่มนุษย์แสวงหาธรรมชาติเพื่อสนองตอบ “ความอยากที่จะเชื่อมโยงกับรูปแบบอื่นๆ ของชีวิต” ตามที่นักวิจัยจากห้องปฏิบัติการวิจัยสิ่งแวดล้อมมนุษย์ที่มหาวิทยาลัย อิลลินอยส์ Urbana-Champaign ยิ่งชีวิตเด็กมีความเป็นธรรมชาติมากเท่าไรก็ยิ่งมีความสามารถในการจ่ายสูงขึ้นเท่านั้น ความสนใจ.
แน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้ความจริงปรากฏชัดขึ้นอย่างชัดเจนจากจิตรกรรมและกวีนิพนธ์หลายศตวรรษ กวีแห่งถิ่นทุรกันดาร John Muir เขียนไว้ว่า "หนทางที่ชัดเจนที่สุดในจักรวาลคือผ่านป่าอันรกร้างว่างเปล่า" เมื่ออยู่ในป่า - ในกรณีของเรา อุทยาน Neck Woods ของ Wolfe บนอ่าว Casco - เด็กชายของฉันติดตามความคืบหน้าของหนอนผีเสื้อเป็นเวลาหลายชั่วโมงและจ้องมองด้วยความกลัวที่ต้นโอ๊กเงายาวบนท้องฟ้า มีคำถามมากมาย แต่มีเพียงไม่กี่คำ และฉันรู้ว่าเด็ก ๆ เงียบ ๆ กำลังตอบคำถามเหล่านี้อย่างลึกซึ้งภายในตัวเอง เหตุใดฉันจึงเก็บครอบครัวไว้ในห้องใต้หลังคาสองห้องนอน?
ฉันเคยอ่านและเขียนและพูดเหมือนคนอื่นๆ ว่าการเป็นพ่อเปลี่ยนฉันโดยสิ้นเชิง เมื่อลูก ๆ ของฉันเข้ามาที่ใจกลางจักรวาลของฉันก็เปลี่ยนไปหาพวกเขา โลกหมุนรอบลูกชาย แต่นั่นไม่เป็นความจริง อาจเป็นเพราะฉันมีลูกชายคนแรกตอนอายุ 29 ปี (ก่อนกำหนด ตามมาตรฐานนิวยอร์กซิตี้) หรืออาจเป็นเพราะฉันเป็นนักเขียนอิสระ (ก อาชีพที่ “ทำ” เป็นความหลงใหลที่เข้าใจยาก) แต่มีช่วงเวลาค่อนข้างล่าช้าระหว่างการเป็นพ่อกับแม่ เด็กก่อน
ถ้าฉันพูดตามตรง สิ่งที่รั้งฉันไว้ในเมืองก็คือการแอบสงสัยที่ปล่อยให้มันยอมรับความพ่ายแพ้ ฉันจำได้ว่าย้อนกลับไปในปี 2548 ฉันทานอาหารเช้ากับ GawkerNick Denton ของร้าน Soho Balthazar นิคเป็นเหมือนที่นิคพูดถึงบางคนที่เขารู้จัก ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าพวกเขาเป็นใคร แต่พวกเขามีชื่อเสียง - แน่นอนสำหรับนักเขียนที่ต้องการเช่นฉัน พวกเขาเขียนหนังสือที่ตีพิมพ์! พวกเขาเป็นหัวหน้าบรรณาธิการนิตยสารที่ฉันอ่าน! ค่อนข้างไร้เดียงสา ฉันถามว่าเขารู้จักคนที่มีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จมากมายได้อย่างไร สิ่งที่เขาพูดติดอยู่กับฉัน “ถ้าคุณอยู่ในนิวยอร์กนานพอ ทุกคนที่คุณรู้จักจะประสบความสำเร็จ ความล้มเหลวทั้งหมดที่เหลืออยู่”
หลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ส่ง Ping ตัวเองเหมือนที่ NASA ทำดาวเทียมอันไกลโพ้นในภารกิจสู่ดาวอังคาร "ความทะเยอทะยาน. นี่คือป่า มาในความทะเยอทะยาน” และทุก ๆ ปี ความทะเยอทะยานที่พุ่งทะยานผ่านอวกาศก็เปลี่ยนไป ยังมีอีกมากที่ต้องสำรวจ มีข้อมูลมากเกินไปที่จะรวบรวม มีฝุ่นที่จะวิเคราะห์
มาตัดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับการบินกันเถอะ ฉันมีอัตตามากเกินไปที่จะออกจากเมือง คำพูดของนิคฝังลึกลงไปในจิตสำนึกของฉัน และฉันกลัวการออกจากนิวยอร์กซิตี้หมายถึงการยอมรับว่าฉันไม่เคยทำอย่างที่ตั้งใจไว้เลย แต่สัญญาณจากความทะเยอทะยานของดาวเทียมยิ่งจางลงเรื่อยๆ ตอนนี้ฉันตระหนักดีว่าส่วนหนึ่งของความล้มเหลวหมายถึงการยอมรับและทำให้เป็นมาตรฐานสำหรับความล้มเหลวของคุณ ในกรณีนี้ให้กวัดแกว่งในภาษาของการยอมรับและหลบหนีไปยังประเทศ มันเหมือนเมื่อ มีคนหย่า และคุณพูดว่า "ขอโทษ" และพวกเขาพูดว่า "ดู ณ จุดนี้การหย่าร้างเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด ฉันรอคอยมันจริงๆ” และคุณคิดว่า “ใช่…อืม…โอเค รับมือได้ดี!”
แต่สิ่งที่มองข้ามไปคือความสุข ฉัน มีความสุข? และไม่เพียงแต่ฉันมีความสุขเท่านั้น แต่ยังได้เลี้ยงดูลูกๆ ที่มีความสุขด้วย หรือ - นับตั้งแต่ทุกวันนี้ ลูกๆ ของฉันต้องทนทุกข์ทรมานจากบาดแผลทางอารมณ์อย่างรุนแรงจากสิ่งต่างๆ เช่น ไม่สามารถเล่นได้ ผู้เชื่อ โดย Imagine Dragons ทำซ้ำเป็นครั้งที่ 247 ฉันเลี้ยงลูกด้วยโอกาสที่ดีที่สุดที่จะมีความสุขหรือไม่? รัฐเมนไม่ใช่แชงกรี-ลา แต่เมื่อฉันถอยไปท่ามกลางหญ้าสูงและดอกไม้ป่าในกระจกมองหลัง มันดูใกล้กว่าบรูคลินมาก
อาจจะไม่ใช่ นั่น เฉพาะ Subaru Outback แต่ฉันเห็นรถมากมายอยู่ข้างถนนในรัฐเมนในฤดูร้อนนี้ และวันหนึ่ง ฉันจะซื้อรถยนต์คันนั้น ครอบครัวของฉันกำลังจะได้ที่ดินและสร้างบ้านเล็ก ๆ และฟัง John Prine ย้ายไปที่ Maine และฉันจะกลายเป็น Dad in the Wild ฉันจะทิ้งฉันที่อายุ 21 ปีที่ Balthazar และต้อนรับฉันอายุ 37 ปี พ่อลูกสองและสามีลูกหนึ่ง ไปที่ Palace Diner ในบิดเดฟอร์ด รัฐเมน จากนั้นเราทุกคนจะขึ้นรถและเดินตาม John Muir ที่เขียนว่า "ภูเขากำลังเรียกและฉันต้องไป"
