ฉันได้ขับเกวียน สงคราม กับพ่อตั้งแต่ก่อนจำความได้
มันเป็นความจริง. ชั้นวางของที่บุไว้ในกล่อง ถังขยะ และกระเป๋าในบ้านพ่อแม่ของฉันใกล้บอสตันคือพลาสติกและโลหะนับพัน ทหาร (หรือ "ผู้ชาย" อย่างที่เราเรียกกันว่า) พร้อมด้วยรถถัง ปืนใหญ่ ม้า กระสุนปืน และป้อมปราการอีกหลายสิบถัง ความหลงใหล/ความหลงใหลเป็นพิเศษของพ่อคือโรงละคร Pacific ในสงครามโลกครั้งที่ 2 ในขณะที่ของฉันคือ สงครามนโปเลียน แต่คอลเล็กชั่นของเราครอบคลุมยุคสมัย ความขัดแย้ง และผู้ต่อสู้หลายสิบคน
เพื่อให้ชัดเจน ทหารเหล่านี้มีความสวยงามและมีรายละเอียดที่วิจิตรบรรจง ทหารเหล่านี้ไม่ใช่มรดกตกทอดหรือโบราณวัตถุล้ำค่า เราไม่ได้ทาสีหรือวางไว้บนจอแสดงผลถาวร พวกเขาคือ ของเล่น ทหารที่แข็งแรงและตั้งใจจะเล่นด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขนาดที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้
เมื่อฉันโตขึ้น เราเคยตั้งทหารหลายร้อยนายของเราห้าหรือหกครั้งต่อปีและจัดการต่อสู้ครั้งใหญ่ โดยทั่วไปแล้วสิ่งเหล่านี้เป็นกิจกรรมตลอดทั้งวัน ต่อสู้กันทั่วทั้งห้อง หลา หรือชายหาด และมีผู้บาดเจ็บล้มตายจำนวนมากเสมอ กฎไม่ได้เขียนไว้ แต่เข้าใจกันดีระหว่างเราและปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด หลังจากเลือกสนามรบ ประกอบโครงสร้างหรือป้อมปราการ และวางกองกำลังของเรา เราจะผลัดกันใช้กลยุทธ์ที่เกี่ยวข้อง การยิงปืนถูกจำลองโดยการใช้ปืนยางรัดพลาสติก เราจะหมอบอยู่ข้างหลังทหารแต่ละคนแล้วยิงจากมุมมองของเขา: ยางรัดหนึ่งเส้นสำหรับปืนไรเฟิลหรือปืนคาบศิลา สามสำหรับปืนกล การยิงปืนใหญ่อาจถูกจำลองด้วยขีปนาวุธขนาดใหญ่ หรือจำลองแบบง่ายๆ ภายใต้ “กฎการสู้รบ” ที่ควบคุมการต่อสู้แบบประชิดตัวด้วย
แม้ว่าแคมเปญเหล่านี้ส่วนใหญ่จะสูญหายไปในประวัติศาสตร์ แต่รายละเอียดยังคงชัดเจนในความทรงจำของเรา เราจะลืมการต่อสู้ที่สวนหลังบ้านของคุณยายไปได้อย่างไร เช่น ที่ผมนำกองพลทหารราบอังกฤษและเฮสเซียน (สนับสนุนโดยกองพลน้อย ของทหารม้าพื้นเมืองอเมริกันที่น่าสงสัยในอดีต) เพื่อชัยชนะเหนือกองกำลังที่เหนือกว่าของกองทหารภาคพื้นทวีปและฝรั่งเศสภายใต้คำสั่งของพ่อของฉัน? เรายังคงพูดด้วยความเคารพต่อการเผชิญหน้ากันที่ "รังแตน" ซึ่งเป็นรากไม้ที่ยุ่งเหยิงที่ปีกด้านซ้ายของฉัน โดยที่ชาวเฮสเซียนขับไล่อย่างกล้าหาญเมื่อคลื่นของนักดื่มชาวฝรั่งเศส
ผลงานบางส่วนของผู้เขียน
เกือบ 15 ปีแล้วตั้งแต่การต่อสู้ครั้งสุดท้ายของเรา เราพูดถึงการแข่งขันครั้งยิ่งใหญ่อีกครั้งในสักวันหนึ่ง แต่คอลเล็กชันของเราเติบโตขึ้นอย่างมากในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ซึ่งการค้นหาสนามรบที่ใหญ่พอนำเสนอความท้าทายที่ร้ายแรง
บนพื้นผิว งานอดิเรกนี้เป็นแก่นสาร (เกือบจะเป็นเรื่องตลก) ของผู้ชาย โดยเกี่ยวข้องกับโมเดลผู้ชายในเครื่องแบบต่อสู้ด้วยปืน มันไม่เคยสนใจแม่หรือพี่สาวของฉันเลย ฉันสงสัยว่าเราเป็นเจ้าของทหารหญิงคนเดียว และการต่อสู้ของเราไม่เคยเกี่ยวข้องกับบ้าน พวกเขาไม่เคยเรียกภรรยาหรือลูกสาวของพวกเขา พวกเขาไม่เคยพูดถึงผู้หญิงเลย
แต่เมื่อเทียบกับการเล่นจับหรือกวาดใบไม้หรือพูดคุยเกี่ยวกับกีฬาหรือการเมืองเรียกดูร้านค้าของเล่นทหารพบรางวัลในหมู่พยุหเสนา ของราคาถูกของจีนที่เคาะออกและการต่อสู้อย่างสิ้นหวังเพื่อเก็บแซนด์บ็อกซ์ดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในสิ่งที่ผู้ชายแบบโปรเฟสเซอร์น้อยที่สุดที่ฉันและพ่อทำ ด้วยกัน. แม้แต่ตอนเด็กๆ ฉันก็รู้สึกว่ามันเป็นงานอดิเรกที่เงียบและสะท้อนความคิด เป็นการร่วมมือกันมากกว่าการแข่งขัน ฉันไม่เคยสนุกกับการทำหรือพูดคุยกับเด็กผู้ชายคนอื่นในวัยเดียวกับฉันเลย และฉันรู้ว่าการสังหารด้วยน้ำยาฆ่าเชื้อนั้นเกี่ยวข้องกับความรุนแรงหรือการทหารเช่นเดียวกัน Mario Kart คือการแข่งรถจริง
อันที่จริง การเล่นกับทหารของเล่นช่วยให้ฉันต่อสู้กับผลกระทบที่เป็นพิษมากขึ้นของความเป็นชายแบบดั้งเดิม ปราชญ์ Martha Nussbaum ในการมีส่วนร่วมของเธอในกวีนิพนธ์ 2007 ทำตามคำแนะนำของฉัน: จดหมายถึงคนรุ่นต่อไปแนะว่า “เพราะภาพลักษณ์ของความเป็นชายที่โดดเด่นบอกพวกเขาว่าพวกเขาควรจะพอเพียงและโดดเด่น” ชาย/ชายจำนวนมากถูกผลักดันให้ “หนีจากภายใน โลกแห่งความรู้สึกและจากการเรียนรู้ประสบการณ์ทางอารมณ์ของตัวเองอย่างชัดเจน” ความรู้สึกไม่สบายใจกับการวิปัสสนาเช่นนี้อาจนำไปสู่ความก้าวร้าวมากเกินไปและขาด ความเข้าอกเข้าใจ. อย่างไรก็ตาม Nussbaum เชื่อว่าส่วนใหญ่สามารถแก้ไขได้ด้วยการอ่านและเล่าเรื่องตั้งแต่อายุยังน้อย
น่าเสียดาย สำหรับเด็กที่มีสมาธิสั้นเช่นฉัน คำแนะนำของนักปราชญ์นี้อาจทำตามได้ยาก ในวัยประถม ฉันแทบจะนั่งนิ่งๆ ไม่อ่านนิยายหรือจดบันทึก ภายใต้สถานการณ์เหล่านี้ ความสนใจเชิงสร้างสรรค์และทางปัญญาของฉันอาจเหี่ยวเฉาได้ง่าย และถูกครอบงำโดยความเบี่ยงเบนทางกายหรือทางอ้อม
ทหารคือความรอดของฉัน พวกเขาทำให้ฉันสงบลงและถ่ายทอดพลังงานที่คลั่งไคล้ของฉันไปสู่สิ่งที่สร้างสรรค์มากกว่าการดูทีวีหรือเพียงแค่วิ่งไปรอบๆ ฉันชอบที่พวกมันซับซ้อนและสัมผัสได้ พวกเขารู้สึกอย่างไรในมือของฉันและมองอย่างไรในคอลัมน์ที่จัดเรียงตามแนวนอนขนาดเล็ก ยิ่งกว่านั้น พวกมันยังมีความสมจริงทางอารมณ์และประวัติศาสตร์ที่ของเล่นอื่นๆ ของฉันส่วนใหญ่ขาดไป
เมื่อเวลาผ่านไป ทหารแต่ละคนกลายเป็นตัวละครและการต่อสู้แต่ละครั้งก็มีเรื่องราว ความปรารถนาที่จะพรรณนาถึงตัวละครเหล่านั้นและบอกเล่าเรื่องราวเหล่านั้นอย่างเต็มตาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ (หรือให้เต็มตาอย่างที่พ่อของฉันทำ) ผลักดันให้ฉันขยายขอบเขตอันไกลโพ้นออกไปนอกดินแดนแห่ง Counterpane งานอดิเรกที่แปลกประหลาดนี้เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความหลงใหลตลอดชีวิต ไม่เพียงแต่ในประวัติศาสตร์ (ทั้งด้านการทหารและเรื่องทั่วไป) แต่สำหรับการเล่าเรื่อง ละคร การเป็นตัวแทนทางศิลปะ และสุดท้ายคือวรรณกรรม
นอกจากนี้ยังขจัดภาพลวงตาที่ฉันอาจมีเกี่ยวกับการพึ่งพาตนเองของผู้ชายด้วย หน่วยสอดแนมทหารม้าในภารกิจลาดตระเวนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์หลังแนวข้าศึกอาจเชื่อว่าเขาคือเกาะ ไม่ได้ขึ้นอยู่กับใครนอกจากตัวเขาเอง ลูกชายได้รับลูกเสือทหารม้าพลาสติก 54 มม. จากพ่อของเขาในวันที่ 25 นี้ วันเกิด รู้ว่าไม่เป็นเช่นนั้น
