การเลี้ยงลูกในเขตสงครามสอนอะไรพ่อแม่เกี่ยวกับอันตราย

เราพาลูกๆ ของเราไปสู่อันตราย

รู้ทัน? ใช่. แต่ยังไม่ใช่ นั่นเป็นวิธีที่จะเกิดขึ้นในปากีสถาน เราไม่เห็นการนองเลือดเกิดขึ้น แต่เราไม่ได้ตาบอดหรือหูหนวกโดยสิ้นเชิง

มันคือปี 2550 ภรรยาของฉันและฉันกำลังสอนประวัติศาสตร์มัธยมต้นและภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายในโรงเรียนของรัฐฟลอริดา เราปลอดภัยแน่นหนา ผู้เชี่ยวชาญระดับกลางแต่เราต้องการมากกว่านี้ เราอยากให้ลูกๆ ของเรามีมากขึ้น เราต้องการเห็นโลก เพื่อมีประสบการณ์ที่ไม่มีอยู่ในฟลอริดาชายฝั่งทะเลที่ปลอดภัย ราบเรียบ และเงียบสงบ คุณสามารถเป็นเจ้าของบ้านและเลี้ยงลูกสองคนได้อย่างสบายบน a เงินเดือนครูโรงเรียนของรัฐ ในอเมริกา แต่คุณไม่สามารถปีนเขาบนเทือกเขาหิมาลัยหรือพบกับดาไลลามะหรือมอบประสบการณ์ประเภทต่าง ๆ ที่กลายเป็นตำนานของครอบครัวให้กับบุตรหลานของคุณ

ดังนั้นเราจึงลงทะเบียนเข้าร่วมงาน International Schools บินไปนิวยอร์ก และสัมภาษณ์งานในโครงการประถมศึกษาแบบอเมริกันในต่างประเทศ เราได้รับการสัมภาษณ์หลายครั้ง: มอสโก ลูซากา เจดดาห์ และละฮอร์ ก่อนพบครูใหญ่ของลาฮอร์ ข้าพเจ้าหันไปหาภรรยาและยืนยันกับเธอว่าเราจะไม่ไปปากีสถาน การสัมภาษณ์เป็นเพียงการฝึกฝน แต่การสนทนาดำเนินไปได้ด้วยดี เราก็ติดตาม และพวกเขาก็ติดตาม และในที่สุด เราก็รับตำแหน่งการสอนที่โรงเรียนลาฮอร์อเมริกัน

ลูกๆ ของเราอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 และชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 และรู้สึกประหม่าเล็กน้อยแต่ก็ตื่นเต้นด้วย และทุกอย่างก็ดูสมเหตุสมผลเมื่อเราเซ็นสัญญาในเดือนมกราคม ปากีสถานดูเหมือนจะอยู่ในการเยียวยา กลุ่มตอลิบานไม่สงบและมีกำหนดการเลือกตั้งตามระบอบประชาธิปไตยในปีนั้น ละฮอร์ เมืองอันเงียบสงบและร่มรื่นใกล้ชายแดนอินเดีย ได้เห็นความรุนแรงและการยึดถือหลักนิยมเพียงเล็กน้อยที่รบกวนคนทั้งประเทศเป็นระยะๆ เราก็แจ้งความ

แต่มีช่วงเวลาก่อนที่เราจะจากไปซึ่งทำให้เราต้องหยุดชั่วคราว เกิดเหตุระเบิดที่สถานีตำรวจ การลอบสังหารทางการเมือง ใช่ มีอันตรายและเรารู้ดี เรารู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก่อนที่มันจะเกิดขึ้น

หนึ่งเดือนในภาคการศึกษาแรก ผู้ก่อการร้ายหกคนโจมตีทีมคริกเก็ตที่มาเยือนที่วงเวียนสนามกีฬา Khaddafi ห่างจากโรงเรียนประมาณ 4 ไมล์ เราได้ยินเสียงระเบิดและเสียงปืนดังก้องอยู่ไกลๆ หนึ่งสัปดาห์ต่อมา สถานีตำรวจใกล้กับโรงเรียนถูกวางระเบิด การระเบิดกระทบโถงทางเดินของเรา ไม่นานหลังจากนั้น เราทุกคนก็ทานอาหารเย็นหลังละศีลอดที่โรงแรมอวารี เมื่อโทรศัพท์ของทุกคนดับลงทันที โรงแรมอินเตอร์คอนติเนนตัล ในอิสลามาบัด ซึ่งอยู่ห่างออกไป 200 ไมล์ ถูกทิ้งระเบิด

เมื่อเริ่มจัดทำรายการกิจกรรมแล้ว จะหยุดยากจริงๆ การระเบิดหนึ่งครั้งทำให้เหตุการณ์ในแต่ละวันเงียบลงเป็นเวลาหนึ่งเดือนหรือหนึ่งปี ถึงแม้ว่าการระเบิดนั้นจะอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ และสิ่งที่คุณรู้คือสิ่งที่เกิดขึ้นในข่าวและโซเชียลมีเดีย ความรุนแรงดังก้องอยู่ในหู อันที่จริง เราได้เห็นความรุนแรงของปากีสถานเพียงเล็กน้อย เราสัมผัสได้ว่าเป็นโทรทัศน์ โดยปกติ เนื่องจากเราไม่ได้พูดภาษาอูรดู เราจึงดูการออกอากาศจากอีกฟากหนึ่งของโลก

และฉันไม่มองย้อนกลับไปด้วยความสยดสยอง ฉันมองย้อนกลับไปที่ความเร็วที่เรานำเหตุการณ์และภัยคุกคามเหล่านี้มาใช้ในชีวิตประจำวันของเรา ฉันคิดว่าความเสี่ยงถูกนำเสนอจากภายนอกอย่างไร ในหนังสือพิมพ์และสื่อของอเมริกา และลักษณะที่มองจากภายใน จากตัวลาฮอร์เอง ที่ซึ่งเรารู้สึกสบายใจเป็นส่วนใหญ่

นี่ไม่ได้หมายความว่าเราไม่พอใจเรื่องคาร์บอมบ์ หลังจากที่เราย้ายมาสักพักฉันก็จะ ตื่นนอน เวลา 2.00 น. ด้วยความตื่นตระหนกแบบคนตาบอด สงสัยว่าเราทำอะไรลงไป จินตนาการถึงความรู้สึกผิดและความเสียใจ และความเศร้าโศกอย่างสุดจะทนหากเด็กๆ ได้รับอันตราย แต่เมื่อถึงรุ่งเช้า เราจะกลับมาเป็นปกติและออกไปทำงาน และไม่มีเรื่องน่ากลัวใดๆ ที่ดูเหมือนจริง

ภรรยาของฉันมีประสบการณ์ที่ตรงกันข้าม เธอเป็นโรคนอนไม่หลับและวิตกกังวลอยู่ในอ้อมแขนที่ปลอดภัยของความอุดมสมบูรณ์ของอเมริกา เธอพบว่าความกลัวที่คลุมเครือและไร้รูปร่างของเธอทำให้รู้สึกอุ่นใจ เธอหลับในที่สุด

อันตรายมักเป็นสิ่งที่ไม่รู้

คนที่บ้านจะถามเราว่าโรงเรียนในอเมริกาของเราปลอดภัยแค่ไหน จากการต่อต้านอเมริกาในปากีสถานและการทิ้งระเบิดอย่างต่อเนื่อง

“พวกเราปลอดภัยดี!” ฉันบอกพวกเขา “เรามีปืนกลอยู่บนหลังคา!” และนั่นไม่ใช่ทั้งหมด มียามติดอาวุธอยู่ในโถงทางเดินและตำรวจอยู่นอกกำแพง เราอาศัยอยู่ในเขตฐานทัพซึ่งกองทัพปากีสถานมีค่ายทหารและนายพลที่เกษียณอายุทั้งหมดอาศัยอยู่ เครื่องตรวจจับระเบิดใช้กระจกส่องใต้ท้องรถที่ขับผ่าน McDonald's Drive-Thru

ฤดูใบไม้ร่วงหนึ่งเทอมเราขาดเรียนไปสามสัปดาห์เพราะกลุ่มตอลิบานได้เตรียมระเบิดฆ่าตัวตายที่มหาวิทยาลัยในอิสลามาบัดและโรงเรียนที่ติดชายแดนอัฟกานิสถาน ถึงกระนั้น ปากีสถานก็ดูไม่อันตราย

แม้หลังจากโอซามา บิน ลาเดน เสียชีวิตในเมืองอับบอตาบัด เมืองที่อยู่ห่างจากลาฮอร์ไปทางเหนือ 150 ไมล์ (ภรรยาของฉันต้องการให้เราขับรถขึ้นไปที่นั่นและถ่ายรูปคริสต์มาสของเรา แต่ฉันปฏิเสธ) มาลาลา ยูเซฟ ถูกยิง และนักรบญิฮาดชาวปากีสถานโจมตีมุมไบ ปากีสถานดูไม่เป็นอันตราย

ความรู้สึกสามารถขัดกับข้อเท็จจริงได้

มีแคลคูลัสที่เราทำในฐานะพ่อแม่เสมอ สมดุลสิ่งที่ไม่รู้กับสิ่งที่รู้ วัดความสุขของเราเองกับ ของเด็กๆ เสียสละเพื่อผลประโยชน์ในอนาคต และชั่งน้ำหนักค่ารักษาความปลอดภัยกับรางวัลของ เสี่ยง. หากกังวลเรื่องอันตรายอยู่เสมอ พ่อแม่จะขังลูกไว้ข้างใน แต่มันไม่ใช่ อันตรายเป็นหนึ่งในความกังวล อันตรายก็อีกแบบหนึ่งที่มาในหลายรูปแบบ

เราใส่หมวกกันน็อคเมื่อพวกเขาขี่จักรยาน เรารัดเข็มขัดนิรภัย เราปิดตู้น้ำยาฟอกขาว วางแท่งไว้บนเตียงเพื่อไม่ให้ตก คลุมสระ แต่ทางของอันตรายนั้นเป็นทางสัญจรที่กว้างกว่าการบาดเจ็บ อันตรายอยู่ได้ในรูปของ ความอ่อนล้า ความหรูหรา หรือใบอนุญาต.

แม้กระทั่งตอนนี้ ด้วยประโยชน์ของการมองย้อนกลับไป ฉันเชื่อว่าอันตรายได้ปกป้องลูกหลานของเราจากอันตราย

อันตรายทำให้เราเป็นครอบครัวที่เราไม่สามารถหาทางอื่นได้ จากทางเลือกชีวิตที่ข้าพเจ้าและภรรยาได้เลือกไว้ – เพื่อเป็นครูในโรงเรียน ให้เดินตามทางชนชั้นกลางที่มีเงินเดือนที่มั่นคง ความปลอดภัยในแบบฉบับของตัวเอง การรักษาความปลอดภัย ในแบบของตัวเอง – เราจะไม่สามารถให้ประสบการณ์ชีวิตแบบต่างๆ แก่บุตรหลานของเราได้ในที่สุด เสี่ยง.

การใช้ชีวิตในปากีสถานมีประโยชน์มากกว่าความเสี่ยง (แน่นอน ฉันจะไม่พูดแบบนี้ถ้าลูกๆ ของฉันไม่สบาย) อันตรายและความรู้สึกไม่สบายของผู้ดูแลที่นำมาเป็นหนึ่งในนั้น สำหรับเรา ความไม่สะดวกที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในการอยู่ต่างประเทศ ในประเทศกำลังพัฒนา คือสิ่งที่ช่วยให้ลูกๆ ของเราเป็นพวกเขาในทุกวันนี้ มันทำให้พวกเขาเห็นอกเห็นใจผู้ด้อยโอกาส เปิดเผยพวกเขาต่อชีวิตอื่นและมุมมองอื่น ๆ เสริมความโชคดีของเราเอง อันตรายทำให้เราแข็งแกร่งขึ้นเป็นครอบครัวพึ่งพาอาศัยกัน สบายใจกันไป.

เราสามารถยกเลิกสัญญาของเราได้ จะไม่มีอันตรายเกิดขึ้นจริง เราไม่ได้ ภรรยาของฉันยังคงนอนหลับได้ดีในเวลากลางคืน

ในช่วงหลายปีที่เราอยู่ที่นั่น ปากีสถานสร้างรายชื่อ 'ประเทศที่อันตรายที่สุด' อย่างสม่ำเสมอ - แข่งขันกันเพื่อเกียรติยศกับโซมาเลีย เยเมน และซูดาน เราหัวเราะเยาะเรื่องนี้

 หลังจากสามปี ลูกๆ ของเราก็พร้อมที่จะเข้าโรงเรียนมัธยมและมัธยมปลาย รู้สึกเหมือนได้เวลาย้ายถิ่นฐาน ในปี 2010 เราได้ลงทะเบียนเข้าร่วมงานมหกรรมโรงเรียนนานาชาติอีกงานหนึ่ง (ครั้งนี้ในประเทศไทย) และรับตำแหน่งในดูไบ ดูไบติดอันดับสามอันดับแรกของ สถานที่ที่ปลอดภัยที่สุดในโลก. เรารับงานด้วยเหตุผลเดียวกันกับที่เราไปปากีสถาน: สัมภาษณ์ดี โรงเรียนดี ทำเลน่าสนใจ การวิจัยเพื่อสร้างความมั่นใจ หลังจากละฮอร์ ความปลอดภัยไม่ใช่สิ่งที่คิดภายหลัง

ดูไบเป็นเหมือนฟลอริดามาก ทั้งแดดจ้า ร้อน และทราย แต่ก็แบนราบและปลอดภัยและมั่งคั่งด้วย เราชอบปากีสถานมากกว่า

เราชอบปากีสถานไม่น้อยเพราะความปลอดภัยและความหรูหราของดูไบสร้างแรงกดดันอื่นๆ ความเครียดทางสังคมและวิชาการของ The American School of Dubai นั้นรุนแรงกว่าละฮอร์อย่างนับไม่ถ้วน ความมั่งคั่งกำลังแผ่ขยายออกไปอย่างน่าประหลาด มีความแปลกใหม่น้อยกว่า สถานที่นี้ให้ความรู้สึกพิเศษน้อยกว่าที่จะถูกปฏิวัติ หากปราศจากภัยคุกคาม ความหรูหราก็สูญเสียความลึกและความหมายไป สิ่งที่เหลืออยู่คือความกดดันที่คลุมเครือ เสียงกระซิบแผ่วเบาของความจริงที่มีแต่เสียงอู้อี้เท่านั้น: ทุกสิ่งสามารถนำออกไปได้ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน

นี่คือเสียงที่ทำให้ภรรยาของฉันตื่นตัวในฟลอริดา เสียงที่เธอสามารถหลับใหลในปากีสถานได้ โดยรู้ว่าเราทำสุดความสามารถเพื่อความปลอดภัย โดยรู้ว่ามันเป็นเสียงจริง

แล้วลูกของเราล่ะ? การปฏิวัติทำให้พวกเขาเป็นศูนย์กลางหรือไม่? ปลอบโยนพวกเขาหรือไม่? พวกเขาเป็นซุปเปอร์สตาร์ด้านวิชาการและสังคมหรือไม่? ลูกสาวของเราจบการศึกษาระดับมัธยมปลายในดูไบ จากนั้นเราย้ายไปที่เมืองกาลี ประเทศโคลอมเบีย โดยไม่ได้นึกถึงชื่อเสียงของเมืองนั้นเลย ลูกเราเรียนจบ ตอนนี้พวกเขาอยู่ที่ 19 และ 23 ปีซึ่งค่อนข้างปกติสำหรับสิ่งเหล่านี้ หนุ่มอเมริกันธรรมดามาก ทั้งคู่ต้องดิ้นรนกับช่วงสองสามปีแรกของการเรียนในวิทยาลัย แต่ส่วนใหญ่ก็แยกย้ายกันไป พวกเขามีความสัมพันธ์ งานพาร์ทไทม์ และอื่นๆ พวกเขาไม่ได้โยนโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ให้เราหรือประสบความสำเร็จอย่างน่าอัศจรรย์ พูดตามตรงคือค่อนข้างปกติ ดูเหมือนเราจะไม่พอใจที่เราเลือกที่จะย้ายไปต่างประเทศ

เป็นเรื่องง่ายที่จะโต้แย้งว่างานอันดับหนึ่งของพ่อแม่คือดูแลลูกๆ ให้ปลอดภัย — ป้องกันไม่ให้ลูกๆ ตกอยู่ในอันตรายหรืออยู่ใกล้ชิด และถึงกระนั้น ค่าใช้จ่ายนั้นซึ่งถูกบังคับโดยความคาดหมายถ้าไม่ใช่โรคประสาทนั้นเป็นไปไม่ได้โดยพื้นฐานแล้ว ในที่สุด โลกก็อันตราย คาดเดาไม่ได้ และซับซ้อน อันตรายหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่อันตรายบรรเทาได้ เรามักจะคำนวณความเสี่ยงผิด

ฉันบอกตัวเองว่าลูกสาวที่อ่อนไหวของฉันคงจะถูกทำลายล้างโดยประสบการณ์มัธยมต้นของอเมริกา นั่นคือลูกชายของฉัน นักวิชาการระดับมัธยมปลายที่ขาดความดแจ่มใสจะปล่อยให้เขาสูญเสียอะไรไปนอกจากวิดีโอเกมที่เขาหลงใหลมากที่สุดทุกที่ที่เราพบ ตัวเราเอง. แต่ฉันไม่รู้จริงๆ เพราะสมมติฐานเหล่านั้นไม่เคยได้รับการทดสอบ

การมองย้อนกลับดีกว่า 20/20 การมองย้อนกลับทำให้อดีตดูเหมือนหลีกเลี่ยงไม่ได้ไม่ว่าจะเกิดขึ้นหรือไม่ก็ตาม มีบางอย่างเกิดขึ้นกับลูก ๆ ของเรา คุณจะอ่านอย่างอื่น ฉันจะเขียนเรื่องน่าเศร้าเกี่ยวกับการเป็นคนโง่เขลาและตาบอด หรือมีแนวโน้มมากขึ้นที่ฉันจะไม่เขียนเลย

แต่ฉันเป็น. เพราะฉันคิดว่ามันคุ้มค่าที่จะเสี่ยง