ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่ลูกคนแรกของเราเกิด พยาบาลมาที่บ้าน ด้วยความหวาดกลัวครั้งใหม่เกี่ยวกับความรับผิดชอบของพ่อแม่ ในที่สุดฉันกับภรรยาก็ตัดสินใจซื้อ ประกันชีวิต. พยาบาลอยู่ที่นั่นเพื่อเจาะเลือดและตรวจดูให้แน่ใจว่าไม่มีโรคมาลาเรียหรือคอเลสเตอรอลสูง
ขณะเตรียมอุปกรณ์ พยาบาลก็จามสองสามครั้งแล้วพูดว่า “ฉันแพ้ฝุ่นจริงๆ”
ฉันมองหน้าแม่ของลูกและเห็นเมฆเป็นสีของพายุไต้ฝุ่นที่กำลังใกล้เข้ามา เธอเป็น การนอนหลับที่ถูกลิดรอน และพักฟื้นจากส่วน C ให้นมลูกตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืน และตอนนี้มีคนแปลกหน้าดูถูกการดูแลทำความสะอาดของเธอ ฉันเตรียมพร้อมสำหรับการโจมตี
แล้วพยาบาลก็รู้ตัวว่าทำผิด ขอโทษ แล้วพวกเราทุกคนก็หัวเราะออกมา
ไม่ฉันล้อเล่น พวกเขาไม่เคยพบร่างของสุนัขตัวเมียตัวนั้น
หลายปีก่อนมีลูก ข้าพเจ้ากับภรรยาทำความสะอาดด้วยความกระตือรือร้น เราปัดและดูดฝุ่น เราขัดและขัด เรากวาดและถู NS โซฟา หมอนก็ฟู เตียงก็ถูกจัดวาง และกล่องที่รกก็ติดป้าย เราจะใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ในการเคลื่อนย้ายบ้านอย่างเป็นระบบ เล่นเพลง จัดระเบียบสิ่งต่างๆ เราจะเชิญคนมาเพื่อ อาหารเย็นและฉันจะหยิบเศษอาหารขึ้นจากพื้นสว่างและใส่เครื่องล้างจานในขณะที่แขกของเราคุยกันอย่างไม่สบายใจโดยสังเกตว่าการดำรงอยู่ของพวกเขาในบ้านของฉันทำให้สถานที่นั้นไม่สะอาด
ในช่วงปีแรกๆ นั้น เราไม่ได้รักษาบ้านให้เป็นระเบียบมากเท่ากับการพิสูจน์ประเด็น: เรา คือ. ไม่. ของเรา. ผู้ปกครอง.
แม่และพ่อของเธอยึดถือปรัชญาการดูแลทำความสะอาดที่คล้ายคลึงกัน ถ้าใครจะเย็บคติพจน์ของพวกเขาลงบนเข็มที่ตกแต่งอย่างสวยงาม มันอาจจะพูดว่า “เก็บของของคุณไว้ตลอดไปและแสดงมันมากเกินไป ไม่ว่ามันจะมีค่าเพียงเล็กน้อยก็ตาม”
ในช่วงปีแรกๆ นั้น เราไม่ได้รักษาบ้านให้เป็นระเบียบมากเท่ากับการพิสูจน์ประเด็น: เรา คือ. ไม่. ของเรา. ผู้ปกครอง
เมื่อฉันยังเป็นวัยรุ่น ฉันรู้สึกละอายใจกับบ้านรกๆ ของพ่อ มันไม่ได้เต็มไปด้วยขยะที่เน่าเปื่อย — มันเต็มไปด้วย สิ่งของ. ชิ้นส่วนรถยนต์และเฟอร์นิเจอร์ที่ชำรุด และบันทึกเก่าและเอกสารที่เขานำมาจากสำนักงาน จานสกปรกนั่งอยู่ในอ่างล้างจาน "แช่" เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ฉันทำงานหนักเพื่อรักษา เพื่อน ออกไป กังวลว่าจะถูกตัดสินว่าเป็นคนบ้าที่ใช้ชีวิตแบบนั้น ฉันรักษาห้องให้สะอาดอยู่เสมอ และเขาจะพูดถึงเรื่องการจัดของให้เป็นระเบียบและจัดวางให้เรียบร้อย เกี่ยวกับการอยากตกแต่งสถานที่ให้สวยงามขึ้นบ้าง แต่ก็ไม่เคยเกิดขึ้น เขาไม่ได้เปลี่ยนไป
ครั้งสุดท้ายที่เราอยู่ที่บ้านของเขาเมื่อสองปีที่แล้ว นี่คือสิ่งที่ฉันเห็นในที่ทำงานของเขา ชั้นวางโลหะที่เต็มไปด้วยกล่องและถังสีแดง ซึ่งมีไม้บรรทัดที่ทำจากไม้ ขวดเจลล้างมือ และโถใส่เนยถั่วเปล่าที่ล้างออกแล้ว เหนือสิ่งอื่นใด ผ้าห่มของเวอร์จิเนีย เทคที่พับเก็บถูกยัดลงในถุงพลาสติกใส ไม่มีใครในครอบครัวของฉันเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยนั้น
มีตู้หนังสือที่มีชื่อเรื่องเช่น หลงทาง โดย Henning Mankel, Tเขาทำให้วอล์คเกอร์สมบูรณ์ โดย Colin Fletcher และ ความสมบูรณ์ของหัวรุนแรง โดย ดีทริช บอนเฮฟเฟอร์ ผสมกับหนังสือเป็นแผนที่ถนน AAA ประมาณสองโหลและสำเนา VHS ของ คอลเลกชัน Victor Borge และ ตำนานตลกอเมริกันที่เน้นย้ำอาชีพของ Lucille Ball, George Burns และ Gracie Allen มีกรอบรูปเปล่า อัลบั้มรูปหลายแผ่น และไม้ตีแมลงวัน ในตู้เสื้อผ้า ฉันพบเครื่องเล่นเทป/เครื่องเล่นซีดี/เครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบคู่ที่ฉันเป็นเจ้าของในโรงเรียนมัธยมปลาย ลำโพงหายไป
ขณะที่ฉันยืนอยู่ในห้องนั้น มองไปรอบๆ ฉันก็ไม่รู้สึกละอาย ฉันรู้สึกกลัว สักวันฉันจะเคลียร์เรื่องบ้าๆ พวกนี้ให้หมด, ฉันคิดกับตัวเอง เมื่อเรากลับบ้าน ฉันทำความสะอาดบ้านของเราด้วยความดุร้ายและการแก้แค้น
ไม่กี่เดือนก่อน ฉันเดินไปตามถนนเพื่อตามหาลูกสาว เธอเคยเล่นด้วยบ้าง ละแวกบ้าน เด็กๆ และหายเข้าไปในบ้านหลังหนึ่งของพวกเขา ฉันเดินขึ้นบันไดด้านหน้าและผ่านประตูที่เปิดอยู่ โกรธมาก ฉันพร้อมจะอ่านพฤติกรรมการจลาจลของเธอที่เดินเตร่ไปมาโดยไม่บอกฉันว่าเธอกำลังจะไปไหน จากนั้นฉันก็เอาสิ่งรอบตัว ความยุ่งเหยิงในบ้านหลังนี้ช่างน่าประหลาดใจ รองเท้า ของเล่น อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ เสื้อผ้า กระเป๋าเป้ เครื่องใช้ในครัว และเศษขยะอื่นๆ เกลื่อนกลาดทั่วพื้นที่ของชั้นหนึ่ง ฉันใช้เวลาหลายชั่วขณะจ้องมองที่เกิดเหตุ เมื่อฉันสามารถพูดได้ ฉันก็โทรหาลูกสาวและเราก็กลับบ้าน ฉันไม่ได้อ่านการกระทำจลาจลของเธอ ฉันช็อคเหลือเกิน
เป็นเวลาหลายสัปดาห์หลังจากนั้น ฉันนึกถึงบ้านรกๆ นั้น และมันมีความหมายต่อฉันอย่างไร พยายามคิดว่าบ้านนั้นมีความหมายอย่างไรกับคนที่อาศัยอยู่ในนั้น ฉันไม่ได้รังเกียจ ฉันรู้สึกทึ่ง ครอบครัวนั้นใช้ชีวิตอย่างอิสระที่ฉันกลัวเกินกว่าจะสัมผัสได้
พวกเขาไม่เห็นความยุ่งเหยิง ความวุ่นวาย และความสับสนวุ่นวาย พวกเขาเห็นหลักฐานของชีวิต พวกเขากำลังแสดงหลักฐานของจินตนาการ การเล่น และการบำรุงเลี้ยง พวกเขาไม่ได้อาศัยอยู่เพื่อแขกที่มาทานอาหารเย็น แสดงโชว์รูมที่ไร้ที่ติ พวกเขาอยู่เพื่อตัวเอง เพื่อกันและกัน บ้านไม่สะอาด แต่ก็สะดวกสบาย
ฉันคิดถึงบ้านรกๆ นั้น พยายามคิดว่าบ้านนี้มีความหมายอย่างไรกับคนที่อาศัยอยู่ในนั้น ฉันไม่ได้รังเกียจ ฉันรู้สึกทึ่ง ครอบครัวนั้นใช้ชีวิตอย่างอิสระที่ฉันกลัวเกินกว่าจะสัมผัสได้
ทันใดนั้นฉันก็จำเพื่อนของฉันในวิทยาลัยได้ เขาเป็นศิลปิน ห้องพักในหอพักของเขาเต็มไปด้วยกระดาษแผ่นใหญ่ เศษผ้า เศษโลหะ ไม้ยาวแปลกๆ ดินสอถ่าน และสีน้ำมัน คุณจะนั่งอยู่ที่นั่น มองดูความโกลาหลของการสร้างสรรค์ และรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ในแกลเลอรี ดูฉากทั้งหมด และรอให้รายการบางอย่างปรากฏขึ้นในจิตสำนึกของคุณ ห้องของเขาคือจิตใจของเขา ที่จัดแสดงอยู่นอกกะโหลกศีรษะของเขา คุณสามารถพักผ่อนที่นั่น พักผ่อน สัมผัสถึงน้ำหนักของการทำงานที่อยู่รอบตัวคุณราวกับผ้าห่ม bric-a-brac ยังมีชีวิตอยู่ ถือประวัติศาสตร์ เคลื่อนไหวด้วยความจงรักภักดี
นั่นเป็นวิธีที่ฉันรู้สึกยืนอยู่ในบ้านเพื่อนบ้านของฉัน
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมกับภรรยายุ่งอยู่กับการพิสูจน์ตัวเองว่าเราไม่ยุ่งเท่าพ่อแม่ เรายังไม่ได้เป็นพ่อแม่ ทันทีที่ฉันเห็นข้อผิดพลาดในสมการของเรา
ตอนนี้ฉันอายุได้ 10 ปีแล้ว คุณจะพบชั้นวางของในห้องใต้ดินที่มีกระเป๋า IKEA สีฟ้าขนาดยักษ์ รองเท้าฟุตบอลในร่ม ว่าวสองตัว และเครื่องทำฟองสบู่ ในตู้สำนักงานของฉันใต้บันได มีฮาร์ดไดรฟ์ภายนอกจำนวนครึ่งโหล ทีม GI Joes ที่สั่นคลอน และกล่องแฟ้มของเวชระเบียนของแม่ที่เสียชีวิตของฉัน ตัวหมากรุกปะปนกับรถกลักไม้ขีดไฟและตัวต่อเลโก้ในห้องเด็กเล่น ที่นั่งในรถที่ไม่ได้ใช้จะวางซ้อนกันอยู่ที่มุมห้องนั้น ถัดจากเก้าอี้นวมเก่าและราวตากผ้าที่ปูด้วยผ้าของสัปดาห์ที่แล้ว มันไม่ดีกว่าชั้นบน เปลือกหอยแตกประดับเสื้อคลุม โต๊ะอาหารกลางเป็นกองกระดาษและเทปของลูกชายเรา งานศิลปะ และชั้นวางของข้างประตูถือธนบัตรที่ยังไม่ได้เปิด นวมตัวเดียว และงานถักที่ไม่ได้ใช้ เสบียง. สิ่งของเหล่านี้มีที่ที่ถูกต้อง แต่พวกมันคดเคี้ยวจากคอกของมัน ออกไปในที่โล่ง ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกว่าเราจะผ่อนปรนและปล่อยให้พวกมันอยู่ในที่ที่พวกเขานอน ความยุ่งเหยิงอยู่รอบตัวเรา
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมกับภรรยายุ่งอยู่กับการพิสูจน์ตัวเองว่าเราไม่ยุ่งเท่าพ่อแม่ เรายังไม่ได้เป็นพ่อแม่ ทันทีที่ฉันเห็นข้อผิดพลาดในสมการของเรา
ฉันเห็นแล้วตอนนี้และฉันยอมรับมัน เคล็ดลับคือการหาจุดสมดุลระหว่าง "ศิลปินไร้กังวล" (เพื่อนในวิทยาลัยของฉัน) และ "Unabomber" (พ่อของฉัน) เหมือนกับจานแข็งๆ ที่วางอยู่บนขอบกองหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์
ภรรยาของฉันมาไกลตั้งแต่เธอฆ่าพยาบาลคนนั้น เรามีครอบครัวมาเยี่ยม และฉันก็เครียดเกี่ยวกับการหาเวลาทำความสะอาดบ้าน ฉันยังต้องหาเวลาขับรถพาเด็กๆ ไปฝึกและซ้อม เวลาพาแมวไปหาหมออีกครั้ง เวลาทำงาน ไม่กี่ปีมานี้ เมียผมคงไปกับแทสเมเนียนเดวิลไปหมดแล้ว ปาดกระดาษทิ้ง งานศิลปะลงถังขยะ, มวยขึ้นครึ่งของเล่น, ขัดยาแนวด้วยแปรงสีฟัน, ดูดฝุ่น แมว. ไม่อีกแล้ว. “ใครจะไปสนว่าบ้านสกปรก” เธอบอกฉันเมื่อคืนนี้ “เป็นแค่น้องสาวของฉัน”
เด็กตีเรา เราสูญเสีย. ปรากฎว่าเราเป็นเหมือนพ่อแม่ของเรา หวังว่าคุณจะไม่รังเกียจความยุ่งเหยิง
