ในวันพฤหัสบดีที่ 25 กรกฎาคม 2556 ฉันตื่นนอนในห้องพักโรงแรมหรูในเบเวอร์ลีฮิลส์ สุนัขถูกยืดออกไปข้างฉัน เธอเองก็เป็นโสเภณีสำหรับผ้าปูที่นอนราคาแพง ภรรยาของฉันออกไปแล้วสำหรับการประชุมทางโทรทัศน์ที่พาเรามาที่นี่ แม้ว่าเราจะอาศัยอยู่ที่ชายหาดเวนิสเพียงไม่กี่ไมล์ แต่ฉันกับสุนัขก็เข้าร่วมเป็นหมาเฝ้าบ้าน สาบานว่าจะใช้บัญชีค่าใช้จ่ายของภรรยาให้เกิดประโยชน์สูงสุดในช่วงวันหยุดยาว
ข้างนอกมีแดดจัดและอบอุ่น — เป็นช่วงพักที่ดีจากตอนเช้ามืดครึ้มตามฤดูกาลของฝั่งตะวันตกที่รู้จักกันในชื่อ “จูน กลูม” แผนเดียวของฉันสำหรับวันนี้คือสั่งเบอร์เกอร์ 25 ดอลลาร์ริมสระน้ำและอ่านหนังสือที่ไม่มีปัญญา ค่า. ฉันยืดตัวเกาท้องของสุนัขเปิด KTLA มันเป็นวันที่ดีอยู่แล้ว
จากนั้นฉันตรวจสอบอีเมลและทุกอย่างเปลี่ยนไป ลูกชายคนเดียวของพี่ชายของฉัน หลานชายวัย 28 ปีของฉัน ถูกรถชนเมื่อเช้าวันนั้น เขาเสียชีวิตจากอาการบาดเจ็บโดยไม่ได้ส่งโรงพยาบาล ทิ้งแฟนสาวที่ตั้งครรภ์และพ่อแม่ที่ตกตะลึง ฉันโทรหาภรรยา โทรหาพี่ชาย หลั่งน้ำตา และเริ่มมองหาเที่ยวบินไปซอลท์เลคซิตี้
รูปภาพผ่าน visualhunt.com
จากนั้นโทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น และทุกอย่างก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง มันเป็นหมอของฉัน “อาการเจ็บหน้าอกนั่นไม่ใช่กล้ามเนื้อ” เขากล่าว “คุณมีก้อนเนื้อที่ปอด และก้อนเนื้อหมายถึงมะเร็ง มาที่ห้องทำงานของฉันเดี๋ยวนี้”
หยุดเพียงเพื่อค้นหา "อัตราการรอดชีวิตจากมะเร็งปอด" (ไม่ใช่ Google ฉันรู้สึกไม่โชคดี) ฉันวิ่งลงไปชั้นล่าง กระโดดขึ้นรถจี๊ปของเราและขับออกไปทางทิศตะวันตกจากเบเวอร์ลีฮิลส์ ครั้งนี้ฉันไม่ได้โทรหาภรรยา เธอมีความคิดมากมายอยู่แล้ว — ไม่น้อยไปกว่าการเป็นทารกในครรภ์อายุห้าเดือนในท้องของเธอ
คุณจะไม่รู้สึกถึงความตายของคุณอย่างดีที่สุดเหมือนตอนที่คุณเป็นพ่อแม่ นั่นไม่ได้หมายความว่าคนที่ไม่มีลูกจะไม่รู้สึกถึงความมืดมิดที่ปรากฏขึ้นในตอนท้ายของไทม์ไลน์มนุษย์นี้ แต่เด็ก ๆ เป็นผู้ปกครองที่เชื่อถือได้ในระดับสากลในการวัดอายุการใช้งานที่เท้าหลัง เว้นแต่คุณจะเป็น Sonofabitch ที่มีความมั่นคงทางวิญญาณมากที่สุดในโลก การเผชิญหน้ากับความเป็นพ่อแม่จะกระตุ้นความคิดที่มีอยู่
ในเช้าวันพฤหัสบดีนั้น ฉันไม่มีอะไรเลยนอกจากความคิดเกี่ยวกับอัตถิภาวนิยม ผู้ป่วยมะเร็งปอดน้อยกว่าหนึ่งในห้าจะบรรลุเป้าหมายห้าปี ฉันเพิ่งเรียนรู้ อัตราต่อรองนั้นดีกว่าเมื่อตรวจพบแต่เนิ่นๆ แต่นี่เป็น "เร็ว" หรือไม่? ฉันอายุ 44 ปี ไม่เคยสูบบุหรี่เลย ไม่เคยทำงานในเหมืองถ่านหิน ไม่มีประวัติการเป็นมะเร็งในครอบครัว
“ถ้าฉัน โชคดีฉันมีห้าปี” ฉันคิดว่าบินไปตามถนนซานตาโมนิกาน้ำตาไหลอาบแก้ม "ถ้าฉัน โชคดีลูกชายของฉันจะมีความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ ในช่วงเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน”
พ่อของฉันเสียชีวิตเมื่ออายุ 65 ปี เขาไม่ใช่เด็ก แต่เขาก็ไม่ได้สูงอายุเหมือนกัน ผ่านไปอย่างน่าเศร้าแต่ไม่เศร้า ทศวรรษก่อนหน้านั้น เขามีอาการหัวใจวายและโรคหลอดเลือดสมอง สิบปีที่ยากลำบากของอารมณ์ผสมตามมา เขามีชีวิตอยู่นานพอที่จะเห็นหลานๆ เกิดอีก แต่เขาก็ทรุดโทรมลง เขาไม่ใช่ผู้ชายที่ฉันรัก ชื่นชม และบางครั้งก็กลัวที่จะโตเป็นผู้ใหญ่อีกต่อไป
แต่ถึงกระนั้น - ฉันมีเวลาครึ่งชีวิตกับพ่อของฉัน เมื่อฉันได้พบกับนีนา ภรรยาในอนาคตของฉัน ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับโศกนาฏกรรมที่เหมาะสม แม่ของเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันเมื่อนีน่าอายุเพียง 24 ปี ทิ้งความสับสนวุ่นวายที่ทำให้หัวใจสลาย ซึ่งท้ายที่สุด ทำให้เธอไม่มีพ่อแม่ในชีวิต ทันใดนั้น การมีพ่อผู้เป็นที่รักมา 35 ปี (และแม่ที่รอดตาย) ก็รู้สึกหรูหรา
ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปี 2013 เล่นกลเพื่อไปเยี่ยมสูตินรีแพทย์และบัญชีรายชื่อผู้เชี่ยวชาญในระบบสุขภาพของ UCLA พวกเขาสั่ง MRI ครึ่งโหล พวกเขาทำการตรวจชิ้นเนื้อด้วยเข็มและการตรวจชิ้นเนื้อด้วยหลอด พวกเขาเอาเลือดไปมากพอที่จะเติมสระตัวเล็ก เช่นเดียวกับการแสดงรายการช้อปปิ้งที่ตกต่ำที่สุดในโลก เราได้ขจัดโรคมะเร็ง แอสเปอร์จิลโลสิส ใยหิน ซิสติกไฟโบรซิส และวัณโรคอย่างเป็นระบบ
เครดิตภาพ: pxlline ผ่าน VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
และแล้วในช่วงไตรมาสที่ 3 ของ Neena เช่น Keyser Söze ที่เล็ดลอดเข้าไปในฝูงชน พวกเขาก็หายไป เมื่อ MRI ครั้งสุดท้ายของฉันแสดงก้อนที่เล็กกว่า นักภูมิคุ้มกันวิทยาในปอดที่สับสนก็จับมือฉัน ยักไหล่แล้วปิดแฟ้มของฉัน เมื่อฉันออกจากออฟฟิศ เขาพูดว่า "ฉันยังคงได้รับ MRI ทุกปี เผื่อไว้"
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันเพิ่งรู้ว่าในปีเดียวกับที่พ่อของฉันอายุ 48 ปี ลูกคนที่สี่ของเขา - ฉัน - เป็นวัยรุ่นที่ออกจากวิทยาลัย สี่ปีหลังจากที่ฉันกลัวโรคมะเร็ง ฉันเป็นพ่อของลูกวัยเตาะแตะอายุ 48 ปี ฉันได้เก็บข้อมูลการนัดหมาย MRI ประจำปีเหล่านั้นไว้ (ชัดเจนทั้งหมด) และฉันพยายามอย่างมีสติเพื่อชื่นชมสถานการณ์ของฉัน
แน่นอน ฉันหวังว่าฉันจะมีเวลาอีกหลายปีในฐานะคนในครอบครัว ฉันหวังว่าลูกชายของฉันจะมีมากกว่าแค่แม่ของฉันในแผนกปู่ย่าตายาย แต่ฉันมีมุมมอง ลูกของฉันแก่กว่าหลานชายของพี่ชายเพียง 1 เดือน ซึ่งเกิดมาเพื่อพ่อที่เขาไม่เคยรู้จัก ถ้าลูกชายของฉันและฉันอยู่ด้วยกัน 35 ปี — 35 ปีที่ยอดเยี่ยม น่าโมโห และคาดเดาไม่ได้ — ฉันจะตาย Sonofabitch ที่ปลอดภัยทางวิญญาณมากที่สุดในโลก
