ฉันเก็บความฝันนี้ไว้นานว่า โต๊ะอาหารค่ำวันหยุด จะเสนอความละเอียด ไม่ใช่ อย่างเช่น การทำความเข้าใจว่าลุงบ๊อบของฉันเป็นอย่างไรเมื่อตอนเป็นเด็ก แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น คำตอบ คืออะไร ความเป็นชาย ในครอบครัวของเรา? ผู้ชายในครอบครัวของฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับตัวเอง เกี่ยวกับเรา? เกี่ยวกับคำถามใหญ่ที่เผชิญหน้ากับพวกเราทุกคน?
ในช่วงอายุ 18 ปีหรือประมาณนั้นในฐานะผู้ใหญ่ที่ร่วมรับประทานอาหารมื้อใหญ่รอบๆ โต๊ะวันขอบคุณพระเจ้า ฉันไม่เคยเข้าใกล้คำตอบใดๆ เลย อันที่จริง ฉันแทบจะไม่สามารถโต้เถียงทางการเมืองที่ดีได้เลย ไม่ใช่ว่าฉันต้องการ การเมืองไม่ใช่ความรู้สึกและความรู้สึกคือสิ่งที่ฉันต้องการสำรวจกับคนในครอบครัวของฉัน พวกเขาเป็นเลือดของฉัน และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงสงสัยว่าพวกเขาจะเข้าใจความเจ็บปวดและความสุข ความทุกข์และความยินดี ความเศร้าโศก และความสับสนของฉันมากกว่าคนส่วนใหญ่บนโลกใบนี้ ครอบครัวของฉันเสนออะไรให้เพื่อนทำไม่ได้ ประวัติศาสตร์ทางอารมณ์ ในครอบครัว ธีมทางอารมณ์จะไหลออกมา ซึ่งมองเห็นได้จากระยะไกลแต่สัมผัสได้จากภายในเท่านั้น คุณสามารถจับสัญญาณของความโกรธ ความกลัว ความหวัง และอารมณ์ขันจากครอบครัวที่ยืนอยู่ข้างเตียงมรณะของ a ปู่หรือขี้เถ้าของยายแต่ถ้าไม่ใช่หนึ่งในนั้นรากและความลึกของสิ่งนั้นจะไม่ เป็นที่ประจักษ์
ส่วนหนึ่งเป็นเพราะตัวฉัน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะงานของฉัน — คิดถึงความรู้สึกของผู้ชายและพ่อ มากเกินไป — ฉันสนใจเป็นพิเศษว่าประวัติศาสตร์ทางอารมณ์นี้แบ่งแยกตามเพศอย่างไร เส้น แบบที่คุณเจอหลังทานอาหารมื้อใหญ่กับผู้ชายในมุมหนึ่ง ผู้หญิงในอีกมุมหนึ่ง ผู้ชายในครอบครัวของฉันเป็นแบบที่ดื้อรั้นแต่มีเสน่ห์ โกรธและกลัว เต็มไปด้วยความรู้สึกเกรงกลัวและไร้ประโยชน์ที่เท่าเทียมกันในชีวิตของเรา เช่นเดียวกับครอบครัวส่วนใหญ่เป็นถุงผสม และฉันมีคำถาม
แล้วฉันจะคุยกับลุง พ่อ ลูกพี่ลูกน้อง และผู้ชายคนอื่นๆ ในครอบครัวเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้อย่างไร? ฉันไม่มีเงื่อนงำเลย และนั่นทำให้ฉันกลัวเพราะฉันรู้ว่าหน้าต่างนั้นสั้นและบทสนทนาที่เราไม่สามารถพูดได้นั้นลึกซึ้ง ฉันยังสงสัยว่าฉันเป็นคนเดียวที่ต้องการมีพวกเขาหรือไม่ ฉันรู้ว่าฉันสามารถจินตนาการถึงบทสนทนาเหล่านั้นได้ — เกี่ยวกับส่วนต่าง ๆ ที่แปลกประหลาดของประวัติศาสตร์ที่เรามีร่วมกัน ส่วนที่ยังไม่ได้แก้ไข ความรู้สึก ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งของอีกฝ่าย และนั่นอาจทำให้ฉันเข้าใกล้การมีอยู่อีกก้าวหนึ่ง พวกเขา. ถ้าฉันกล้าพอที่จะเริ่มต้นและนำทางการสนทนาเหล่านี้ ฉันคิดว่าพวกเขาจะได้ผลดีและแม้กระทั่งการระบาย ฉันไม่คิดว่าฉันเป็น แต่ถ้าเป็นฉัน ฉันหวังว่าพวกเขาจะคลี่คลาย
ACT 1: การสนทนากับผู้ชายเกี่ยวกับ ความโกรธ — และ ไก่งวงทอด
ฉาก: ด้านนอกสนามหญ้าเย็นฉ่ำของย่านชานเมืองเล็กๆ ผู้ชายกลุ่มหนึ่ง อายุน้อยที่สุด 32 คน คนโต 67 ปี มีช่องว่างระหว่างอายุมากพอสมควร ที่บ้านพูดเสียงฟู่ของโพรเพนที่ไหลผ่านเตาโครงกระดูกโลหะขณะที่หม้อร้อนระยิบระยับ น้ำมัน. มีโต๊ะเล็กๆ ที่มีไก่งวงซึ่งลุงของฉันใช้เส้นใหญ่ กรรไกร และไก่งวงเย็นตัวหนึ่ง (แต่ละลายแล้ว) ที่กำลังจะถูกจุ่มลงในหม้อทอด
ผม: Flameout ก่อนที่คุณจะจิ้มมัน
ลุง: คุณไม่สนุก เวลากองไฟ!
ผม: เฮ้. แต่จริงๆแล้วอย่าทำอย่างนั้น
ลุง: ฉันบอกคุณเกี่ยวกับเวลาที่ฉันเผาเพิงหรือไม่?
ผม: เมื่อคุณทำความสะอาดเครื่องตัดหญ้าด้วยน้ำมันเบนซิน? ใช่ นั่นมันโง่มาก
(รวมเสียงหัวเราะ)
ผม: ผู้ชายในครอบครัวนี้ทำเรื่องโง่ๆ บ้างเป็นบางครั้ง หือ?
ลุง (ภูมิใจ): ทำแน่นอน.
ผม: ฉันชอบที่เกี่ยวกับเรา เราก็แค่เอามันออกไปที่นั่น อีกอย่าง…เราโกรธ
ลุง: ฮะ?
ผม: คุณก็รู้ เราทุกคนมีนิสัยค่อนข้างดี ค่อนข้างจะพูด แต่พวกเราทุกคน - คุณ พ่อ คุณปู่ พ่อของเขา จากเสียงของมัน เราทุกคนโกรธมาก
ลุง: ฉันคิดว่า.
ผม: เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันคุยกับคุณปู่ เขาจะโกรธมากที่ต้องทำงานหนักเพื่อคลุกคลี จากนั้นเขาก็โกรธที่ฉันทำได้ง่ายและฉันจะเสียงานหนักนั้นไป และเขาพูดถูก ฉันเห็นสิ่งเดียวกันในลูก ๆ ของฉัน ฉันก็โกรธมันเหมือนกัน
ลุง: พ่อคงโกรธ ผู้ชายเขาเคยให้มันกับเราเป็นเด็กหรือไม่
ผม: ที่ดูด
ลุง: ทุกอย่างปกติดี.
ผม: ไม่ แย่แล้ว ฉันจะไม่ตีลูก ๆ ของฉัน คุณจะไม่มีวันตีของคุณ มันเละเทะไปหมด
ลุง: มันคือ. แต่เขามีปัญหาของเขา และเขาทำทุกอย่างเพื่อเรา — ทำทุกอย่างเพื่อเรา — และเราเป็นเด็กประเภทที่จะวิ่งหนีและจุดไฟเผาและโดดเรียนและอื่น ๆ เราก็เนรคุณ
ผม: ใช่ ความโกรธของเขาอาจจะถูกต้องพอๆ กับความชอบธรรมในตัวเอง เขามีไม่มากและทำงานเพื่อมัน คนอื่นมีมากและไม่ได้ ข้อเท็จจริงเหล่านั้นก็ดูแย่เหมือนกันในตอนนี้ และฉันคิดว่าฉันมีความรู้สึกอยุติธรรมแบบเดียวกัน นั่นเป็นความโกรธที่ดี อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเราทุกคนถึงยึดติดกับมัน
ลุง: ฉันโกรธเพราะฉันเป็นห่วง แล้วเราจะโกรธไก่งวงตัวนี้หรืออะไร?
ผม: แค่ปิดไฟ
ลุง: ตกลงตกลง. แต่เบียร์ฉันก่อน
องก์ 2: การสนทนากับผู้ชายเกี่ยวกับ ความเหงา และฟุตบอล
ฉาก: เคลียร์เพลทแล้ว ปลดเข็มขัดแล้ว ทุกคนก็ถอยไปที่มุมสบายๆ หน้าทีวีขนาดใหญ่ที่ดูตลกขบขัน ชายสูงอายุ (พ่อ ลุง และลูกพี่ลูกน้องทั้งสองของพวกเขา) นั่งเล่นอยู่บนโซฟาตรงส่วน นั่งอาบแดดท่ามกลางแสงไฟ LED ไม่มีใครตื่นตัวอย่างแน่นอน แต่ยังไม่มีใครหลับสนิท พายยังไม่ได้หั่น
ผม: ผู้ชายฉันไม่ได้ดูฟุตบอลมากอีกต่อไป
พ่อ: โอ้ ไม่เอาน่า อินทรีไม่ใช่ นั่น ปีนี้แย่
ผม: ฮา! อย่างแรกเลยก็คือ อย่างที่สอง ฉันไม่มีเวลากับลูกๆ และเรื่องนั้น
ลุง: ไม่มีเวลาสำหรับฟุตบอล? คุณจะกลับมา
ผม: ฉันเดิมพันฉันจะ ฉันหมายความว่าฉันไม่ จริงๆ คิดถึงแฟนตาซีฟุตบอล ยกเว้นว่า มันบังคับเวลาเพื่อน การได้อยู่กับคนที่ไม่ต้องเปลี่ยนผ้าอ้อมเป็นเรื่องที่ดีมาก
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: ครับพี่ ฉันทำลายจินตนาการของฉันในปีนี้! DeAndre Hopkins สำหรับ Antonio Brown เป็นการค้าขายที่ยอดเยี่ยมที่สุด ฮาฮา!
ผม: มากันเยอะมั้ย?
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: ใคร?
ผม: คุณและพวกในลีกแฟนตาซีของคุณ?
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: ไม่นะ. เรากำลังออนไลน์
ผม: คุณดูฟุตบอลที่บ้านแล้วหรือยัง?
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: ได้. Full Game Pass สี่ฤดูกาลและการทำงาน
ผม: กับใคร?
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: อืม. ภรรยา. บางครั้งเพื่อนของเธอก็มา บางครั้งโจ - เพื่อนบ้านของเรา ปกติฉันแค่แกะสลักวันให้ฉัน เรียกฉันว่าคนแก่ขี้เหงาใช่ไหม
ผม: ฉันหมายความว่าฉันยังเด็ก อย่างน้อยเมื่อเทียบกับคุณ (หัวเราะ) และฉันก็เหงาตลอดเวลา ฉันอยู่กับลูกๆ และแม้กระทั่งกับพวกเขาและภรรยาที่อยู่รอบๆ ฉันก็มักจะรู้สึกโดดเดี่ยว ฉันกังวลว่าฉันจะเสียเพื่อนทั้งหมดไปเมื่อถึงเวลาที่ลูกๆ โตพอที่จะออกไปข้างนอก ดูฟุตบอลคนเดียวโดยไม่มีบล็อคหรือ Raffi ฟังดูน่าทึ่งในตอนนี้ แต่ฉันเหงามากแล้ว
ลูกพี่ลูกน้องของพ่อ: เป็นการดีที่จะอยู่คนเดียว เพื่อนเข้ามาในชีวิต คุณต้องพึ่งตนเอง
ผม: ใช่. คุณปู่เกลียดการอยู่คนเดียวในบ้านคนชราคนนั้นรู้ไหม? ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมเขารู้สึกขอบคุณมาก... แล้วเขาก็บอกฉันว่าเพื่อน ๆ ของเขาตายแล้วและเขาหวังว่าคนอื่นจะได้เห็นเขามากขึ้น
พ่อ: ครอบครัวมากมายเห็นเขา เราทุกคนมั่นใจว่า ในท้ายที่สุด มันคือครอบครัวที่อยู่เคียงข้างคุณ
ผม: โดยสิ้นเชิง. มันเป็นเพียงความเหงานั้นยาก
(อินทรีคลำหา. เสิร์ฟของหวาน)
องก์ 3: การสนทนากับพ่อของฉันเกี่ยวกับ ความตาย (และพาย)
ผู้ชายสองคนนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว พวกเขาเป็นคนสุดท้ายที่กินของหวาน - ผู้ที่มาสายเนื่องจากการรบกวนของเด็กวัยหัดเดิน (เด็กต้องการขุดในสนาม) บ้านเงียบเพราะครอบครัวออกไปในโลกเพื่อซื้อของ เดิน และงีบหลับ
พ่อ: อีกครึ่งสไลซ์
ผม: ไม่ต้องแอบ. คุณกินดีและออกกำลังกาย
พ่อ: ฉันคิดว่า. หัวใจก็ตามมา
ผม: ถูกต้อง. คุณกลัวการผ่าตัดไหม?
พ่อ: ไม่เชิง. ฉันมีศัลยแพทย์ที่เก่งที่สุดในโลกคนหนึ่งในคดีนี้ และเป็นการผ่าตัดที่ค่อนข้างธรรมดา มิกค์ แจ็คเกอร์ เสร็จแล้วก็ดูเขาสิ!
ผม: แล้วคุณจะกลับไปทัวร์?
พ่อ: ฉันไม่คิดว่าแฟนๆ จะรับมือกับท่าเต้นใหม่ๆ ได้
ผม: ฮา.
[ชนะ]
ถ้ามีอะไรผิดพลาด...คุณกลัวตายไหม?
พ่อ: ฉันมีชีวิตที่ดี
ผม: ปู่กลัวความตาย ฉันไม่เคยเห็นอะไรที่อยู่ใต้ผิวหนังของคุณและแก่นแท้ของคุณมากไปกว่าความจริงนั้น
พ่อ: (อ้างอิงจาก Dylan Thomas): อย่าไปอ่อนโยนในคืนที่ดีนั้น / วัยชราควรเผาไหม้และคลั่งไคล้ในเวลาใกล้วัน / Rage, rage, กับการตายของแสง
ผม: คุณชอบบทกวีนั้นและยกมาอ้างอย่างบ้าคลั่งเมื่อ Pop Pop เสียชีวิต ถึงกระนั้น… ฉันคิดเสมอว่า ความโกรธเกรี้ยวกับความกลัวตายต่างกันอย่างไร? ความกลัวเป็นสัญญาณว่าคุณมีชีวิตที่ดีไม่ใช่หรือ?
พ่อ: แต่สิ่งหนึ่งที่คุณกำลังรักษาตัวเอง
ผม: ฉันกลัวความตาย ตอนนี้ฉันมีลูก — มากขึ้นกว่าเดิม ฉันจะโกรธพวกเขา ฉันคิดว่าฉันจะกลัวอยู่เสมอ แม้กระทั่งตอนที่พวกเขามีลูกเอง ที่จะปล่อยให้พวกเขาไปโดยไม่มีฉัน แต่นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันพยายามบอกเล่าเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับตัวฉันเองและชีวิตที่ฉันเห็นจากพวกเขา
พ่อ: พวกเขาเป็นเหตุผลที่เรามาที่นี่ คุณต้องจำไว้ว่า
ผม: พวกเขาเป็นทุกอย่าง แต่ตลกพอที่การมองไปข้างหน้าก็ทำให้คิดถึงอดีตมากขึ้นเท่านั้น คิดถึงป๊อปปี้ตลอดเวลา ฉันพยายามบอกเด็กเกี่ยวกับเขา แต่พวกเขาจะเท่านั้น จริงๆ รู้จักคุณ.
พ่อ: ฉันเป็นผลผลิตของชายชรา รุ่นใหม่กว่าเล็กน้อย ข้อบกพร่องเดียวกันแม้ว่า (สัมผัสหัวใจ)
ผม: หากเกิดเรื่องเลวร้ายที่สุด คุ้มเสีย ฉันจะกระจุยเหมือนตอนที่พ่อเธอเสียไป ฉันคิดว่ามันเป็นไอริชในตัวเรา ความตายพูดกับเราด้วยเสียงอันดัง ไม่ใช่สิ่งที่เราเพิกเฉยหรือซ่อนเร้น
พ่อ: (อ้างโทมัสอีกครั้ง): คนฝังศพใกล้ตายที่มองเห็นด้วยตาเปล่า / ตาที่บอดอาจลุกเป็นไฟเหมือนอุกกาบาตและเป็นเกย์
ผม: (อ้างกลับมา) และคุณพ่อของฉันอยู่บนความสูงที่น่าเศร้า / คำสาปอวยพรฉันด้วยน้ำตาอันรุนแรงของคุณฉันสวดอ้อนวอน / อย่าอ่อนโยนในคืนที่ดีนั้น / ความโกรธเกรี้ยวกราดต่อการตายของแสง
