ก่อนที่เฮนรี่ ลูกชายวัยสองขวบของเขาจะเสียชีวิต นักแสดงตลกและนักแสดง Rob Delaney จริงๆ แล้ว กำลังทำงานในหนังสือสำหรับ "พ่อแม่ของลูกที่ป่วยหนัก" แต่เมื่อพบว่าเนื้องอกในสมองคงเส้นคงวา ปลิดชีพลูกชายในปีนี้, เดลานีย์ลาออกจากงานหนังสือเพื่อมุ่งไปอยู่ที่นั่นเพื่อเลี้ยงดูลูกชายในบั้นปลายชีวิต และตอนนี้ แปดเดือนจากโศกนาฏกรรม พ่อลูกสามคนได้โพสต์ชิ้นส่วนของโครงการหนังสือที่ถูกทิ้งร้างและเปลี่ยนเป็นเรียงความเกี่ยวกับความหมายของการเป็น พ่อแม่ลูกป่วยเรื้อรัง.
เดลานี่ย์เริ่ม โดยแจกแจงความปกติอย่างการนั่งรถบัสเริ่มรู้สึกทั้งปกติและผิดปกติไปพร้อม ๆ กัน เด็กวัย 2 ขวบทุกคนชอบการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นบนรถบัส แต่ไม่ใช่ว่าเด็ก 2 ขวบทุกคนจะนั่งรถบัสเพราะพวกเขาต้องเดินทางไปมาระหว่างโรงพยาบาลสองแห่ง
“ผมไม่อยากพาเขาขึ้นรถบัสไปที่โรงพยาบาลอื่นเพราะผมไม่ต้องการไปเบียดเสียดกับผู้โดยสารที่อยากรู้อยากเห็นคนอื่นๆ เมื่อฉันต้องเปิดเครื่องดูดของเขาเพื่อดูดน้ำลายและเมือกที่สะสมอยู่ในท่อช่วยหายใจของเขา” Delaney เขียน. “เขาชอบที่จะขึ้นรถบัสแม้ว่า เขาสองคน แม้ว่าเขาจะมีความพิการทางร่างกายจากการผ่าตัดเพื่อเอาเนื้องอกในสมองออก แต่เขามีจิตใจที่เฉียบแหลมและตื่นเต้นกับรถบัสสองชั้นสีแดงคันใหญ่เหมือนกับเด็กน้อยคนอื่นๆ”
เดลานีย์อธิบายต่อความอ่อนล้าจากการเลี้ยงลูกที่ป่วยว่าคล้ายกับการมีของคุณ หน้า"เต็มไปด้วยขยะร้อน" ไม่ว่าเขาจะไปโรงพยาบาลทุกวันหรือไม่ก็ตาม ปีติ.
“ฉันมีความสุขเสมอที่จะเข้าโรงพยาบาลทุกเช้าและพบเขา มันน่าตื่นเต้นทุกวันที่จะเดินเข้าไปในห้องของเขาและเห็นเขาและเห็นเขาเห็นฉัน การผ่าตัดเอาเนื้องอกออกทำให้เขาเป็นอัมพาตของเบลล์ที่ด้านซ้ายของใบหน้า ดังนั้นอาการจึงหย่อนคล้อยและหย่อนยาน ตาซ้ายของเขาหันเข้าด้านในด้วยเนื่องจากความเสียหายของเส้นประสาท แต่ด้านขวาของใบหน้าของเขาแสดงออกอย่างเหลือเชื่อ และด้านนั้นก็สว่างขึ้นเมื่อฉันเดินเข้าไปในห้อง” เดลานีย์เขียน
เขาอธิบายต่อไปว่าหมอเพิ่งรู้ว่าเฮนรี่มีเนื้องอกเมื่อเดลานีย์บอกคนหนึ่งในนั้นว่าลูกชายของเขาไม่เคยปิดปากหรือเจ้าเล่ห์ก่อนจะอาเจียน เนื้องอกชนิดหนึ่งที่เรียกว่าอีเพนไดโมมากำลังกดทับส่วนของสมองที่ควบคุมปฏิกิริยาตอบสนองเหล่านั้น กระนั้น การเอาเนื้องอกออกก็ทำให้เฮนรี่พิการและต้องการท่อช่วยหายใจเพื่อกลืน
“เมื่อเร็ว ๆ นี้ ภรรยาของฉันเดินเข้ามาหาฉันเพื่อร้องไห้และฟังบันทึกที่เขาพูดพล่าม ก่อนการวินิจฉัยและการผ่าตัดของเขา ฉันได้บันทึกพี่น้องของเขาที่ทำความประทับใจให้กับอลัน พาร์ทริดจ์ และเฮนรี่อยู่ด้านหลัง อาจกำลังเล่นกับเครื่องล้างจาน และพูดคุยกับตัวเองอย่างคล่องแคล่ว ที่รัก โคตรเพลง โอ้ พระเจ้า ฉันอยากได้ยินเขาอีกครั้ง ตอนนี้เขามีท่อ Tracheotomy หุ้มด้วยโฟมในลำคอที่สวยงามของเขา ทำให้เขากลายเป็นใบ้” Delaney เขียน
ในตอนท้ายเดลานีย์อธิบายว่าเขาต้องการเขียนหนังสือสำหรับพ่อแม่ของเด็กป่วยที่เขา บรรยายตลอดว่า “เหนื่อย เศร้า เหมือนผี เดินไปตามโถงโรงพยาบาล” แต่ก็ทำไม่ได้ อีกต่อไป.
“…เรื่องราวของครอบครัวเรามีจุดจบที่ต่างไปจากที่ฉันหวังไว้” เขาเขียน “บางทีฉันจะเขียนหนังสือเล่มอื่นในอนาคต แต่ตอนนี้ ความรับผิดชอบของฉันคือต่อครอบครัวและตัวฉันเอง เมื่อเราทำให้เฮนรี่คนสวยของเราเสียใจ”
