ฉันได้ลูกบาศก์รูบิคครั้งแรกเมื่ออายุสิบขวบ มันเป็น ของขวัญคริสต์มาส. มันคือปี 1984 เป็นปีเดียวกับที่ Baltimore Colts ย้ายไปอินเดียแนโพลิสและมอบทีมของเราเองให้กับเด็ก Hoosier เช่นฉัน
ตอนที่เราไม่ได้ไปโรงเรียน ฉันกับเพื่อนใช้เวลาทั้งหมดอยู่ข้างนอก เราจะสร้าง ป้อมต้นไม้, ทำอย่างละเอียด จักรยาน ทางลาด จับกุ้งในลำธาร และเล่น Ghost in the Graveyard จนถึงค่ำ
ฉันเก็บลูกบาศก์รูบิคไว้บนโต๊ะข้างเตียงข้างหนังสือเล่มล่าสุดที่ฉันกำลังอ่าน (นิทานของไม่มีอะไรเกรดสี่, ความลับของนิมห์, วิธีกินหนอนทอด, ชาลีและโรงงานช็อกโกแลต, และ เลือกการผจญภัยของคุณเอง). เช่นเดียวกับเด็กๆ หลายๆ คนในละแวกของฉัน ฉันรู้สึกทึ่งกับวิธีการสามต่อสามหลากสี ปริศนา ทำงาน แถวเลื่อนไปทางซ้ายและขวาหรือขึ้นและลง เป้าหมายคือจัดเรียงสีทั้งหมดให้เข้ากับด้านที่ได้รับมอบหมาย จนกว่าคุณจะได้บล็อกพลาสติกสีขาว เหลือง ส้ม เขียว แดง และน้ำเงินที่สวยงาม เมื่อคุณหมุนลูกบาศก์จะมีขีดที่นุ่มนวลและนุ่มนวล คล้ายกับเสียงประแจขันน็อตหรือขันสกรูเข้ากับไม้ การผสมสีและขยับไปมาในมือของคุณเป็นเรื่องที่ค่อนข้างสงบ เฉพาะเมื่อคุณพยายามเลื่อนลูกบาศก์เข้าไปในบ้านที่เหมาะสมเท่านั้นที่จะทำให้เกิดความหงุดหงิด
ฉันไม่ใช่เด็กประเภทที่ยอมแพ้ง่ายๆ ฉันพยายามคิดหารหัสลับเพื่อทำให้ลูกบาศก์กลับมาสมบูรณ์อีกครั้ง ทุกครั้งที่ฉันคิดว่าฉันใกล้จะถึงแล้ว ฉันจะบิดผิดทางและต้องเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยทำได้คือสองด้านและนั่นเป็นโชคใบ้ ฉันไม่รู้จักเด็กคนเดียวที่สามารถแก้ปัญหาได้อย่างถูกต้อง ฉันได้เรียนรู้วิธีการแยกชิ้นส่วนและประกอบใหม่อีกครั้ง เพื่อนสนิทของฉันลอกสติกเกอร์ออกทั้งหมดและจัดเรียงใหม่ เราเคยนอกใจ แต่เราไม่สนใจจริงๆ มันเป็นวิธีแก้ปัญหาที่แตกต่างออกไป มันอนุญาตให้เราวางลูกบาศก์ไว้ข้างๆ แล้วเดินหน้าต่อไป
ฉันอายุมากขึ้น ครอบครัวของฉันย้ายไปเซาท์ฟลอริดา ฉันพยายามเป็นแฟนปลาโลมา หลังเลิกเรียน ฉันอาศัยอยู่ใน DC ได้พักหนึ่ง (พวกอินเดียนแดง) ในที่สุดฉันก็อพยพไปทางตะวันตกของนิวยอร์ก (เดอะบิลส์) แล้วย้ายไปเซาท์แคโรไลนา (เดอะแพนเธอร์ส) ฉันไม่รู้ว่าลูกบาศก์รูบิกของฉันจบลงที่ใด อาจอยู่ในถังขยะพร้อมกับของเล่นยุค 80 อื่น ๆ ของฉัน: รถ Matchbox, สตาร์ วอร์ส ตัวเลข เลโก้, Etch-a-Sketch, หิว, หิวฮิปโป เข้าไปในเต้ารับกับวัยเยาว์ของฉัน ถูกแทนที่ด้วยการจ่ายบิล ตัดหญ้า ล้างรถ และพยายามเป็นพ่อที่ดีของลูกชายและลูกสาวของฉัน
ภรรยาของฉันซึ่งปกติแล้วรับผิดชอบเรื่อง "สิ่งของในโรงเรียน" เป็นคนที่สังเกตเห็นการประกาศของ Rubik's Cube Club ที่ด้านล่างของจดหมายข่าวรายสัปดาห์ของลูกชายชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 เนื่องจากลูกชายของฉันแสดงความสนใจที่จะเข้าร่วมชมรม ภรรยาของฉันจึงไปออนไลน์กับเขาเพื่อหาทางแก้ปัญหา พวกเขาใช้เวลาสองสัปดาห์กว่าจะคิดออก และลูกชายของฉันก็เข้าร่วมคลับ
Rubik's Cube Club กลายเป็นการฝึกอบรมสำหรับการแข่งขัน Rubik's Cube ทั่วทั้งมณฑล เห็นได้ชัดว่าการแก้ลูกบาศก์นั้นไม่เพียงพอ คุณยังต้องทำอย่างรวดเร็ว ขณะที่ฉันนั่งเอนกายลงเล่นฟุตบอลในวันอาทิตย์ ลูกชายของฉันก็นั่งบนโซฟาและฝึกซ้อม เขาจะทำลูกบาศก์ให้เสร็จ ฉันจะแย่งมันให้เขา เขาจะประกอบมันกลับคืนมา แก้มัน, แย่งชิง, แก้. คิกออฟ พักครึ่ง จบเกม ซ้ำ ซ้ำ ซ้ำ.
โรงเรียนจากทั่วทุกแห่งมาถึงศูนย์การประชุมในพื้นที่ของเราในอีกไม่กี่เดือนต่อมาเพื่อแข่งขันในการแข่งขัน Rubik's Cube มีเด็กสองร้อยคนกำลังบรรจุลูกบาศก์อย่างง่ายดาย ฟังดูเหมือนป่าที่เต็มไปด้วยจิ้งหรีดเมื่อเด็กแต่ละคนหมุนลูกบาศก์ไปมาอย่างจดจ่อ ฉันเริ่มประหม่าอย่างรวดเร็วสำหรับลูกชายของฉัน
เช่นเดียวกับพ่อหลายๆ คน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการนั่งบนอัฒจันทร์และเชียร์ลูกๆ ของฉัน ฉันคุ้นเคยกับความวิตกกังวลที่เร่งรีบซึ่งมาพร้อมกับการหยั่งรากลึกสำหรับพวกเขาอย่างไร้พลังจากข้างสนาม ในระหว่างการแข่งขัน Rubik's Cube ฉันรู้สึกถึงความกังวลที่แตกต่างกันออกไป ฉันไม่รู้วิธีแก้ลูกบาศก์รูบิคต่างจากกีฬาที่ฉันสอนเขา ถ้าฉันต้องแข่งขัน ฉันจะทุบมันให้แหลกแล้วประกอบกลับเข้าไปใหม่ (ซึ่งอาจใช้เวลาประมาณสามนาที) ดังนั้นฉันจึงยืนอยู่ที่นั่นกับผู้ปกครองที่ไม่รู้อะไรเลยในขณะที่ลูกชายของฉันรอในแถวที่ใหญ่โตสำหรับโอกาสของเขาในการแข่งขันเดี่ยว เด็กแต่ละคนก้าวขึ้นไปที่โต๊ะของผู้พิพากษา ตรวจดูลูกบาศก์ และใช้นิ้วของตนไปมาจนครบในขณะที่นาฬิกาบอกเวลา: หนึ่งนาทีสี่สิบห้าวินาที, สองนาทีสิบเอ็ดวินาที, สามนาทียี่สิบวินาที…ครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อถึงเวลาที่ลูกชายของฉันนั่งที่โต๊ะอย่างสงบฉันก็กระวนกระวายใจ เด็ก ๆ เหล่านั้นที่บิดและหมุนลูกบาศก์ทำให้ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่า ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรด้วยมือของฉันเอง ฉันผลักพวกเขาในกระเป๋าของฉันและดู
เมื่อเขาฝึกซ้อมที่บ้าน เวลาที่ดีที่สุดของลูกชายฉันคือหนึ่งนาทีสิบห้าวินาที ภายใต้การจ้องมองของเพื่อนร่วมทีม คู่แข่ง ผู้ตัดสิน และฉัน เขาคว้าลูกบาศก์และแก้ไขได้ภายใน 59.4 วินาที คะแนนของเขาเร็วพอ (สามในสิบของวินาที) ที่จะชนะที่หนึ่งในเขต
ฉันสามารถเปรียบเทียบที่นี่และบอกว่าชัยชนะของเขาเหมือนกับการตีโฮมรันที่ด้านล่างของอินนิ่งที่เก้า หรือกวัดแกว่งเสียงกริ่งบีตเตอร์สามจุด หรือเตะลูกเตะมุมเมื่อหมดเวลา การเปรียบเทียบทั้งหมดเหล่านี้ไม่ถูกต้องเนื่องจากเหตุการณ์เหล่านั้นเป็นเหตุการณ์ที่คุ้นเคย ทุกอย่างเกี่ยวกับการแข่งขันครั้งนี้รู้สึกแปลก ฉันเข้าใจอะดรีนาลีนที่พุ่งพล่านจากชัยชนะทางกีฬา แต่ลูกบาศก์รูบิกในมือของฉันเป็นพลาสติกที่มีสีสันและซับซ้อน
และเมื่อลูกชายของฉันชนะการแข่งขันลูกบาศก์รูบิกทั่วทั้งมณฑล เขาก็ทำมันด้วยตัวเอง ฉันไม่มีอะไรจะทำอย่างไรกับมัน
ฉันได้รับลูกบาศก์รูบิคที่สองสำหรับวันพ่อ มันเป็นปี 2015 ในปีนั้น Panthers แพ้ Broncos และ Peyton Manning ผู้ซึ่งนำชัยชนะมาให้ Indianapolis ใน Super Bowl จบอาชีพของเขาด้วยวงแหวนรอบสุดท้าย ภรรยาและลูกชายของฉันเสนอหลายครั้งเพื่อสอนฉันถึงวิธีแก้ลูกบาศก์รูบิค เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาพยายาม ฉันจะหาข้อแก้ตัวเสมอว่า “ฉันยุ่งเกินไป” หรือ “ปริศนาไม่ใช่ของฉันจริงๆ” หรือ “อาจจะหลังเกมฟุตบอล” ลูกสาววัย 7 ขวบของฉันเองที่ในที่สุดก็โน้มน้าวให้ฉันลอง—จริงๆ ลอง- เพื่อแก้ปัญหา
ใครในหมู่พวกเราที่ไม่มีปัญหาในการปฏิเสธสาวน้อยของเรา? วินาทีที่ลูกสาวของฉันมองมาที่ฉันด้วยดวงตาสีน้ำตาลโตของเธอ ฉันถ้ำ นอกจากนี้เธอยังเป็น เจ็ด. (ปีหน้าเธอกลายเป็นลูกคนเล็กในทีม Rubik's Cube ของโรงเรียนและจบด้วย บันทึกส่วนตัวในการแข่งขันเดี่ยว) เธอตั้งคำถามที่ดีมาก: “ทำไมอย่างน้อยไม่ทำล่ะ ลอง?"
ฉันจะตอบสนองต่อสิ่งนั้นได้อย่างไร ไม่มีทางรู้ได้เลยว่า ฉันก็เลยยอม "ไม่เป็นไร. ฉันจะทำอย่างไร”
“ฉันจะแสดงให้คุณเห็น” เธอพูดพร้อมแสดงลูกบาศก์ของเธอเอง "มันเป็นเรื่องง่าย. ก่อนอื่น คุณต้องทำดอกเดซี่สีเหลือง”
ฉันบิดและหมุนลูกบาศก์และพยายามทำตามคำแนะนำของเธอ
“ตอนนี้ไม้กางเขนสีขาว”
“ฉันทำไม่ได้”
"ใช่คุณสามารถ. แค่ต้องฝึกฝน”
นั่นฟังดูคุ้นเคย ไม่ใช่ "มันแค่ต้องฝึกฝน" แนวของฉัน? นั่นไม่ใช่สิ่งที่เราควรจะสอนลูก ๆ ของเราเหรอ? ต้องการเรียนรู้กงเกวียนหรือไม่? ฝึกฝน. ต้องการที่จะ ขี่จักรยาน ไม่มีล้อฝึก? ฝึกฝน. ตีลูกเทนนิส ลูกกอล์ฟ ลูกปิงปอง? ฝึกฝน ฝึกฝน ฝึกฝน
“ก็ได้” ฉันพูดพร้อมกับจับลูกบาศก์แน่น “นี่ไม้กางเขนสีขาว”
"ดี. คุณต้องย้ายมันแบบนี้เพื่อให้ได้สองชั้นแรก”
"ทางนี้?"
"เลขที่, นั่น ทาง."
"ไม่เป็นไร. แบบนี้?"
"ใช่. ยอดเยี่ยม! ตอนนี้เหลือแค่ลง ซ้าย ขึ้น ขวา”
“ฉันทำมันพัง”
“คุณไม่ได้ เชื่อฉัน."
“ลง ซ้าย ขึ้น ขวา ลง ซ้าย ขึ้น ขวา. ลง ซ้าย ขึ้น ขวา”
และจากนั้น ด้วยความประหลาดใจของฉัน ฉันได้ถอดรหัสความลึกลับที่ทำให้ฉันงุนงงมานานกว่าสามสิบปี ฉันแก้ปํญหาได้แล้ว
“ทำได้ดีมาก” ลูกสาวของฉันพูด “คุณทำได้!”
การเลี้ยงลูกจะง่ายขึ้นถ้ามันเหมือนกับการทำลูกบาศก์ของรูบิคให้เสร็จ ลูกๆ ของเราไม่เคย "แก้" หรือ "แก้ไม่ได้" อุปสรรคที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งที่ฉันต้องเอาชนะในฐานะพ่อคือการหลีกเลี่ยงการเปรียบเทียบวัยเด็กกับวัยเด็กของลูกๆ มันยากที่จะทำ ท้ายที่สุด เรากำลังรวบรวมประสบการณ์ของเรา เราจะหลีกเลี่ยงการเห็นพวกเขาเปิดเผยต่อโลกผ่านความทรงจำที่รับรู้ของเราได้อย่างไรว่าสิ่งต่าง ๆ เคยเป็น ย้อนวันวาน? ฉันต้องจับใจตัวเองทุกเมื่อที่เริ่ม “เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันเคย…” ประวัติของฉัน เคยเป็น แตกต่าง. ฉันต้องการให้วัยเด็กของพวกเขาดีกว่าของฉัน ใครไม่ได้?
เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันไม่สามารถแก้ลูกบาศก์ของรูบิคได้โดยไม่ทำลายมัน อย่างไรก็ตาม สิ่งประดิษฐ์ของทศวรรษ 1980 ได้ปรากฏขึ้นอีกครั้งเมื่อเร็วๆ นี้เพื่อให้โอกาสครั้งที่สองแก่ฉัน ของเล่นเตือนให้ฉันอดทน เพื่อฟัง. เพื่อฝึกฝนต่อไป เป็นของขวัญที่ทำให้ฉันได้เรียนรู้จากลูกๆ
ทุกวันนี้ ลูกๆ ของฉันสามารถไขลูกบาศก์ได้ในเวลาน้อยกว่า 30 วินาที พวกเขารู้ทางลัดมากมาย พวกเขาเข้าใจวิธีการต่างๆ และจดจำอัลกอริธึมที่ซับซ้อนได้ พวกเขาได้เรียนรู้ "เทคนิคการใช้นิ้ว" เพื่อเพิ่มความเร็ว การดูพวกมันแก้ปัญหาก็เหมือนกับการดูนกฮัมมิงเบิร์ดที่เครื่องให้อาหารนก
ฉันวางลูกบาศก์ของรูบิคไว้บนโต๊ะข้างเก้าอี้เอนกายข้างรีโมทคอนโทรล ฉันหยิบมันขึ้นมาเป็นครั้งคราวเพื่อให้แน่ใจว่าฉันยังจำได้ว่ามันทำงานอย่างไร ฉันไม่เร็วมาก ฉันจะไม่ชนะการแข่งขันใด ๆ บางครั้งฉันทำผิดพลาดและต้องเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง
Jason Ockert เป็นผู้แต่งคอลเล็กชั่นสองเรื่อง เพื่อนบ้านของ Nothing และ หมัดกระต่าย,และนวนิยาย กล่องตัวต่อ. เขาสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยโคสตัลแคโรไลนา
