ฉันเห็นเฮลิคอปเตอร์ตำรวจอยู่ไกลๆ พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกับผมกับภรรยา สู่โรงเรียนประถมของลูกชาย
ฉัน ขับรถ เร็วเกินไป แค่ลดความเร็วลงเล็กน้อยสำหรับป้ายหยุด อาจเป็นจินตนาการของฉัน แต่ดูเหมือนว่าเราจะเป็นรถคันเดียวในเลนของเรา มีการจราจรจำนวนมากไปทางอื่น ห่างจากเฮลิคอปเตอร์ ทุกคนในเมืองรู้หรือไม่ว่าเกิดอะไรขึ้นแล้ว? พวกเขากำลังอพยพและเราเป็นคนงี่เง่าคนเดียวที่ขับรถตรงเข้าสู่การสังหาร?
มีอารมณ์สองชั้นที่กระทบคุณเมื่อคุณเป็นพ่อแม่และคุณเพิ่งได้รับข้อความจากโรงเรียนของลูกของคุณแจ้งว่าพวกเขากำลังล็อคดาวน์เพราะมีกิจกรรม มือปืน ในพื้นที่ ประการแรก มีความตื่นตระหนกอย่างน่าสังเวช คุณและคู่ของคุณไม่ได้พูดคุยกัน คุณเพียงแค่เข้าไปในรถและเริ่มขับ ทุกอณูในร่างกายคุณกรีดร้อง “ไปหาเขา!”
อารมณ์อื่น ๆ ที่ขัดแย้งกับแรงกระตุ้นแรกของคุณคือการตระหนักว่าคุณกำลังขับรถอยู่ ต่อ ควรหลีกเลี่ยงเฮลิคอปเตอร์ตำรวจและส่วนของเมืองที่ทุกข่าวอัพเดทเป็นคำเตือนควรหลีกเลี่ยงเนื่องจากหน่วย SWAT อยู่ในที่เกิดเหตุ ของคุณ การอยู่รอด สัญชาตญาณจะกระตุ้นและส่งสัญญาณประสาทไปยังสมองของคุณ เตือนคุณว่าการชี้รถไปในทิศทางของผู้ชายผิวขาวที่โกรธจัดซึ่งใช้ระบบกึ่งอัตโนมัตินั้นอาจจะขัดกับสัญชาตญาณ
ขับรถไปโรงเรียนชาร์ลีลูกชายของฉัน 15 นาที 15 นาทีนั้นผ่านไป วันเว้นวัน เมื่อฉันทำได้โดยไร้สติ ฮัมตามวิทยุ แต่วันนี้รู้สึกเหมือนกำลังเกิดขึ้นในแบบสโลว์โมชั่น ความคิดนับล้านวนเวียนอยู่ในหัวของฉัน เช้านี้ฉันบอกชาร์ลีว่ารักเขาหรือยัง? มีประตูกี่ประตูระหว่างห้องเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 กับถนน เมื่อเราไปถึงที่นั่นแล้วมีคนถืออาวุธตั้งใจจะไขปริศนาลูกชายของฉันด้วยกระสุน แผนการเล่นของฉันคืออะไรกันแน่? ฉันไม่แน่ใจ.
ฉันมั่นใจในสิ่งหนึ่ง: ฉันยังไม่พร้อมสำหรับเรื่องนี้ ฉันไม่อยากเป็นหนึ่งในพ่อแม่ที่คุณเห็นในข่าว เสียใจในที่สาธารณะหลังจาก ยิงโรงเรียน. ฉันได้ดูพวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับลูกที่เสียชีวิตของพวกเขา และฉันก็ประหลาดใจเสมอที่พวกเขาไม่ล้มลงกับพื้น ชักกระตุกด้วยความเจ็บปวดราวกับตัวละครในโศกนาฏกรรมกรีก มันทำให้ใจฉันเจ็บปวด แต่ฉันสามารถปิดทีวีและลบโศกนาฏกรรมของพวกเขาออกจากใจได้เสมอ ฉันสามารถกลับไปสู่โลกสมมุติ ที่ซึ่งเด็ก ๆ ถูกฆ่าตายในโรงเรียนเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนอื่น
ประมาณครึ่งทางไปโรงเรียนของเขา ฉันรู้ว่าฉันไม่รู้ว่า "การล็อกดาวน์" หมายถึงอะไร ชาร์ลีตามลำดับ ปู่ย่าตายาย มาเยี่ยมในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา และทุกคนต่างก็กังวลเรื่องความปลอดภัยที่โรงเรียนของเขา มีไม่เพียงพอพวกเขาดุเรา มันจะง่ายเกินไปสำหรับคนแปลกหน้าที่จะเข้าไปข้างใน ยามติดอาวุธอยู่ที่ไหน? เครื่องตรวจจับโลหะ? บางทีการสแกนม่านตาก่อนที่คุณจะได้รับอนุญาตในที่จอดรถ?
เรารับฟังข้อกังวลของพวกเขาด้วยท่าทีเหยียดหยามแบบเดียวกับที่ชาร์ลีอธิบายว่าทำไมเขาถึงโตพอที่จะมีเพลย์สเตชัน และการตอบสนองของเราก็เหมือนเดิมไม่มากก็น้อย “ก็หวานแต่ไม่”
นี่ไม่ใช่หนึ่งในโรงเรียน "เหล่านั้น" เราบอกพวกเขา เราต่างกัน โรงเรียนของเรามีป้าย "Black Lives Matter" ที่สนามหญ้าด้านหน้า และป้าย “Hate Has No Home Here” ที่เขียนเป็นภาษาต่างๆ มากมาย เช่น ฮีบรูและอาหรับ ทางเข้าทุกแห่งมีสติกเกอร์รูปปืนที่มีเครื่องหมายทับ นั่นเป็นข้อความที่ค่อนข้างชัดเจน ปืนเป็น ไม่ อนุญาต.
ฉันเชื่อในพลังของป้ายหน้าบ้านและสติกเกอร์ติดประตูที่ไม่มีปืน พวกเขาเป็นเครื่องรางของเรา
ฉันได้ยินภรรยาของฉันอ้าปากค้าง เธอกำลังเลื่อนดูโซเชียลมีเดียบนตัวเธอ โทรศัพท์กำลังมองหาการอัปเดตเกี่ยวกับเกมยิงปืน มีคนโพสต์รูปอาคารหลังคามุงด้วยมือปืนเล็งไปที่ถนน เราทั้งคู่รู้จักอาคารนี้ เราส่งมันทุกวันระหว่างทางไปโรงเรียนของชาร์ลี มันอยู่ด้านล่างบล็อก
ฉันขับรถผ่านไฟแดง ร่างกายของฉันรู้สึกชา ฉันคิดว่าฉันกำลังขับรถไปหาพลซุ่มยิง และฉันไม่สามารถไปถึงที่นั่นได้เร็วพอ
***
“จะตรวจสอบอีกครั้งไหมพ่อ? กรุณาตรวจสอบอีกครั้ง
“ฉันตรวจสอบแล้วบัดดี้” ฉันบอกชาร์ลี “มันชัดเจนทั้งหมด ไม่มีสัตว์ประหลาดเลย”
"โปรด? อีกที? Pleeeease?”
ผมเริ่มรำคาญแต่พยายามไม่แสดงออก ถ้านี่เป็นสิ่งที่ชาร์ลีต้องไปในที่สุด นอน,แล้วก็ได้. ฉันเดินไปที่ตู้เสื้อผ้าของเขา เตะเปิดประตูเหมือนคนนอกกฎหมายที่เข้าบาร์คาวบอยสุดดราม่า
“มีสัตว์ประหลาดอยู่ในนั้นไหม” ฉันเห่า “นี่เป็นโอกาสสุดท้ายที่คุณจะจากไปอย่างสงบ ถ้าฉันจับคุณคนใดในนั้นได้ ฉันจะโกนร่างกายของคุณและทิ้งคุณลงชักโครก!”
ชาร์ลีหัวเราะคิกคักจากใต้ผ้าห่ม ฉันใช้ด้ามไม้กวาด - เรามักจะเก็บไม้กวาดไว้ข้างตู้เสื้อผ้าของเขาเพื่อกวาดสัตว์ประหลาดก่อนนอน - และแหย่เข้าไปในความมืด ไม่มีอะไร. ฉันหันไปหาชาร์ลีแล้วยักไหล่ “ถ้าพวกเขาอยู่ที่นั่น พวกเขาหายไปนานแล้ว” ฉันพูด
ชาร์ลีจ้องมาที่ฉันอย่างไม่มั่นใจ ฉันเอนหลังไปที่เตียงและเลื่อนใต้ผ้าห่มข้างๆเขา ฉันจับมือเขาและร้องเพลงกระซิบกับเขา — อะไรที่ Paul McCartney มักจะทำก็ทำได้ — และรอให้เขาล่องลอยไป เมื่อฉันคิดว่ามันปลอดภัยที่จะหลุดมือไป...
“คุณช่วยตรวจสอบใต้เตียงได้ไหม” เขาถามโดยไม่มีแม้แต่ความง่วงอยู่ในน้ำเสียงของเขา "แค่ หนึ่ง ดูเร็ว?”
สัตว์ประหลาดที่อาศัยอยู่ในห้องนอนของชาร์ลีเป็นสัตว์ที่มีวิวัฒนาการขั้นสูงที่สุดในโลกสมัยใหม่ พวกมันเป็นเหมือนผู้แปลงร่างมากกว่าสัตว์ประหลาด ซึ่งสามารถซ่อนตัวอยู่ในพื้นที่มืดมิดได้แทบทุกแห่ง รูดซิปได้อย่างง่ายดายระหว่างลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งกับช่องว่างสองนิ้วระหว่างตะเกียงของชาร์ลีกับ กำแพง. ลูกชายของฉันจำไม่ได้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้นที่โรงเรียนในวันใดวันหนึ่ง แต่เขาสามารถบรรยายถึงสัตว์ร้ายที่แฝงตัวอยู่ในห้องนอนของเขาด้วยความใส่ใจในรายละเอียดที่เลิฟคราฟท์เทียน ตาสีเหลืองตับอักเสบ ลิ้นเป็นง่ามที่สั่นไหวราวกับงูหางกระดิ่งเข้ามุม ผิวหนังเป็นหนังมัน และด้วยเหตุผลบางอย่างที่น่าขบขัน หูขนาดดัมโบ้
เราไม่เคยบอกเขาว่าสัตว์ประหลาดไม่มีอยู่จริง ภรรยาของฉันและฉันได้อ่านจิตวิทยาเด็กมามากพอที่จะรู้ว่าไม่มีความดีใดที่เกิดจากการละเลยความกลัวของเขา แม้ว่าจะเป็นเพียงคำอุปมาอุปไมยที่ใหญ่โตและมีขนดกก็ตาม ดังนั้นหากเราทุกคนยอมรับความจริงว่าเรากำลังอยู่ร่วมกับสัตว์ประหลาดที่อาจกระหายเลือดหรือไม่ก็ตาม พิธีกรรมก่อนนอน เป็นเพียงการปฏิรูปการย้ายถิ่นฐานของสัตว์ประหลาด เราจะกันมอนสเตอร์ออกไปได้อย่างไร หรืออย่างน้อยก็อยู่ข้างห้อง - "กลับมาที่ที่พวกมันมาจากไหน" อย่างที่พวกเหยียดผิวพูด?
เราได้ลองใช้กลยุทธ์หลายอย่างแล้ว ไฟถูกเปิดทิ้งไว้ — โคมไฟข้างเตียงของ Charlie อันแรก ต่อด้วยไฟเหนือศีรษะ และสุดท้ายคือ Ikea โคมไฟตั้งพื้นที่มีความส่องสว่างเหมือนไฟฉายส่องฉายรอบปฐมทัศน์ — แต่เหล่าสัตว์ประหลาดไม่ได้ง่ายขนาดนั้น ข่มขู่
แม่ของเขาพยายามทำให้สัตว์ประหลาดเลอะเทอะ เผาปราชญ์ในห้องนอนของชาร์ลีเพื่อไล่คนลากนิ้วออกไป เท่าที่ฉันกังวลมันเป็น New Age baloney มากมาย แต่ดูเหมือนว่าจะใช้งานได้สองสามวันจนกว่าสัตว์ประหลาดจะกลับมาแข็งแกร่งกว่าที่เคย เราฉีดพิษมอนสเตอร์ทุกมุมห้องของเขา (ป้ายบอกแค่ว่า Febreze หลอกพวกมอนสเตอร์ เราบอก .) เขา) ทาสีผนังของเขา (เป็นสิ่งที่สดใสและรื่นเริง ตรงกันข้ามกับความงามของสัตว์ประหลาด) และแม้กระทั่งเป็นเจ้าภาพ ปกติ ที่ซึ่งสิ่งที่ป่าอยู่ การอภิปรายหนังสือ เพื่อสร้างสมมติฐานที่น่าเหลือเชื่อว่าสัตว์ประหลาดอาจมองหาเด็กผู้ชายเพื่อเป็นผู้นำมากกว่าการบำรุงเลี้ยง แต่ชาร์ลีไม่มีอะไรเลย
“เด็กแม็กซ์คนนั้นเสียสติไปแล้ว” เขาคร่ำครวญ “เขานั่งเรือ ถึง เกาะสัตว์ประหลาด? มันเหมือนกับว่าเขาต้องการถูกฆ่า!”
ฉันอยู่ในคืนที่หกของการนอนหลับ scattershot เหนื่อยจากการลาดตระเวนมอนสเตอร์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดและพร้อมที่จะออกนอกลู่นอกทางกับเด็กอายุเจ็ดขวบ ทุกเส้นใยในตัวตนของฉันอยากจะจับไหล่เขาและเริ่มกรีดร้องว่า “ไม่มีสัตว์ประหลาด! คุณทำให้เราตื่นตัวกับมอนสเตอร์สูงในช่วงหกเดือนที่ผ่านมาและมี ศูนย์ มอนสเตอร์โจมตีหรือแม้กระทั่ง พยายาม มอนสเตอร์โจมตี! ฉันปกป้องเธอไม่ได้ ไม่มีใครปกป้องเธอได้ เพราะสิ่งที่คุณกลัว ไม่ได้ exiiiiiiiiiist!!”
แต่ฉันไม่ได้ ฉันกัดริมฝีปากและทำในสิ่งที่พ่อทุกคนทำเมื่ออยู่ปลายเชือก ฉันกะทันหัน
“ฉันเคยบอกคุณเกี่ยวกับผ้าห่มนี้หรือไม่” ฉันถามชาร์ลีขณะที่เรานอนด้วยกันบนเตียง
“ไม่” ชาร์ลีพูดอย่างสงสัย “ว่าไงนะ?”
“มันเป็นของปู่ของฉัน คุณปู่. เขาสร้างมันขึ้นมาเองเพื่อยับยั้งสัตว์ประหลาด”
“อะไรคืออุปสรรค”
“มันเหมือนโล่” ฉันอธิบาย “ปู่ทวดของคุณเติบโตขึ้นมาหลายปีก่อนที่คุณจะเกิด ย้อนกลับไปเมื่อตอนที่สัตว์ประหลาดไม่ได้ซ่อนตัวอยู่ในตู้เสื้อผ้า เมื่อตอนที่เขาอายุใกล้เคียงกับคุณ ครึ่งหนึ่งของประชากรเด็กถูกมอนสเตอร์กินเข้าไป”
"พวกเขา คือ?” เขาถามดวงตาเบิกกว้างด้วยความหวาดกลัว
“โอ้ แน่นอน ตอนนั้นเป็นการนองเลือด ปู่ทวดของคุณจึงทำผ้าห่มผืนนี้ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในวัยเด็ก แต่เขาพบว่ามีจำนวนเส้นด้ายที่สมบูรณ์แบบด้วยการใช้เวทมนตร์คาถาที่เหมาะสม ไม่มีสัตว์ประหลาดตัวไหนที่สามารถผ่านมันไปได้”
“แน่ใจนะว่าได้ผล?”
“มันใช้ได้ดีพอที่สัตว์ประหลาดจะไม่กินปู่ทวดของคุณ” ฉันบอกเขา “เขาส่งผ้าห่มให้ปู่ของคุณ และสัตว์ประหลาดก็ไม่กินเขาเช่นกัน”
"เคยทำ คุณ มีผ้าห่มนี้ตอนเด็ก ๆ ไหม”
“แน่ใจนะ” ฉันบอกเขา “และดู—” ฉันยกแขนขึ้นเพื่อตรวจสอบเขา “ไม่มีสัตว์ประหลาดกัดหรือรอยเล็บบนตัวฉัน”
“คุณมีสัตว์ประหลาดในห้องนอนด้วยเหรอ”
“คุณล้อเล่นหรือเปล่า” ฉันหัวเราะ. “ห้องของฉันเต็มไปด้วยสัตว์ประหลาด แต่หลังจากไม่กี่ปีกับผ้าห่ม พวกเขาก็ยอมแพ้ พวกเขาตระหนักว่าฉันไม่คุ้มกับเวลาของพวกเขา”
ชาร์ลีจับผ้าห่มด้วยมือทั้งสองข้างแล้วดึงขึ้นเหนือจมูกของเขา หัวใจของฉันเต้นรัว ฉันทำให้เขาติดงอมแงม ฉันแค่ต้องดึงเขาเข้าไป
“มีสิ่งหนึ่งที่คุณต้องทำเพื่อเปิดใช้งาน” ฉันพูด
"อะไร?" เขาถามอย่างหมดลมหายใจ
“มันเหมือนกับเวทมนตร์คาถา” ฉันพูด “เมื่อคุณพูดออกมาดังๆ ผ้าห่มก็จะไม่สามารถใช้ได้กับสัตว์ประหลาด เป็นแบบนี้...”
อสูร อสูร ไปให้พ้น
วันนี้ไม่มีลูกให้กิน
ผ้าห่มฉันแข็งแรงเกินไปสำหรับคุณ
หาคนอื่นให้ลูกสตูว์
คำรามและฟู่ด้วยสุดความสามารถของคุณ
แต่คืนนี้ไม่มีฉันกิน
เราฝึกคาถานี้สองสามครั้ง จนกระทั่งเขาสามารถทำได้โดยลำพัง เขาระมัดระวังในคืนแรก แต่เมื่อเขาไปถึงเช้าโดยไม่ได้รับอันตราย ดูเหมือนว่าเขาจะเชื่อมั่นในคุณสมบัติมหัศจรรย์ของผ้าห่ม
“มันได้ผลจริงๆ นะพ่อ” เขากล่าว “คุณไม่ได้ล้อเล่น!”
ฉันคือพ่อ ผู้พิชิตสัตว์ประหลาด
***
การล็อกดาวน์จะถูกยกเลิกเมื่อเราไปถึงโรงเรียนของชาร์ลี เราบุกเข้าไปในห้องเรียนของเขา แขนขาอ่อนแรงและคาดหวังสิ่งที่เลวร้ายที่สุด แต่ไม่ใช่ฉากที่เราคาดไว้ ไม่มีเด็กร้องไห้ซุกตัวอยู่ในมุม พวกเขาเพิ่งไปเที่ยว ทำงานโปรเจกต์ศิลปะ แปลกใจเล็กน้อยที่พ่อแม่มารับพวกเขาเร็วเกินไป
ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันกับภรรยาพยายามไม่ใส่ใจ ถามคำถามที่คลุมเครือและแสดงท่าทีว่าหัวใจของเราเต้นแรงไม่หยุดในระดับสูง
"แล้ววันนี้เป็นไงมั่ง?" ฉันถาม แสร้งทำเป็นไม่สนใจคำตอบของเขา “มีอะไรน่าตื่นเต้นเกิดขึ้น? ใช้เวลามากภายในหรือ…หรืออะไร”
เขาบอกเราเกี่ยวกับการล็อกดาวน์ วิธีที่ครูปิดไฟและให้นั่งห่างจากหน้าต่าง “ฉันได้ยินมาว่ามี ฆาตกร เปล่า” ชาร์ลีพูดอย่างสมคบคิด
"อะไร? ใครบอกคุณอย่างนั้น”
เขาตั้งชื่อเด็กที่ฉันคาดไว้โดยสิ้นเชิง คนที่ตัดผมทรงแปลก ๆ ที่ชอบเล่นเกมและดูหนังเกี่ยวกับ PG มากเกินไป ฉันจดบันทึกในใจเพื่อจับตาดูพังก์นั้น
เริ่มรั่วไหลทางออนไลน์ว่าสิ่งทั้งปวงเป็นสัญญาณเตือนที่ผิดพลาด ไม่มีมือปืน มีแต่คนโง่ที่คิดว่าน่าจะตลกที่จะโทรหา 911 ด้วยเรื่องราวที่สร้างขึ้นเกี่ยวกับเพื่อนคอเคเซียนที่มีชิปบนไหล่ของเขาและปืนไรเฟิลจู่โจม
ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ แต่ตอนนี้ลูกชายของฉันรู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่ได้นั่งบนพื้นในห้องเรียนที่มืดมิดกับกลุ่มเด็ก 7 ขวบที่สับสนขณะที่อินเตอร์คอมขอร้อง พวกเขา "อย่าตื่นตระหนก" และครูของพวกเขาคลำหาล็อคประตูและเด็กๆ ก็กระซิบกันว่าสิ่งที่พวกเขาซ่อนไว้อาจเป็นตัวตลกจาก มันภาพยนตร์ที่พวกเขาไม่เคยดูแต่เคยได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ และอย่างน้อยในสัปดาห์นี้ก็เป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดที่พวกเขาจินตนาการได้
ชาร์ลีลืมทุกอย่างเกี่ยวกับการล็อกดาวน์เมื่อเรากลับถึงบ้าน เขาไม่เคยคิดว่าตัวเองกำลังตกอยู่ในอันตราย และมันก็ไม่มีความสำคัญสำหรับเขามากไปกว่าการชุมนุมในโรงเรียนที่น่าเบื่อ แต่ฉันเป็นคนยุ่งเหยิง ความขุ่นเคืองของฉันเพิ่งเริ่มเป็นฟอง ไม่ใช่คนงี่เง่าที่เรียกปืนปลอม ฉันหงุดหงิดกับสิ่งที่ตัดสินใจในทันใดคือมาตรการด้านความปลอดภัยที่ไม่เพียงพอที่โรงเรียนของลูกชายฉัน คุณยายของเขาพูดถูก มันง่ายเกินไปที่จะไปหาเขา และโลกก็เต็มไปด้วยความบ้าคลั่งและสัตว์ประหลาดด้วยปืนและฟันที่แหลมคม
ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป ฉันจะไปลงนรกกับผู้บริหารโรงเรียน และขอให้พวกเขาทำการเปลี่ยนแปลงอย่างร้ายแรง ฉันไม่มีแผน ฉันเป็นแค่พ่อที่กังวลใจซึ่งเพิ่งรู้ว่าลูกชายของเขาไม่ได้รับการศึกษาในฟองสบู่ที่ผ่านเข้าไปไม่ได้
คิดถึงแซนดี้ ฮุก 14 ธันวาคม 2555 นั่นคือการยิงครั้งแรกในโรงเรียนที่เขย่าขวัญฉัน แน่นอนว่าคนอื่นก็ทำเช่นกัน — โคลัมไบน์, เวอร์จิเนียเทค— แต่เมื่อแซนดี้ ฮุกเกิดขึ้น ฉันเพิ่งได้เป็นพ่อแม่ ฉันได้ยินข่าวเมื่อฉันกำลังอุ้มมนุษย์ตัวเล็กที่เปราะบางอยู่ในอ้อมแขนของฉัน ซึ่งฉันรักมากกว่าชีวิตของตัวเอง แซนดี้ฮุกช่างน่ากลัว รู้สึกเหมือนเป็นจุดจบของบางสิ่ง แน่นอนว่าเราอดทนมากเกินไปในฐานะประเทศหนึ่ง มีเด็กตายมากเกินไป นี่คือเส้นในทราย
ชาร์ลียังอายุไม่ถึงขวบด้วยซ้ำ แต่ฉันมั่นใจว่าพอโตเป็นหนุ่มแล้วก็ไป ถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 เด็กเกรดเดียวกันที่ถูกฆ่าที่ Sandy Hook ความยุ่งเหยิงที่น่าเกลียดนี้จะอยู่เบื้องหลัง เรา. ปืนไรเฟิลกึ่งอัตโนมัติจะถูกแบน หรือไม่ก็หาสาเหตุว่าทำไมเด็กผิวขาวที่โกรธแค้นถึงได้ฆ่าเพื่อนร่วมชั้น หรือมีทางแก้ไขสำหรับการแสดงอึนองเลือดนี้ นักเรียนชั้นประถมต้นถูกฆ่าตาย นักเรียนชั้นประถมต้น! เราจะไม่ปล่อยให้สิ่งนั้นเกิดขึ้นและไม่เป็นไรกับมัน
ประธานาธิบดีโอบามาบอกกับเราในปี 2555 ว่า “กอดลูกๆ ให้แน่นกว่านี้หน่อย” และฉันก็ทำอย่างนั้น ฉันกอดลูกของฉันโดยเชื่อว่าความบ้าคลั่งที่ฉันเห็นในทีวีจะไม่เกิดขึ้นกับเขา การยิงในโรงเรียนจะกลายเป็นความคิดที่ล้าสมัย เหมือนตอนที่พ่อแม่ของฉันพูดถึงคนที่ลอบสังหารประธานาธิบดี นั่นเป็นเพียงวิธีที่โลกเป็นอยู่ชั่วขณะหนึ่ง แต่แล้วมันก็หยุดเป็นแบบนั้น และฉันก็คิดว่ามันคงจะเหมือนกันสำหรับการยิงในโรงเรียน มันก็จะหยุดลง เพราะถึงแม้มนุษย์จะโหดร้ายและโง่เขลา ในที่สุดเราก็หาวิธีแก้ไขให้ถูกต้องได้ อย่างน้อยฉันหวังว่าเราจะทำ
“พ่อสบายดีไหม”
ฉันไม่รู้ว่าชาร์ลีกำลังดูฉันอยู่ ตั้งแต่เรากลับถึงบ้าน ฉันก็เดินไปเดินมาที่พื้น บ่นถึงใครเป็นพิเศษ ฉันอาจจะเทบูร์บองให้ตัวเอง แต่เพียงเพราะฉันไม่สามารถหยุดเขย่าได้ ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับความหวาดกลัวที่ฉันมีตั้งแต่ได้รับข้อความเน่าๆ จากโรงเรียนของเขา บอกเราว่าอาจมีมือปืนอยู่ในระยะที่เดินไปได้เพียงคนเดียว สิ่งที่ฉันสร้างขึ้นในโลกนี้ที่สำคัญจริงๆ แต่ไม่ต้องกังวลเพราะห้องเรียนของเขาแทบจะเข้าไม่ได้เว้นแต่คุณจะรู้วิธีผลักประตูกระจกเปิดด้วยของคุณ มือ.
“ไม่เป็นไร” ฉันบอกเขา “มันเป็นวันที่ลำบาก”
ชาร์ลีมีผ้าห่มห่มอยู่ในอ้อมแขน เขาลากมันจากห้องนอนมาที่ห้องทำงานของฉัน “อยากกอดไหม” เขาถาม.
ฉันพยักหน้าและเขาก็ปีนขึ้นไปบนตักของฉัน ดึงผ้าห่มมาคลุมเราสองคน รู้สึกปลอดภัยที่นั่น ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ ผ้าห่มของเขาไม่มีพลังพิเศษ ทุกสิ่งที่ฉันบอกเขาเกี่ยวกับมันเป็นเรื่องโกหก ไม่ใช่มรดกตกทอดที่มีอายุหลายศตวรรษจากปู่ทวดของเขา เราซื้อจาก Target เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา และมันไม่สามารถขับสัตว์ประหลาดออกมาได้อย่างแน่นอน ทั้งของจริงและในจินตนาการ แต่ตอนนี้ฉันต้องการคำโกหกที่น่าเชื่อ ฉันต้องการเรื่องไร้สาระที่ปลอบโยน คืนนี้ฉันจะได้หลับใหล คาถาสัตว์ประหลาดของฉันพังแล้ว และฉันต้องการนิยายใหม่ที่จะเชื่อ
“เราต้องพูดคาถาเวทย์มนตร์” ชาร์ลีเตือนฉัน
เราพูดพร้อมกัน ทวนคำราวกับว่าเป็นคำอธิษฐานของพระเจ้า
อสูร อสูร ไปให้พ้น
วันนี้ไม่มีลูกให้กิน...
