"พ่อ!" วิลล์ตะโกนลั่นสนามกว่าปกติ “พี่ต้อง คนเซ่อ!”
“โอเค เดี๋ยวเพื่อน” ฉันร้องเสียงดัง เร่งส่งเสียงให้สูงขึ้นอีกระดับหนึ่ง
ได้โปรด ได้โปรด ได้โปรดอย่าเล่นขี้ในอ่างอาบน้ำฉันพึมพำ เบนเน็ตต์ ลูกชายวัย 1 ขวบของฉันปล้ำเข้าไปในชุดนอนของเขาในห้องที่อยู่ติดกัน ฉันให้ความมั่นใจกับวิลล์เมื่อเปิดประตูผ่านเข้าไป แต่ใบหน้าของเขามีหน้าตาบูดบึ้ง คิ้วของเขาขมวดและดูเหมือนพอล รีเวียร์ครู่หนึ่ง: “เร็วพ่อ! อึกำลังจะมา!” ฉันฉุดเขาจากอ่างและพาเขาไปที่ห้องน้ำ แอ่งน้ำบนพื้น
ถ้าสำเร็จนี่คงเป็นครั้งเเรก วิลฝากเรื่องอุจจาระไว้ในมาตรฐาน โถชักโครก — เหตุการณ์สำคัญที่ฉันสงสัยว่าฉันจะได้เป็นพยานหรือไม่ มันเป็นปีที่ยาวนานของ การฝึกไม่เต็มเต็ง. แม้ว่าข้าพเจ้ากับภรรยาจะรู้สึกก้าวหน้าบ้างในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา โดยสอนลูกหัวปีของเราถึงวิธีการ ขี้ในห้องน้ำ ได้พิสูจน์แล้วว่าเป็นหนึ่งในอุปสรรคการเลี้ยงดูที่ชันที่สุดของเราจนถึงปัจจุบัน
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ในช่วงสิบสองเดือนที่ผ่านมา ฉันกับเอมิลี่ท่องอินเทอร์เน็ต ขอคำแนะนำจากครอบครัวและเพื่อนฝูง และตรวจสอบหนังสือจากห้องสมุดสาธารณะเพื่อดูคำแนะนำและกำลังใจที่ลงตัว รู้สึกเหมือนคนส่วนใหญ่มีฝีมือดีและไม่มีภาวะแทรกซ้อน มันจะเกิดขึ้น, พวกเขากล่าวว่า dไม่ต้องกังวล. สมาชิกในครอบครัวของเราซึ่งส่วนใหญ่ได้เสร็จสิ้นการทดลองฝึกกระโถนกับเด็กแล้ว ดูเหมือนไม่กังวลหรือจำไม่ได้ว่าพวกเขาทำอะไรไปบ้าง ความเฉยเมยของพวกเขาไม่ได้บรรเทาความคับข้องใจและความกลัวของฉัน
เมื่อฉันรู้สึกสับสนที่สุด ฉันนึกภาพลูกชายของฉันเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ยกมือขึ้นเพื่อขอเปลี่ยนผ้าอ้อมที่โรงเรียน ฝันร้ายจึงบังเกิด ความรู้สึกเร่งด่วนกดลงบนจิตใจของฉันจนกว่าเราจะเช็คเอาท์ โอ้อึ! การฝึกไม่เต็มเต็งจากห้องสมุด เราคิดว่าคำบรรยายพิสูจน์แล้วว่าเป็นจริง: ทุกสิ่งที่พ่อแม่ยุคใหม่จำเป็นต้องรู้เพื่อทำครั้งเดียวและทำมันให้ถูกต้อง
เอ็มอ่านหนังสือและอธิบายแนวทางทั่วไปให้ฉันฟัง: วิลจะเป็นนักชีเปลือยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ในช่วงฤดูร้อน—ใช้เวลาทั้งวันเปลือยกายเพื่ออำนวยความสะดวกในการฉี่และเซ่อ เขาจะหลั่งกางเกงและชุดชั้นในของเขาจนเขาเริ่มตระหนักว่าเมื่อเขามีความต้องการที่จะกำจัดของเสียในร่างกาย และมันก็ได้ผล! น่าประหลาดใจที่วิธีการนี้ให้ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจ วิลล์แสดงความสามารถในการเซ่อและฉี่ในห้องน้ำเล็กๆ ของเขา ซึ่งเป็นแบบจำลองขนาดจิ๋วของบัลลังก์พอร์ซเลนของจริง หลังจากอายุครบ 3 ขวบได้ไม่นาน เราคิดว่าเราทำได้แล้ว! ฉันแสดงความยินดีกับ Em สำหรับแผนการอันเชี่ยวชาญของเธอ—ที่ไม่ยาก—และฉันยกย่องลูกชายของฉัน แต่ทันทีที่แผนของเราสำเร็จ มันก็ล้มเหลว
มันเป็นวันพฤหัสบดีเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว ไม่นานหลังจากช่วงเวลาแห่งความสุขในการฝึกไม่เต็มเต็ง ฉันอ่านหนังสือเล่มที่สองของเขาจบก่อนเวลางีบ—อาจจะ อึ, หรือ Elmo ไปที่กระโถนหรือความชอบส่วนตัวของฉัน อึคืออะไร? (คุณทราบหรือไม่ว่าแรดเหวี่ยงมูลของมันด้วยหางที่หมุนวน วอมแบตฝากช่องสี่เหลี่ยม แมลงปีกแข็งขนมูลสำหรับอาหารว่างในอนาคต หรือค้างคาวกระจายเมล็ดด้วยอุจจาระของพวกมัน?) วิลนอนอยู่ข้างๆฉันบนเตียงของเขา “ขอเพลงหน่อยได้มั้ยคะ” เขาถาม; ฉันจำเป็นต้อง ตามคำขอ ฉันได้ร้องเพลงเกี่ยวกับสุนัข เลโก้ และรถแทรกเตอร์ ฉันจูบเขา กอดและดึงผ้าห่มของเขาขึ้น
ก่อนที่ฉันจะลงไปถึงบันไดใกล้บันไดนั้น ฉันได้ยิน เด็กวัยหัดเดิน ผลักดัน คำราม และคร่ำครวญ วิลล์เลือกที่จะอึในผ้าอ้อมแล้วนอนกับอุจจาระคู่นี้เป็นเวลาสองสามชั่วโมงในช่วงเวลางีบหลับ ย้อนกลับไปสู่วัยทารก และเห็นได้ชัดว่ารู้สึกสบายมาก เพื่อนคนหนึ่งอธิบายว่านี่เป็นรูปแบบหนึ่งของการรักษาความปลอดภัย—เป็นวิธีที่เขาจะดำเนินการในวันนั้น ความพยายามของผู้ปกครองของเราถูกสาปแช่ง เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะอึในกางเกงของเขา
จากการวิจัยการฝึกไม่เต็มเต็ง ฉันได้เรียนรู้ว่าการเซ่อแม้ว่าจะไม่ใช่กิจกรรมคิ้วสูง แต่จริงๆ แล้วค่อนข้างซับซ้อน ใน U.S. News and World Report, ดร.นาตาชา เบอร์เกอร์t ให้คำแนะนำสำหรับผู้ปกครองในการให้เด็กวัยหัดเดินอึบนกระโถน เธออธิบายว่ามีเหตุผลดีๆ ที่เด็กๆ จะไม่อึ อึ ตำแหน่ง และกระบวนการ ทั้งสามสิ่งนี้สามารถทำให้เด็กกำพร้าได้ บทความของ Alex Brasdel ใน เดอะการ์เดียน, “การเคลื่อนไหวของลำไส้: การผลักดันเพื่อเปลี่ยนวิธีที่คุณปู” อธิบายความซับซ้อนอย่างฉะฉาน: “เนื้อเรื่องของคนที่ถ่อมตัวต้องการการประสานกันของการแบ่งแยกความเห็นอกเห็นใจและกระซิกของ ระบบประสาทอัตโนมัติ กล้ามเนื้อโครงร่างและเรียบ การตอบสนองทางทวารหนักสามครั้ง กล้ามเนื้อหูรูด 2 ตัว และน้ำหนักของความรู้ทางวัฒนธรรมเกี่ยวกับสถานที่และเวลา เหมาะสมที่จะไป”
หลังจากประสบความสำเร็จในช่วงต้นฤดูร้อน วิลล์ก็ขัดขวางความพยายามของเราอย่างเต็มที่เมื่อถึงเวลาที่เรากลับไปโรงเรียน ท่ามกลางความโกลาหลของการกลับไปทำงานและการเริ่มต้นของโรงเรียนอนุบาล เราหยุดความพยายามของเราไว้ชั่วคราว เราเปลี่ยนผ้าอ้อมเด็กหลังจากงีบหลับ เรากระตุ้นให้เขาใช้กระโถน เราสัญญากับไอศกรีม ของเล่น และ 401(k) เพื่อเป็นการตอบโต้ วิลล์จึงใส่กางเกงใน
นั่นคือจนถึงวันที่ 18 ตุลาคมเมื่อฉันได้รับข้อความเกี่ยวกับการเดินทางกลับบ้านจากที่ทำงาน: “Will pooped in the ไม่เต็มเต็ง!" ฉันต้องติดแก๊สและเร่งผ่านโค้งปรารถนาที่จะเห็นผลงานของเขา แรงงาน ทันทีที่ฉันเปิดประตูและวางกุญแจลง ฉันตะโกนเรียกวิล: “เฮ้ เพื่อน! ฉันได้ยินข่าวใหญ่มา!" ฉันวิ่งและกระโดดเข้าไปในบ้าน ฉันโบกมือเหมือนคนโง่
"พ่อ? นั่นคุณเหรอ?” เขาพูดว่า. รอยยิ้มค่อยๆ ดึงเข้าที่ปากของเขา และเขาก็โยนสิ่งก่อสร้างของเขาทิ้งไปร่วมกับฉันในการเต้นรำ—ชุดของการเคลื่อนไหวที่หมุนวนและหมุนวนซึ่งได้รับการขนานนามว่า “การเต้นรำคนเซ่อ”
เราเล่นคู่นี้ต่อไปนานกว่าที่ดูเหมือนเป็นไปได้ หอบหายใจ เราเดินขึ้นไปบนห้องนอนของเขาเพื่อดูกระโถนขนาดเล็กของเขา ซึ่งเป็นส้วมสำหรับผู้ใหญ่จำลองที่มีเสียงชักโครกที่ได้ยินซึ่งอยู่สูงจากพื้นประมาณหนึ่งฟุต ระหว่างทาง ภรรยาของฉันกระซิบข้างหูของฉันว่า “ฉันไม่รู้ว่าสิ่งนั้นออกมาจากร่างกายของเขาได้อย่างไร”
เอ็มชี้ไปที่ห้องน้ำขนาดเล็กและพูดคำที่เป็นเวรเป็นกรรม: “ไปดูมันสิ” ด้วยส่วนผสมของ ด้วยความวิตกกังวลและสนุกสนาน ฉันข้ามธรณีประตูเข้าไปในห้องนอนของเขา ค่อยๆ เปิดฝาชักโครกแล้วจ้องมอง ในความกลัว อึขนาดเท่าส้มโอขนาดใหญ่กินไปทั้งชาม ฉันอ้าปากค้างและหัวเราะ แล้วจ้องมองด้วยความเคารพอย่างเงียบ ๆ ขณะอุ้มวัตถุแปลกปลอมลงไปชั้นล่าง กลั้นหายใจด้วยความประหลาดใจ ฉันทิ้งมันลงในโถส้วมรุ่นมาตรฐาน อุจจาระยังคงเกาะอยู่อย่างดื้อดึง คล้ายกับวาฬเกยตื้น ฉันกลั้นหัวเราะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับพระเจ้า
สุดท้าย ฉันเลือกเรือสปีดโบ๊ทพลาสติก แม้ว่าเมื่อมองย้อนกลับไปแล้ว เรือลากจูงอาจพร้อมสำหรับงานนี้มากกว่า ฉันใช้คันธนูที่แหลมคมเขี่ยอุจจาระลงไปในน้ำ ฉันผลักมวลเข้าไปในโถส้วม มันจมลงไปในน้ำบางส่วน ความหวังของฉันลอยขึ้น ด้วยการอธิษฐาน ฉันผลักคันโยกเพื่อปล่อยน้ำท่วม และความกลัวของฉันก็ตระหนัก ห้องน้ำเต็มไปด้วยน้ำและเต็มไปด้วยน้ำและเต็มไปด้วยน้ำ สัตว์ร้ายนั้นติดอยู่ในท่อ
สองเดือนหลังจากเหตุการณ์นี้ ฉันได้ยินเสียงวิลตะโกนออกมาจากห้องน้ำ ตอนนี้เขานั่งบนโถส้วม มีน้ำหยดจากนิ้วเท้าของเขาด้วยท่าทางที่แน่วแน่เกี่ยวกับตัวเขา “คุณทำได้!” ฉันพูดว่า. ใบหน้าของเขาแดงขึ้นเพราะเสียงฮึดฮัดและเขาจับฝารองนั่งชักโครก เท้าของเขาห้อย เขาหลับตา ฉันสังเกตเห็นบางอย่างออกจากร่างลูกชายของฉัน และฉันก็ตะโกนดังขึ้นอีกเล็กน้อย “เข้าใจแล้ว วิลล์!”
"ฉันรักพ่อ!" เขาตะโกนด้วยความกดดันและคร่ำครวญ
ฉันยิ้ม “ฉันก็รักคุณเหมือนกัน บัดดี้”
เสียงคำราม คร่ำครวญ และเสียงคร่ำครวญยังคงดำเนินต่อไป และในไม่ช้าฉันก็ได้ยินเสียงน้ำกระเซ็น ใบหน้าของวิลล์เย็นลง เขามองลงไปที่ผืนน้ำ และมันก็เป็น: หญ้าที่สวยงาม
“คุณทำได้ วิล!” ฉันตะโกนเข้าไปกอดเขา
เมื่อน้ำเต็มชาม เขาก็หันมาหาฉันพร้อมกับยิ้มอย่างมีฟันและพูดว่า “พ่อ ขอเยลลี่สองอันของฉันได้ไหม ถั่ว?" อุจจาระขนาดเท่าเด็กวัยหัดเดินหายไปตามท่อ ตรงตามที่ปรากฎในการผจญภัย หนังสือเด็ก, อึคืออะไร? วิลล์เลือกของรางวัลจากการถ่ายอุจจาระ และเราเต้นรำกันในห้องนั่งเล่น ชีวิตของเรา ดูเหมือนจะหมุนไปรอบๆ ฉลองการขับถ่าย หัวเราะและหายใจไม่ออกเราทรุดตัวลงกับพื้น “ฉันภูมิใจในตัวคุณนะเพื่อน” ฉันพูด “คุณทำงานหนัก” เขาผลักรถดับเพลิงไปรอบๆ แล้วส่งเสียงไซเรน
“ขอบคุณครับพ่อ” เขากล่าว “ฉันสามารถอึในกระโถน” ฉันพอใจกับชัยชนะที่มีชัย และนั่นคือตอนที่ฉันหันไปหาเบ็นเน็ตต์ ลูกชายคนเล็กของเรา ที่ยังคงสวมผ้าอ้อมอย่างสบายๆ ยังห่างจากการฝึกไม่เต็มเต็งอีกปี ใบหน้าของเขาแดงก่ำ และเขาก็คำรามใกล้โซฟา โอ้อึ! ฉันคิดว่า—ความรู้สึกสำเร็จของฉัน หายไปพร้อมกับคร่ำครวญแต่ละครั้ง
Mark Putney เป็นนักเขียนและครู งานเขียนของเขาปรากฏใน Oregon Humanities, Sport- Literate, the Oregon English Journal และ the Ruminate blog เขาได้รับปริญญาโทด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์จากมหาวิทยาลัยแอชแลนด์ในแอชแลนด์ รัฐโอไฮโอ เขาเกิดที่นิวยอร์ก เติบโตในอลาสก้า และตอนนี้อาศัยอยู่ที่โอเรกอนกับภรรยาและลูกชายของเขา
