ต่อไปนี้เขียนขึ้นเพื่อ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
“ฉันยังไม่อยากตาย!”
ลูกชายของฉันปล่อยให้ช้อนของเขาตกลงไปบนพื้น เชอริออสในยามเช้าของเขาทะลักทะลักผ่านรอยแตกของไม้เนื้อแข็ง และร้องไห้คร่ำครวญอย่างเจ็บปวด เขาอายุ 4 ขวบ และเขาเพิ่งมาเผชิญหน้ากับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของเขาเอง
เราจะปล่อยให้ความลับที่ทุกคนตายในวันหนึ่ง เราเพิ่งไปเยี่ยมปู่ทวดของเขา ซึ่งรอดชีวิตผ่านหน้ากากออกซิเจนที่ติดอยู่กับใบหน้าของเขา และเราจะปล่อยความจริงออกไปโดยไม่ระมัดระวัง
Pixabay
“แม้แต่ฉัน?” ลูกชายของเราถาม
เราไม่อยากโกหก “ไม่นานหรอกค่ะ” แม่ของเขาบอกเขา “แต่—ใช่ แม้แต่คุณ”
จนถึงขณะนั้น เราไม่รู้จริงๆ ว่าเขาเข้าใจหรือไม่ว่าความตายคืออะไร เขาเคยเห็นแมลงถูกตบและคนร้ายพ่ายแพ้ในทีวีและเขาก็ตะโกนว่าเขากำลังจะไป เพื่อฆ่าคนเลวในการเล่นเกมนักเลงสองสามรอบ — แต่เราไม่แน่ใจว่าเขารู้อะไรไหม หมายถึง.
เขาร้องไห้เป็นเวลา 10 นาทีหลังจากที่เขารู้ ไม่เหมือนกับอารมณ์ฉุนเฉียวที่เราเคยเห็นมาก่อน เขาปิดตัวลงอย่างสมบูรณ์ ทิ้งอาหารจากมือของเขา และเริ่มคร่ำครวญด้วยความทุกข์ยากมากกว่าที่เขาเคยแสดงออกมา ใช้เวลา 10 นาทีเต็มในการทำให้เขาสงบลงพอที่จะทำให้เขางอตัวในท่าทารกในครรภ์บนเตียง แขนของแม่โอบรอบตัวเขา และเขายังคงไม่พูด
คุณไม่สามารถบอกให้ลูกใจเย็นลง นั่นไม่ใช่เรื่องใหญ่ หรือทุกอย่างจะเรียบร้อย
เขารู้ว่ามันหมายถึงอะไร เราไม่ได้สอนเขา แต่อย่างใด เขาก็เข้าใจตามสัญชาตญาณ
เมื่อเด็กตระหนักว่าความตายกำลังค่อยๆ รุกล้ำเข้ามา ก็เป็นปัญหาอีกรูปแบบหนึ่ง ไม่เหมือนกับการจัดการกับเด็กวัยหัดเดินที่หงุดหงิดซึ่งอารมณ์เสียที่เขาไม่สามารถเล่นกับของเล่นชิ้นโปรดได้ หรือให้การจูบและผ้าพันแผลแก่เด็กชายที่ขูดเข่าของเขา คุณไม่สามารถบอกให้ลูกใจเย็นลง นั่นไม่ใช่เรื่องใหญ่ หรือทุกอย่างจะเรียบร้อย
ความตายเป็นปัญหาที่แท้จริง และไม่ใช่ปัญหาที่พ่อกับแม่จะอธิบายได้ เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ น่ากลัว และเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจ มีผู้ใหญ่ที่โตเต็มที่ร้องไห้หนักพอๆ กับที่ลูกชายของเราร้องไห้หากพวกเขาต้องเผชิญกับความจริง
เราพยายามอธิบายให้เขาฟัง แต่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรคืบหน้า
Flickr / Evan Schaaf
“ความตายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต” เราบอกเขา “มันเกิดขึ้นกับทุกคน ไม่มีอะไรต้องกลัว เป็นเพียงสิ่งที่เราต้องยอมรับ”
เขาไม่ได้เคลื่อนไหว เขาไม่ได้พูดอะไรสักคำ เขาแค่จ้องมอง
เราพยายามบอกว่า "เหมือนก่อนคุณเกิด" ต่อไป “นั่นไม่น่ากลัวนัก คุณไม่ได้มีชีวิตอยู่เป็นเวลานานก่อนที่คุณจะเกิด และนั่นก็ไม่น่ากลัวเลย”
“คุณจะได้ไปสวรรค์” เราบอกเขา “และทุกคนที่คุณรู้จักและรักด้วยจะอยู่ที่นั่น และคุณจะมีความสุขตลอดเวลา”
ลูกชายของเราได้แต่นอนนิ่งและเงียบ กลั้นน้ำตาเล็กๆ ที่ขอบตาของเขาไว้ เขาหายใจหอบอย่างหนัก พยายามอย่างหนักที่จะเข้มแข็ง เรากำลังพยายามอยู่ แต่ดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่เราพูดจะทำให้แย่ลงไปอีก
จนถึงขณะนั้น เราไม่รู้จริงๆ ว่าเขาเข้าใจหรือไม่ว่าความตายคืออะไร
เราไม่ได้ไปถึงเขาโดยตั้งใจ ในท้ายที่สุด มันก็เป็นความคิดถึงที่เดินเตร่ผ่านเข้ามาหาเขา ฉันพยายามบอกเขาว่าเขาคงไม่ตายเป็นเวลาร้อยปีเมื่อฉันสะดุดเข้ากับความคิดที่เชื่อมโยงกัน
“เธอรู้ไหมว่า 100 ปีมันนานแค่ไหน” ฉันถามเขา. “เอาล่ะ ตอนนี้คุณอายุ 4 ขวบแล้ว แล้วคุณจำตอนที่คุณอายุ 3 ขวบและเราไปที่นั้นกับหมีพูห์บนกำแพงได้ไหม”
เขาไม่ได้.
“นั่นมันเมื่อหนึ่งปีที่แล้ว” ฉันบอกเขา “และทุกสิ่งที่คุณจำได้คือในปีนั้น คุณจะมีชีวิตอยู่ตราบเท่าที่คุณยังจำได้ว่ายังมีชีวิตอยู่ – แล้วคุณจะอายุ 5 ขวบ”
โดเมนสาธารณะ
ฉันชู 5 นิ้วไว้ข้างหน้าเขา แต่ดูเหมือนจะไม่มีความหมายอะไรกับเขามากนัก ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเขาจะเห็นฉัน
“นายจะได้ทำอะไรมากมาย” ฉันพูด
“คุณกำลังจะไปโรงเรียนชายร่างใหญ่ คุณจะไปโรงเรียนวันแรก แม่กับดาด้าจะกอดคุณแน่นๆ ก่อนที่คุณจะขึ้นรถ และฉันจะต้องช่วยแม่ไม่ให้ร้องไห้ และเธอก็คงจะร้องไห้อยู่ดี
“และคุณจะมีครูคนแรกของคุณ และเธอจะเรียนรู้ชื่อของคุณ และคุณจะได้ที่นั่งของคุณเอง และคุณจะได้เรียนรู้มากมาย และคุณจะกลับบ้านทุกวันและบอกเราถึงสิ่งที่คุณเรียนรู้ และเราจะภูมิใจในตัวคุณมาก
“และคุณจะมีเพื่อนที่ดีที่สุด และคุณจะได้เล่นด้วยกัน และจะมีเพื่อนเล่นและการค้างคืนครั้งแรกของคุณ คุณจะรู้สึกกลัวเล็กน้อยเมื่อได้นอนบ้านเพื่อนเป็นครั้งแรก แต่คุณจะเข้มแข็งและทำมันได้
“และคุณจะเล่นเบสบอล ไม่ใช่แค่ในสนามหลังบ้านของเรา – คุณจะเล่นบนเพชรเบสบอลที่แท้จริง โดยมีผู้คนมากมายคอยเฝ้าดูคุณ และคุณจะตีลูกบอลได้จนถึงตอนนี้ และคุณจะวิ่งไปรอบ ๆ ฐานไปจนถึงบ้าน และคุณจะได้วิ่งครั้งแรกและทุกคนจะเชียร์คุณ และพวกเขาทั้งหมดจะบอกว่าคุณยอดเยี่ยมมาก และแม่กับผมจะบอกกับทุกคนว่าคุณคือลูกชายของเรา และพวกเขาจะประทับใจมาก”
ความรู้ที่ว่าวันหนึ่งเขาจะต้องตายเป็นส่วนหนึ่งของเขาแล้ว และมันได้เปลี่ยนแปลงเขาไป
ฉันจับตัวเองได้ครู่หนึ่ง ห่อด้วยคลื่นแห่งอารมณ์ความรู้สึกของตัวเอง และตระหนักว่าฉันหยุดพูดแล้ว จากนั้นฉันก็พูดว่า “แล้วคุณจะอายุ 6 ขวบ และคุณจะทำอะไรได้อีกมาก”
ลูกชายของฉันกำลังฟังอยู่ตอนนี้ เขายังไม่ได้พูด แต่เขามองมาที่ฉันเขาไม่ร้องไห้อีกต่อไป พวกเรา 3 คนเงียบไปนาน แล้วเขาก็พูด
“บางทีเมื่อฉันอายุ 6 ขวบ” เขากล่าว “ฉันจะตีลูกบอลให้หนักจนไปถึงบ้านคุณปู่และคุณปู่”
“ฉันพนันได้เลยว่าคุณจะยอม” ฉันบอกเขา “และฉันจะภูมิใจในตัวคุณมาก”
วิกิมีเดีย
ลูกชายของฉันยังคงกลัวความตาย ความรู้ที่ว่าวันหนึ่งเขาจะต้องตายเป็นส่วนหนึ่งของเขาแล้ว และมันได้เปลี่ยนแปลงเขาไป
แม้ว่าชีวิตคือการเฉลิมฉลอง เป็นช่วงเวลาที่น่าทึ่งนับพัน บางช่วงเวลาที่สวยงามและมีความหมายมากจนอาจทำให้ผู้ใหญ่ร้องไห้ได้ และบนเตียงนั้น กอดกัน 2 คนที่ทำให้ฉันมีความสุขมากกว่าสิ่งใดในประสบการณ์ทั้งหมด เราได้แบ่งปันหนึ่งในอีกมากมายที่จะเกิดขึ้น
เราเงียบกันไปนาน พวกเราทั้ง 3 คนกำลังคิด แล้วลูกชายของฉันก็พูดขึ้น
“ดาด้า?” เขาพูดว่า. “ฉันจะทำอะไรอีก”
มาร์ค โอลิเวอร์เป็นนักเขียน ครู และพ่อ ซึ่งเคยปรากฏใน Yahoo, Parent.co และ The Onion
