ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจาก'มอด'ที่ถูกเผยแพร่สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่[email protected].
เรื่องที่อยากเล่าเป็นเรื่องราวง่ายๆ เกี่ยวกับตัวฉันและลุคลูกชายของฉัน บางท่านอาจเคยอ่านเกี่ยวกับเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันเขียนเกี่ยวกับเขาบ่อยพอ และความจริงก็คือเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเสมอมา แน่นอนว่าทั้งพ่อและลูก แต่เรามักมีสิ่งที่เหมือนกันมากมาย เราอยู่ด้วยกันในปารีสด้วยกัน และเรารักฟุตบอล ฉันได้สอนให้เขารักฮอกกี้ เรารักทีมฮอกกี้ทีมเดียวกัน นั่นคือทีม Montreal Canadiens
แต่แล้วเขาก็อายุ 12 ขวบ และในนิวยอร์กซิตี้ เพราะทุกอย่างเร่งขึ้นเล็กน้อย 12 คือ 13 จริงๆ และเมื่ออายุ 13 ปีเกิดขึ้นกับเด็กๆ อย่างที่คุณทราบ มีบางอย่างเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้ง พวกเขาเริ่มเป็นวัยรุ่น พวกเขาเข้าใกล้การเป็นวัยรุ่น และความผูกพันไม่ว่าจะแข็งแกร่งเพียงไร ระหว่างพ่อกับลูก หรือแม่ลูกหรือลูก ก็เริ่มเปลี่ยนไป มันเริ่มที่จะเปลี่ยนแปลง และทันใดนั้นพวกเขาก็ห่างไกลจากคุณมากขึ้น
Flickr / Kristen Servant
และมันก็เหมือนกับ — ถ้าฉันสามารถใช้คำนี้ในบริบทนี้ได้ — มันก็เหมือนกับความตายของการเป็นพ่อแม่ กล่าวคือ คุณรู้ว่ามันจะเกิดขึ้น แต่คุณไม่สามารถเชื่อได้ว่ามันจะเกิดขึ้นกับคุณ คุณคิดว่า “มันเกิดขึ้นกับคนอื่น แต่มันจะไม่เกิดขึ้นกับฉัน”
ลุคจึงเริ่มกลับจากโรงเรียนตอน 3 โมงเย็น ฉันทำงานที่บ้านและเขียน สามสิบห้าฉันจะเปิดประตูและฉันจะทำสิ่งที่พ่อแม่ไม่ควรทำ แต่พ่อแม่ไม่สามารถต้านทานได้แม้ว่าคุณจะได้ยินเสียงร้อง ของพ่อแม่ที่อยู่ข้างหลังคุณพูดว่า "อย่าทำอย่างนั้น!" กริ่งประตูดังขึ้น และคุณเปิดออก และนั่นคือเด็กอายุ 12 ปีของคุณ และคุณไม่สามารถช่วยตัวเองได้ คุณพูดว่า “วันที่โรงเรียนของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” และเด็กวัย 12 ขวบก็ก้มหน้าก้มหัวเดินเข้าห้องไปโดยไม่พูดอะไรและประตู ปิด
ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้นในอีกด้านหนึ่งของประตูนั้น เขาอยู่ในคอมพิวเตอร์ของเขา คุณปรารถนาที่จะได้กลิ่นของกัญชาที่ดีต่อสุขภาพหรือได้ยินเสียงการคลำหาของวัยรุ่น เพราะอย่างน้อยคุณสามารถเชื่อมต่อได้ตั้งแต่วัยรุ่นของคุณเอง แต่ไม่มีโอกาสเกิดขึ้น พวกเขาอยู่ในคอมพิวเตอร์ พวกเขากำลังส่งข้อความโต้ตอบแบบทันที ครั้งละ 6 หรือ 7 ครั้ง พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่พ่อแม่ของพวกเขาเป็นคนโง่เขลา และนั่นก็เหมาะสม
ฉันจะทำในสิ่งที่พ่อแม่ไม่ควรทำ แต่ไม่มีพ่อแม่คนไหนต้านทานได้ แม้ว่าคุณจะได้ยินเสียงร้องของพ่อแม่ที่อยู่ข้างหลังคุณว่า "อย่าทำอย่างนั้น!"
และคุณไม่เคยเรียนรู้! วันรุ่งขึ้นเสียงกริ่งประตูดังขึ้นเวลา 3:15 น. คุณเปิดออก และนักร้องประสานเสียงผู้ยิ่งใหญ่ของพ่อแม่ก็ร้องผ่าน "อย่าถามคำถาม!" และเช่นเดียวกับคุณ Oedipus ทำในสิ่งที่คุณไม่ควรทำ คุณพูดว่า "วันที่โรงเรียนเป็นอย่างไรบ้าง" และคุณได้รับยักไหล่และเขาก็เดินเข้าไปในห้องของเขาและปิด ประตู. ฉันก็เข้าใจแล้ว และฉันรู้ว่าเขากลับมาที่นั่นในความเงียบงันส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีกับเพื่อนของเขา อย่างที่ฉันพูด
ตอนนี้การส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีเป็นสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันไม่เข้าใจความน่าสนใจของมัน และฉันไม่เข้าใจความชุกของมัน เพราะความจริงก็คือตอนฉันอายุ 12 ขวบ เราใช้โทรศัพท์กันตลอดเวลา เรามีการสนทนาทางโทรศัพท์กับทุกคนที่เรารู้จัก และสำหรับฉันดูเหมือนว่าโทรศัพท์จะเป็นอันดับสองและข้อความโต้ตอบแบบทันทีคือสิ่งที่ Alexander Graham เบลล์ประดิษฐ์ขึ้นเมื่อร้อยปีที่แล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการโทรศัพท์จะเป็นตัวทำลายเทคโนโลยีครั้งใหญ่ ผ่าน. ถ้าสตีฟจ็อบส์เป็นผู้คิดค้นการโทรศัพท์ขึ้นมา มันก็คงจะอยู่บนหน้าแรกของ Times the next และจะมีโฆษณาหน้าหลังขนาดยักษ์ทุกที่ที่คุณพูดถึง “ในที่สุด ของจริง เสียง! การสื่อสารที่แท้จริง!”
“ปลดปล่อยตัวเองจากความกดดันของคีย์บอร์ด ได้ยินที่รักของคุณพูด!” มันจะเป็นความก้าวหน้าครั้งยิ่งใหญ่ของศตวรรษที่ยี่สิบ แต่เนื่องจากเป็นศตวรรษที่สิบเก้า เด็ก ๆ จึงส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีเท่านั้น นั่นเป็นวิธีเดียวที่ฉันสามารถเข้าใจได้
giphy
ลุคมักจะยืนกรานให้ฉันดาวน์โหลดซอฟต์แวร์ — Skype หรือ Limewire — และเขายืนยันว่าฉันดาวน์โหลด AOL Instant Messenger และฉันก็ทำ และฉันมีมันบนเดสก์ท็อปของฉัน วันหนึ่งเขาเข้ามา ฉันถามคำถามนี้ เขาเดินเข้าไปในห้องของเขา ประตูปิดลง ฉันกลับไปที่ห้องทำงานเล็กๆ ของฉัน และฉันกำลังเขียนอยู่ ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงปิงบนหน้าจอ แล้วฉันก็ก้มลงดู นั่นคือข้อความโต้ตอบแบบทันทีจากลุค
“นี่พ่อ! ลุกไหวไหม”
และฉันเขียนว่า “ไม่มีอะไรมาก วูซกับนายเหรอ?” และเขาพูดว่า "โอ้ ฉันมีวันที่แย่มากที่โรงเรียน"
และทันที – เขาอยู่ห่างจากฉัน 15 ฟุต – เรามีการสนทนาที่เขาปฏิเสธฉันที่ประตูเมื่อ 5 นาทีก่อน และฉันก็รู้ว่าจริงๆ แล้วมันคืออะไรกันแน่ ความน่าดึงดูดใจของการส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีคือคุณเป็นผู้ควบคุม — ลูกเป็นผู้ควบคุม — วิธีการสื่อสาร คุณไม่ยอมรับ 3:15 ระดับที่สาม คุณกำลังอ้างสิทธิ์ในการควบคุมการสนทนาของคุณเอง
คุณปรารถนาที่จะได้กลิ่นของกัญชาที่ดีต่อสุขภาพหรือได้ยินเสียงการคลำหาของวัยรุ่น เพราะอย่างน้อยคุณสามารถเชื่อมต่อได้ตั้งแต่วัยรุ่นของคุณเอง
และทุกวันต่อจากนี้ไป มันก็กลายเป็นพิธีกรรม เกือบจะเป็นภาษาญี่ปุ่น กริ่งจะดัง ฉันจะเปิดประตู ลุคจะเข้ามา เราจะโค้งคำนับ เขาไม่พูดอะไร เขาจะเดินเข้าไปในห้องของเขา ปิดประตู ฉันจะกลับไปที่ห้องทำงานและปิดประตู ประมาณ 30 วินาทีต่อมา ปิงก็จะดังต่อไป นั่นก็คือลุค
“นี่พ่อ! Wuz ขึ้นกับคุณวันนี้?
และเราจะส่งข้อความหากันทันทีและพูดคุยเกี่ยวกับวันเวลาของเรา และบางครั้งเราก็นั่งดูเกมฮอกกี้ด้วยกันบนเตียงเดียวกัน ส่งข้อความหากันอย่างเงียบ ๆ
ตอนนี้ฉันชอบการส่งข้อความทันที ฉันชอบความเรียบง่ายของมัน ฉันชอบความเป็นอิสระของมัน และฉันชอบภาษาของตัวย่อที่การส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีมี และลุคสอนตัวย่อทั้งหมดให้ฉันด้วย: "brb" หมายถึง "กลับมา" "U2" หมายถึง "คุณด้วย" "g2g" หมายถึง "ต้องไป"
Flickr / Joel Bombadier
แล้วก็มีอีกอย่างหนึ่งที่เขาไม่ต้องสอนฉันด้วยซ้ำ เพราะมันชัดเจนในตัวเองมาก และนั่นคือ "ฮ่าๆ" และรู้ทันทีว่าแปลว่า “รักมากมาย” เพราะเขาใส่ไว้ท้ายข้อความทุกข้อความที่ส่งไป ฉัน. และแม้กระทั่งตอนที่ฉันส่งข้อความที่ซาบซึ้งถึงเขา (คุณรู้ไหม หนึ่งในนั้นคือ "แค่ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ แล้วคุณจะสามารถทำสิ่งที่คุณต้องการจะทำได้ ฉันมีการบ้านด้วย”) เขามักจะเขียนกลับมาว่า “ตกลงพ่อ ฮ่าๆ — ลุค” และฉันรู้สึกประทับใจกับสิ่งนี้มากเพราะแม้ในขณะที่ฉันกำลังสอนเขาอยู่ เขาก็สามารถที่จะซึมซับมันอย่างเป็นผู้ใหญ่และส่ง "ความรักมากมาย" กลับมาให้ฉันในขณะที่เขาคิดถึงเรื่องนี้ และฉันคิดว่า "นี่เป็นคำย่อทางโทรเลขที่สวยงามมากสำหรับศตวรรษที่ 20 เพราะมันเหมือนกับลูกศรแห่งความรักที่คุณสามารถส่งให้ใครก็ได้ที่คุณรู้จัก"
และในอีก 6 เดือนข้างหน้า ฉันรู้สึกทึ่งกับข้อความโต้ตอบแบบทันทีและพลังของการถ่ายทอดทางอารมณ์ และฉันส่ง "LOL" ไปให้ทุกคนที่ฉันรู้จัก พี่สาวของฉันกำลังจะหย่าร้างในแคลิฟอร์เนีย และฉันเขียนถึงเธอว่า “พวกเราอยู่ข้างหลังคุณและอยู่ข้างๆ คุณ ฮ่า ๆ — พี่ชายของคุณ” พ่อของฉันป่วย และฉันส่ง "LOL" ให้เขาในแคนาดา ทุกคนที่ฉันรู้จักที่ทำงาน ที่บ้าน ทุกคน ฉันส่ง "LOL" ให้พวกเขา ฉันเป็นปีศาจข้อความโต้ตอบแบบทันที
เย็นวันหนึ่งฉันอยู่ในเลานจ์ที่ LaGuardia เพื่อรอเครื่องบิน ฉันต้องเดินทางไปพูดมาก และฉันกำลังคุยกับลุคอยู่ เขากับฉันกำลังคุยกันเรื่องนี้ และฉันก็เต็มไปด้วยอารมณ์ ฉันเกลียดการเดินทาง ฉันไม่ชอบอยู่ห่างจากเด็กๆ และฉันเขียนถึงเขาว่า “ลุค ฉันแค่อยากให้คุณเข้าใจว่าทุกสุดสัปดาห์ที่ฉันออกไปคือวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ฉันเกลียด แต่ฉันต้องทำเพื่อใช้ชีวิตที่เราอยากมีชีวิตและหาเงินให้เรา ฮ่า ๆ - พ่อของคุณ”
"พ่อ! คุณคิดว่า 'LOL' หมายถึงอะไร? — ลุค”
และทันใดนั้นบนหน้าจอของฉัน ที่นั่นตอนเที่ยงคืนในเลานจ์ใน LaGuardia ฉันเห็นตัวอักษรขนาดยักษ์บนหน้าจอของฉัน เหมือนกับข้อความที่ส่งเข้ามาจาก NORAD - เครื่องบินทิ้งระเบิดกำลังมา! — และมันบอกว่า “พ่อ! คุณคิดว่า 'LOL' หมายถึงอะไร? — ลุค”
และฉันเขียนกลับมาว่า "แน่นอนว่ามีความรักมากมาย"
และเขาเขียนกลับมาว่า “ไม่ครับพ่อ มันหมายถึง 'หัวเราะออกมาดังๆ'!”
“ไม่หรอกค่ะ”
“ก็ได้ครับพ่อ”
และแน่นอนว่าเป็นเช่นนั้น มันคือทั้งหมดที่มันหมายถึง
Giphy
ฉันก็ทุกข์ ไม่ใช่แค่ฉันเข้าใจผิดไปเองถึงระดับการเยาะเย้ยที่ลุคยิงใส่ฉันมา 6 เดือนแล้ว แต่ฉันยังต้องยกเลิกค่าตัวอีก 6 เดือน ของ “ฮ่าๆ” ฉันจะต้องผ่านทุกคนที่ฉันส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีถึงและขอโทษที่ล้อเลียนพวกเขาท่ามกลางพวกเขา ความทุกข์. และฉันก็คิดกับตัวเองว่า “นี่คือธรรมชาติที่แท้จริงของทุกการสื่อสารระหว่างพ่อแม่และลูก เราส่งความรักมากมายให้พวกเขา พวกเขาหัวเราะเยาะเรา และเราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขาทำมัน” เราหยุดการส่งข้อความโต้ตอบแบบทันที
สองสามเดือนต่อมา ฉันกับลุคไปเที่ยวด้วยกัน และคอมพิวเตอร์ของฉันพัง และฉันต้องส่งบางอย่างไปทำงาน ฉันจึงพูดกับลุคว่า “ลุค ฉันขอใช้คอมพิวเตอร์ของคุณได้ไหม” และเขาก็บอกว่าโอเค
และฉันก็รู้ทันทีว่ามันหมายถึง "ความรักมากมาย" เพราะเขาใส่ไว้ท้ายข้อความทุกข้อความที่เขาส่งถึงฉัน
“เอาล่ะ บอกรหัสผ่านของคุณมาเลย ฉันจะได้ไปต่อ” เขาพูดว่า “เอ๊ะ! ฉันไม่ต้องการให้รหัสผ่านกับคุณ” ฉันพูดว่า “ลุค ทำไมคุณถึงไม่อยากทำล่ะ”
เขาพูดว่า "เอาล่ะ คุณให้รหัสผ่านกับฉัน"
“อืม รหัสผ่านของฉันคือคุณ — Luke94 ชื่อของคุณและปีเกิด”
เขาพูดว่า “จริงเหรอ?”
ฉันพูดว่า "ใช่ บอกฉันทีว่ารหัสผ่านของคุณคืออะไร”
และเขาก็พูดว่า "นั่นมัน มอนทรีออล พัค" มันไม่ใช่ "พ่อ" อย่างแน่นอน แต่มันค่อนข้างใกล้เคียงกัน มันเป็นสิ่งที่เราแบ่งปัน และเขาได้เข้ารหัสลับเพื่อเข้าสู่โลก ราวกับว่าเขากำลังจัดกระเป๋าเดินทางของเขา แต่เขากำลังแพ็คมันด้วยของบางอย่างที่ฉันมอบให้เขา
Pixabay
และตั้งแต่คืนนั้น เมื่อเรากลับมาที่นิวยอร์ก เราก็เริ่ม IM กันอีกครั้ง และทุกครั้งที่ทำ เราจะรวมไว้ด้วย — LOL เพราะนี่คือสิ่งที่ฉันคิดว่าจริง สิ่งที่ได้เรียนรู้ และนั่นก็คือตลอดเดือนเหล่านั้นที่ลุค กำลังหัวเราะเยาะใส่ฉัน ฉันไม่รู้เลย เขาไม่เคยคิดเลยว่าจะมีอะไรแปลกๆ เกี่ยวกับเรา การสื่อสารผิดพลาด เขาไม่เคยหยุดคิดว่ามีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับวิธีการที่ฉันใช้ LOL เพราะถ้าคุณลองคิดดู มีหลายครั้งในชีวิตที่พูดว่า “ฉันหัวเราะออกมาดังๆ ต่อหน้าคุณ” และพูดว่า “ฉันรักคุณมาก” นั้นไม่ใกล้พอที่จะนับได้
พวกเขาไม่เหมือนกันทุกประการ – หากเป็นพวกเขาเราจะไม่เสียใจเมื่อคนที่เรารักเสียชีวิต แต่ในการแลกเปลี่ยนส่วนใหญ่ที่เรามีระหว่างเรากับลูกๆ ของเรา การพูดว่า "ฉันหัวเราะ" และพูดว่า "ฉันรักคุณ" เป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล เกือบจะพลาด และดีพอที่จะดำเนินการต่อไป
ดังนั้นทุกคืน สิ่งสุดท้ายที่เราทำ ฉันจากห้องนอนและลุคจากเขา คือการส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีถึงกัน และเราจะจบมันเสมอ "ฮ่า ๆ"
“ฮ่าๆ พ่อ!”
“ฮ่าๆ ลุค!”
และมันไม่สำคัญหรอกว่ามันหมายถึงอะไร หมายถึงเสียงหัวเราะหรือความรัก หรืออะไรก็ตามที่อาจมีความหมายกับเราในขณะนั้น
Adam Gopnik ได้เขียนหนังสือให้กับ The New Yorker มาตั้งแต่ก่อนที่เราจะส่งมนุษย์ไปเหยียบดวงจันทร์ เขาเขียนหนังสือว่า 'ปารีสทูเดอะมูน' ซึ่งมีการรวบรวมบทความที่เขาเขียนในช่วง 5 ปีที่เขาใช้ชีวิตอยู่ในปารีสกับภรรยาและลูกชายของเขา
