กลางดึกธันวาคม ที่ชั้นเก้าของโรงพยาบาล แผนกสูติกรรมคุณได้รับความรู้ลับของจักรวาล นี่คือ: ทุกอย่างตายหมด. และไม่มีใครรู้ว่ามันจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่หรืออย่างไร คุณรู้เรื่องนี้แน่นอน แต่คุณไม่ได้ ทราบ มัน. จากนั้นคุณเข้าใจว่านี่คือความจริงข้อเดียวที่สร้างความจริงอื่น ๆ ทั้งหมดและคุณสูญเสียความรู้สึกในการควบคุม
คุณพยายามแล้ว - คุณทำได้จริงๆ คุณ อธิษฐาน ต่อพระเจ้าที่คุณไม่เชื่อ คุณอ้อนวอนแพทย์ที่คุณไม่เคยพบเพื่อปาฏิหาริย์ที่พวกเขาทำไม่ได้ คุณสัญญากับชีวิตของคุณ แต่ไม่มีข้อตกลงใดๆ เกิดขึ้น ไม่มีการตกลงเงื่อนไขใดๆ ดังนั้นคุณจึงถูกทิ้งให้นั่งอยู่หลังม่านสีฟ้าอ่อนๆ ในห้องฟื้นของโรงพยาบาลในนิวยอร์กซิตี้ เวลาตี 3 น. อุ้มลูกชายที่เสียชีวิตของคุณไว้ในอ้อมแขนของคุณ เป็นครั้งเดียวในชีวิตของคุณที่คุณจะกอดเขาไว้
แค่หกชั่วโมงก่อนหน้านี้ คุณนั่งข้างภรรยาของคุณ ร้อง "ดัน ดัน ดัน" เต็มห้องเลย ของพยาบาลหัวเราะและหมอที่พูดจาไร้สาระ ที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนถุงมือยางที่เปียกโชกในนาทีนี้ ชื่อของเขาคือวิลลี่ และพยาบาลคนหนึ่งถามว่า “หนังเรื่องนั้นคืออะไร? ฟรีวิลลี่?” และนั่นกลายเป็นเสียงร้องไห้ของคุณ - ฟรีวิลลี่ สี่ชั่วโมงของการผลัก เสียงคร่ำครวญ น้ำตา การหดตัว และในที่สุดเขาก็มา อย่างช้าๆ ช้าๆ และในคราวเดียวเขาเป็นส่วนหนึ่งของโลก — หนึ่งในพวกเราที่กระหายเลือดและกระดิก แต่เงียบ คุณตัดสายสะดือ แล้วกุมารแพทย์ก็ผลักเขาออกไปที่มุมไกลที่เธอตรวจดูเขา
คุณลูบหัวภรรยาของคุณและบอกเธอว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เขาสวย มันจบแล้ว. คุณทำมัน ผ่านไปสองสามนาที เขาก็ปรากฏตัวต่อหน้าคุณ มัดและดิ้นไปมาระหว่างทางไป NICU. การรับประกันจะทำ นี่ไม่ใช่เรื่องใหญ่ น่าจะเป็นปอดติดเชื้อ เกิดขึ้นตลอดเวลา พวกเขากำลังจะพาเขาขึ้นไปและทำให้เขาเสถียร และคุณสามารถไปพบเขาได้ภายในหนึ่งชั่วโมง
“สวัสดี วิลลี่” คุณโบกมือแม้ว่าเขาจะอยู่ห่างจากคุณเพียงไม่กี่นิ้ว “สวัสดี วิลลี่” นั่นคือคุณ พบกับลูกชายของคุณ จากนั้นเขาก็ไป
คุณและภรรยาของคุณแบ่งแซนวิชปลาทูน่าและเรียกพยาบาล: เราเห็นเขาไหม ในไม่ช้าพวกเขาก็พูด
คุณโทรหาพ่อแม่เพื่อน เร็ว ๆ นี้. สองชั่วโมงต่อมา แพทย์คนหนึ่งลงมาและบอกคุณว่าวิลลี่ ลูกชายตัวน้อยของคุณอาการแย่มาก เขาหายใจไม่ออก บางสิ่งจำเป็นต้องเปิดเผย — คอร์ดเสียงหรือกล่องเสียงของเขา ไม่แน่ใจ มีแบบฟอร์มให้เซ็น ต้องได้รับความยินยอม ภรรยาของคุณมองไปที่หมอและพูดว่า ก่อนจะหมดสติไป "ได้โปรดช่วยลูกของฉันด้วย"
แม้จะมีรางที่ยื่นออกมาของเตียงในโรงพยาบาล คุณพิงและอุ้มภรรยาของคุณ ซึ่งเป็นท่อที่จำเป็นในอ้อมแขนของเธอ เสียงบี๊บของจอภาพหัวใจเล่นเร็วขึ้นและเร็วขึ้น เสียงดังก้องกังวานของระบบระบายอากาศ เสียงนี้จะอยู่กับคุณในสัปดาห์และเดือนต่อ ๆ ไป ทุกที่. มิอาสมาติก มันเป็นเสียงของโลกที่ถล่มทลาย จู่ๆ แพทย์สามคนก็ปรากฏตัวขึ้น จะไม่มีวีรบุรุษ ไม่มีปาฏิหาริย์
***
คุณไม่เคยอุ้มเด็กแรกเกิดมาก่อนเลย อย่างน้อยก็ไม่ใช่คนที่อยู่ใกล้คุณ และแน่นอนว่าไม่ใช่ลูกของคุณเอง ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่าตกใจที่พบว่าเขาตัวเล็กแค่ไหน และเบาเพียงไร หกปอนด์ก็ได้ เบากว่าที่คุณจะจินตนาการได้ เบาเหมือนขนมปังขาว และนุ่มนวลอย่างเหลือเชื่อ ภรรยาของคุณบอกว่าเขาสมบูรณ์แบบและคุณมองดูเธอ - คุณทั้งคู่ยิ้มชั่วครู่โดยตระหนักว่าใช่ เขาเป็นอย่างนั้น สมบูรณ์แบบ. ด้วยใบหน้าที่คุณรู้จัก คุณแค่ไม่รู้ว่าคุณรู้จัก — ส่วนต่างของคุณกับเธอและเขาเท่าๆ กันที่สร้างบางสิ่งที่น่าประหลาดใจอย่างคาดไม่ถึง ความอัศจรรย์แห่งเวลาและการดำรงอยู่ของจักรวาลทั้งหมดอยู่เบื้องล่างต่อหน้าคุณ ทั้งหมดที่อาจได้รับ สิ่งที่สมบูรณ์แบบวิเศษและตาย
นาทีผ่านไปในขณะที่คุณเขย่าเขาเบา ๆ สลับกันส่งเขาไปมาระหว่างคุณสองคน รู้สึกเหมือนกับว่าถ้าคุณเหล่ตาแรงพอ คุณเกือบจะเห็นครอบครัวที่คุณกำลังจะเป็น — เหน็ดเหนื่อย งุนงง และหวาดกลัว; ในตอนเริ่มต้นของการเดินทาง ไม่ใช่จุดสิ้นสุดของการเดินทาง คุณถ่ายรูปภาพเดียวด้วยกล้องที่คุณซื้อไว้อย่างชัดแจ้งในช่วงเวลานี้ของภรรยาของคุณที่กำลังถือเขาอยู่ เลือดไหลหยดลงจมูกของเขา และมนต์สะกดขาด คลีเน็กซ์ของคุณหาคลีเน็กซ์และในการดูแลพ่อเพียงอย่างเดียวของคุณ ค่อยๆ เช็ดเลือดออกราวกับเป็นน้ำมูกไหล "ที่นั้นที่นั้น. ไม่เป็นไรเพื่อน” เขาเงียบและนิ่ง เหล่ตาแรงขนาดนั้นได้ไหม ไม่ได้อีกต่อไปดูเหมือนว่า
แล้วคุณบอกลาคนที่เพิ่งเกิดได้อย่างไร? ฉันได้อย่างไร
ฉันกอดเขาแน่นและกระซิบข้างหูเขาว่า “คุณคือทุกอย่างของเราวิลลี่ แค่ทุกอย่าง” และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงวางเขากลับเข้าไปในรถเข็นของโรงพยาบาล และพยักหน้าให้พยาบาลที่ยืนเบียดเสียดอยู่ในห้องโถงใกล้ ๆ และมองดูเขาเข็นรถไปจากมุมหนึ่งแล้วจากไป
***
คุณเห็นใบหน้าที่สแกนของเขาหลายครั้ง ส่งข้อความรูปใบหน้าเอเลี่ยนตัวน้อยของเขาถึงพ่อแม่ของคุณ ห่วงโซ่ข้อความที่เต็มไปด้วยอิโมจิที่ไม่มีที่สิ้นสุด - หัวใจและแมวยิ้ม ตอนนี้พวกเขายังคงมา โทรศัพท์ของคุณส่งเสียงหึ่ง
ยินดีด้วย. มีความสุขมากสำหรับคุณ แทบรอไม่ไหวที่จะพบเขา
คุณต้องการเขียนตอบกลับว่า "เขาตายแล้ว" คุณต้องการความเจ็บปวดของคุณที่จะทำร้ายโลก มันชัดเจนมาก ความเจ็บปวดนี้ ของจริงในโลก นี่คือสิ่งที่เกิดในคืนนี้และสิ่งที่เราเหลืออยู่ เป็นวัตถุที่มีมิติอนันต์ มันสามารถหมุนและพลิก จับชิดหรือมองจากระยะไกล และมักจะมีแง่มุมใหม่ๆ ของความโศกเศร้าที่ยังไม่ถูกค้นพบอยู่เสมอ
คุณคิดถึงการเดินทางข้ามเวลา ทฤษฎีโลกมากมาย โลกเป็นเหมือนภาพลวงตา มีครอบครัวที่มีความสุข คุณอยู่ในจักรวาลคู่ขนาน ที่ซึ่งทุกอย่างเรียบร้อยดี มีความสุข และสมบูรณ์ หนึ่งที่คุณเป็นผีหลอกหลอนพวกเขา
และคุณหยิบโทรศัพท์ ก้าวเข้าไปในโถงทางเดิน และเริ่มโทรออก ต่างคนต่างตอบ เหนื่อย สับสน แต่ไม่มีอะไรมา—ไม่ใช่ตอนแรกอยู่ดี คุณสำลัก "เขาไม่ได้ทำ" เขาไม่ได้ทำมัน เขาไม่ได้เข้ามาในโลกนี้ เขาถอนตัว ทุกอย่างทำในที่สุด แต่บัดนี้ท่านได้เห็นกับตาของท่านเองแล้ว และสัมผัสได้ถึงหัวใจของตัวเอง มีบางอย่างอยู่ที่นั่นแล้วก็หายไป วันที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของคุณกลายเป็นวันที่แย่ที่สุด
ในอีกไม่กี่สัปดาห์และหลายเดือนข้างหน้า คุณจะร้องไห้ทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นบนรถใต้ดิน ในร้านอาหาร และห้องน้ำในสำนักงาน จะไม่มีการต่อต้านมัน นี่คือสิ่งที่รู้สึกเหมือนถูกแยกออกและว่างเปล่าทันทีและสำหรับทั้งหมด การป้องกันทั้งหมดปิดใช้งาน คุณจะได้เรียนรู้ว่าการชันสูตรพลิกศพเป็นอย่างไร จัดการเผาศพ หยิบขี้เถ้าพลาสติกถุงเล็กๆ จากบ้านงานศพ คุณจะบอกตัวเองว่านี่ไม่ใช่เพื่ออะไร
แต่สำหรับตอนนี้ คุณไม่เหลืออะไรให้ทำนอกจากลงชื่อในแบบฟอร์มเพิ่มเติม แล้วสับเปลี่ยนไปยังแท็กซี่ในยามรุ่งสาง วางกระเป๋าที่บรรจุไว้อย่างดี เสื้อผ้าเด็กในหีบพร้อมกล่องของที่ระลึก (มือและรอยเท้า ปอยผม) พยาบาลก็ใจดีพอจะใส่ให้ คุณ. ในขณะที่รถแท็กซี่วิ่งลงมาตาม FDR คุณจับมือภรรยาของคุณอย่างเงียบๆ และเฝ้าดูแสงเหนือแม่น้ำอีสต์ที่เปลี่ยนจากกลางคืนเป็นใกล้รุ่งสาง ท้องฟ้าสีม่วง. เหลือดาวหนึ่งดวง ทั้งหมดมันหยั่งรู้
