ต่อไปนี้เขียนขึ้นเพื่อ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
ฉันไม่เคยชอบเด็กเลยจริงๆ ฉันรักตัวเองแน่นอน แต่นั่นเป็นความจำเป็นทางพันธุกรรม ลูกของคนอื่น? ตลอดช่วงวัยผู้ใหญ่ของฉัน ความรู้สึกของฉันมีตั้งแต่ไม่สนใจเล็กน้อยไปจนถึงความรำคาญที่ปกปิดไว้แทบไม่ได้ ฉันไม่เคยพบว่าชุดของพวกเขาน่ารักเป็นพิเศษหรือเกมแอบดูบูของพวกเขาให้ความบันเทิงอย่างสุดซึ้ง และเดินทางไปกับพวกเขาบนเครื่องบิน? ฉันพูดเสมอว่าฉันอยากนั่งเบาะหลังแถวกลางข้างห้องน้ำ ดีกว่านั่งตรงไหนก็ได้ใกล้ลูกของคนอื่นขณะอยู่บนเครื่องบิน จนกระทั้งฉันไปฟิลิปปินส์ ในเดือนพฤศจิกายน ปี 2013 40 นาทีหลังจากพระอาทิตย์ขึ้น หลังจากเกิดพายุไต้ฝุ่นครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ฉันก็เปลี่ยนความคิดเกี่ยวกับเด็กๆ
เมื่อพายุไต้ฝุ่นไห่เยี่ยนขึ้นฝั่งเมื่อวันที่ 8 พฤศจิกายน 2556 พายุได้พัดมาอย่างต่อเนื่องที่ 196 ไมล์ต่อชั่วโมง และลมกระโชกแรงสูงถึง 250 ถ้ามันกระทบกับสหรัฐอเมริกา วงนอกของมันจะขยายจากวอชิงตัน ดี.ซี. ไปยังลอสแองเจลิส แคลิฟอร์เนีย ฉันบินเข้าไปในเขตภัยพิบัติพร้อมกับทีมบรรเทาทุกข์ทางการแพทย์ ด้วยเครื่องบิน C-130 ของหน่วยนาวิกโยธินลำแรกที่บรรทุกเจ้าหน้าที่ช่วยเหลือ เราลงจอดบนรันเวย์สีดำสนิทในเมืองที่ไม่มีแสงไฟ ท่ามกลางซากปรักหักพังของค่ายทหาร เราได้ก่อตั้งฐานปฏิบัติการไปข้างหน้าของเรา
ทีม Rubicon
เช้าวันรุ่งขึ้น แสงแรก เราขึ้นเครื่องบิน Huey ของฟิลิปปินส์และมุ่งหน้าลงใต้ สิ่งที่เราเห็นยืนยันความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของเรา ไม่มีอะไรเหลือเหมือนเดิม แม้แต่อาคารที่แข็งแรงที่สุดก็ยังถูกฉีกออก พายุโหมกระหน่ำเป็นระยะทางหลายไมล์ ทำให้บ้านเรือนเหลือแต่ไม้ขีดไฟ เรือหลายลำอยู่ในแผ่นดินลึกหลายร้อยหลา เหมือนของเล่นที่ตกลงมาท่ามกลางซากปรักหักพัง ฉันเคยอยู่ในเขตสงคราม แต่ไม่มีอะไรเทียบได้กับความหายนะที่ฉันเห็นบินตามแนวชายฝั่งของฟิลิปปินส์
เราวนรอบหมู่บ้านทานวนและระบุสิ่งที่เราคิดว่าเป็นคลินิก ระหว่างซากปรักหักพังที่กระจัดกระจายและฝูงชนจำนวนมาก ไม่มีทางที่จะลงจอด ดังนั้นเราจึงเปลี่ยนเส้นทางไปยังชายหาดที่ว่างเปล่าซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ เมื่อเราเข้าใกล้ ผู้คนต่างรีบวิ่งไปที่เฮลิคอปเตอร์ที่กำลังลง นักบินลอยขึ้นจากพื้นไม่กี่ฟุต และเรากระโจน ขณะที่รถของเราเคลื่อนตัวออกไป ชาวบ้านจำนวนมากก็รวมตัวกัน เราได้รับคำเตือนว่าพวกเขาอาจพยายามนำเสบียงของเราไป ตรงกันข้ามเป็นความจริง พวกเขาหิวโหยและหวาดกลัว แต่ก็ขอบคุณ และพวกเขาก็ช่วยให้เราไปที่คลินิกได้
ทารกคนนั้นอาจร้องไห้ดังที่สุด แต่เราทุกคนก็เข้าร่วมในระดับที่แตกต่างกันไป
โรงพยาบาลชั่วคราวถูกจัดตั้งขึ้นภายในศาลากลางเก่า ซึ่งเป็นอาคารหลังเดียวที่เหลืออยู่โดยยังคงมีกำแพงอยู่ มีคนหลายร้อยคนมารวมกันเพื่อขอความช่วยเหลือทางการแพทย์ ส่วนใหญ่เดินได้หลายไมล์ บาดแผลเริ่มเปื่อยเน่าและมีกลิ่นเหม็นของเนื้อตายเน่า ฉันเดินไปที่ชั้นสองซึ่งกำลังดำเนินการผ่าตัดอยู่
ตลอดทั้งวันและทั้งคืน ผู้ป่วยมาถึงในลำธารที่สม่ำเสมอ อ้าปากค้าง มีแผลเป็นหยัก หลายคนแสดงอาการเน่าเปื่อย สำหรับมือใหม่อย่างฉัน อย่างน้อยอาการบาดเจ็บเหล่านั้นก็ตรงไปตรงมา เปิด ทำความสะอาด ฆ่าเชื้อ แพ็ค และพันผ้าพันแผล ที่ฉันรับมือได้
“อาการบาดเจ็บ” ที่ทำให้ฉันเสียสมดุล ผิดปกติพอ ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับไต้ฝุ่น ค่ำวันหนึ่ง สตรีมีครรภ์ได้โดยสารรถจักรยานยนต์มา เธออยู่ในแรงงาน แต่ดิ้นรน คลินิกดับสนิท โดยมีเพียงไฟฉายส่องส่องเป็นครั้งคราวเท่านั้น และไฟหน้าของเราก็แกว่งขึ้นลงขณะที่เราทำงาน ผู้ป่วยนอนรวมกันเป็นกลุ่มบนพื้น OBGYN ของเรานำสตรีมีครรภ์ไปที่ "โต๊ะผ่าตัด" และตัดสินทันทีว่าการคลอดตามปกตินั้นเป็นไปไม่ได้ เนื่องจากการจัดวางตำแหน่งของทารก การผ่าคลอดจึงจำเป็นต่อการช่วยชีวิตทั้งแม่และลูก
ทีม Rubicon
ศัลยแพทย์ตัดสินใจเริ่มการผ่าตัดในตอนเช้า เมื่อแสงตะวันฉายลับขอบฟ้า ข้าพเจ้าสวดอ้อนวอน โปรดช่วยแม่คนนี้ โปรดช่วยเด็กคนนี้ เมื่อการผ่าตัดเริ่มขึ้น พวกเราสองสามคนก็ซุกตัวอยู่บนพื้นรอบๆ เตาแคมป์ มีคนชงชาในหม้อและเรานั่งเงียบ ๆ จิบจากเหยือกดีบุก เครียดที่จะได้ยินแพทย์พูดคุยกันเบา ๆ ระหว่างที่พวกเขาทำงาน แล้วเสียงที่ฉันจะไม่มีวันลืม เสียงร้องของทารก สุขภาพดี แข็งแรง และท้าทาย
ฉันรู้สึกถึงแสงแดดที่แผดเผาคอของฉัน มองลงไปในถ้วยของฉัน และร้องไห้ ฉันพยายามทำให้น้ำตาของฉันไม่ชัดเจน ทีมของฉันในฟิลิปปินส์มีบุคคลที่แข็งแกร่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักมา ได้แก่ แพทย์ด้านการต่อสู้ เจ้าหน้าที่กองกำลังพิเศษ พลร่มจากกองทหารต่างประเทศฝรั่งเศส เมื่อฉันเงยหน้าขึ้น ฉันก็เห็นว่าเราทุกคนรู้สึกเหมือนกัน — ใบหน้าของเราแสดงออกถึงความอ่อนล้าและความโล่งใจเหมือนกัน แต่เหนือสิ่งอื่นใด — ความสุข ทารกคนนั้นอาจร้องไห้ดังที่สุด แต่เราทุกคนก็เข้าร่วมในระดับที่แตกต่างกันไป
หกชั่วโมงหลังจากพระอาทิตย์ขึ้น เราเรียกเฮลิคอปเตอร์ของกองทัพอากาศฟิลิปปินส์เพื่ออพยพผู้ป่วยที่สำคัญที่สุดของเรา ผู้ป่วยโรคหัวใจ ผู้พิการทางร่างกาย คุณแม่มือใหม่ และเด็กหญิงอายุ 6 ชั่วโมง ถูกขนส่งทางอากาศไปยังมะนิลา ปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้น แม้จะเกิดโศกนาฏกรรมก็ตาม จนถึงวันนี้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันได้ยินเสียงทารกร้องไห้ ฉันจะยิ้มให้ข้างใน
แม้กระทั่งบนเครื่องบิน
Ken Harbaugh เป็นอดีตนักบินกองทัพเรือซึ่งปัจจุบันดำรงตำแหน่งประธานของ ทีม Rubicon Globalองค์กรบรรเทาสาธารณภัยที่ฝึกอบรมทหารผ่านศึกในฐานะหน่วยกู้ภัยฉุกเฉิน เขาเป็นผู้เขียนไดอารี่ 'Here Be Dragons.’
