ทำไมพ่อของฉันถึงซื้อหวยเสมอ

สองสามสัปดาห์ก่อน ฉันกำลังยืนอยู่ข้างแม่เลี้ยงในร้านขายของชำ มันเป็นคืนวันศุกร์ เธอและพ่อของฉันได้บินข้ามประเทศเพื่อเยี่ยมเยียน เราสองคนซึ่งเป็นผู้ซื้อสินค้าสำหรับครอบครัวของเราได้ซื้อของชำแล้ว แต่ตอนนี้เธออยู่ที่เคาน์เตอร์บริการลูกค้า หยิบเหรียญเพนนีและเหรียญนิกเกิลออกจากกระเป๋าเงินของเธอ เธอกำลังซื้อของพิเศษให้พ่อของฉัน: ตั๋วลอตเตอรี แจ็กพอต Mega Millions และ Powerball สูง และเขาไม่อยากพลาดช็อตเด็ดประจำสัปดาห์ของเขาในทันที ความมั่งคั่ง. ขณะที่เธออธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟัง เราก็พยายามล็อคตาและกลอกตาไปพร้อม ๆ กัน พ่อเฒ่าที่รัก ยังคงเล่นฟุตซี่กับเลดี้ลัคตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ย้อนกลับไปตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นประถม การซื้อของของพ่อฉันจบลงด้วยตั๋วลอตเตอรีสองสามใบเสมอ การเดินทางไปร้านของเราเป็นไปอย่างกะทันหัน — เมื่อตู้กับข้าวว่างเปล่าใกล้กับกระเป๋าเงินที่ว่างเปล่า เขาจะบรรทุกฉันและพี่ชายเข้าไปในรถ และเราสามคนจะเข็นเกวียนขึ้นและลงที่ทางเดิน ไม่เคยมีรายการ แต่มีเครื่องคิดเลขเสมอ เราเก็บยอดรวมไว้ในขณะที่เราขว้างสิ่งของลงในตะกร้า ขีด จำกัด หนี้ของเราคือสกุลเงินใด ๆ ที่เขามีกับเขา บางครั้ง เราก็ทำผิดพลาดไปกับการเติมอาหารแช่แข็งหรือพาสต้าและผักดอง จากนั้น สิ่งที่น่าสยดสยองในสายร้านขายของชำ: นำอาหารออกจากสายพานลำเลียง แคชเชียร์ทำรายการทีละรายการ เรียกผู้จัดการผ่านระบบอินเตอร์คอม

อะไรใช้เวลานานมากที่นั่น? ฉันจินตนาการถึงคนที่อยู่ข้างหลังเราคิด ฉันตัดสินสิ่งที่อยู่บนเข็มขัดเหมือนคนแปลกหน้า เราต้องการมักกะโรนีและชีสสี่กล่องจริงๆ หรือ? โค้ก 2 ลิตรนั่นน่ะเหรอ? หอคอยราเม็งเหล่านั้น? พี่ชายของฉันยังเด็กเกินไปที่จะรู้สึก อับอาย จากสถานการณ์นั้นและพ่อก็ถูกห่อหุ้มด้วยการทะเลาะวิวาท ข้าพเจ้าแบกรับความอับอายไว้เพื่อเราทุกคน

ถึงอย่างนั้นเขาจะเก็บเงินไว้เล็กน้อยเพื่อหยุดที่เคาน์เตอร์บริการลูกค้าเพื่อทำพิธีลอตเตอรีศักดิ์สิทธิ์ เช่นเดียวกับศีลมหาสนิท เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้จนกระทั่งท่านสอนข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจำมันได้ชัดเจน มันเริ่มต้นด้วยตัวเลข ตัวเลขอะไรเป็นพิเศษสำหรับคุณ? อายุ? วันที่ในปฏิทิน? เสื้อนักเตะ? ข้อพระคัมภีร์? เมื่อคุณมีตัวเลขอยู่ในหัวแล้ว คุณก็จะได้กระดาษมา สี่เหลี่ยมผืนผ้าราคาถูกและบาง ตัวเลขที่พิมพ์เป็นวงกลม เรียงซ้อนกันเป็นแถว เรียงกันเป็นแถว ค้นหาหมายเลขของคุณในหน้า พวกเขาทำเป็นเส้นตรงบนกระดาษหรือไม่? ตัวเลือกที่ไม่ดี — ไม่มีทางที่ตัวเลขจะเรียงกันในชีวิตจริง คิดใหม่ดีกว่า เติมวงกลมเหมือนแบบทดสอบที่โรงเรียน เสร็จภารกิจส่งให้พ่อ เขาเพิ่มเงินดอลลาร์และส่งให้พนักงาน รับใบเสร็จรับเงิน หลักฐาน หลักฐานที่คุณจะใช้เพื่ออ้างสิทธิ์แจ็คพอต

ทำไมเขาถึงนับเหรียญสุดท้ายของเขาเพื่อซื้อลอตเตอรีสามใบที่เขารู้ว่าไม่มีวันโดน? เขาทำไปเพราะเขาเป็นคนเจ้าชู้ นั่นเป็นวิธีเดียวที่ฉันสามารถพูดได้

และตอนนี้ส่วนที่ดีที่สุด: เวลาระหว่าง หลังจากเลือกก่อนการวาด เมื่ออนาคตของคุณเป็นเหมือนแมวของชโรดิงเงอร์ ทั้งปกติและเปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิงในเวลาเดียวกัน เมื่อคุณ จินตนาการ วิ่งป่า เมื่อคุณฝันถึงความอุดมสมบูรณ์แบบทุนนิยม คุณจะคว้าเงินล้านของคุณได้ การร่ายมนตร์แห่งชีวิตใหม่ ใช้ชีวิตอย่างแปลกประหลาด

สิ่งที่ฉันต้องการในตอนนั้นคือวอล์คแมน และเทปคาสเซ็ทจำนวนมาก เดฟ เลปพาร์ด, แบดอิงลิช, ฟิล คอลลินส์ ฉันต้องการ นินเทนโด — อันแรกที่มาพร้อมกับ ซูเปอร์มาริโอบราเธอร์ส และปืนพกพลาสติกสำหรับยิงเป็ดเคลื่อนไหว ฉันต้องการเสื้อผ้าเท่ๆ กับดักเปอร์คีปเปอร์ และคอนแทคเลนส์เพื่อเช็ดแว่นออกจากใบหน้าของฉัน พ่อของฉันต้องการรถ คาร์มานน์ เกีย. ดัทสัน 240z. ชัยชนะต้องเปิด ฉับไว ฉับไว และเร้าใจ พี่ชายของฉันต้องการ G.I. โจแอคชั่นฟิกเกอร์ a ห่วงบาสเกตบอล และพี่ชายที่ไม่ได้ให้เขาสองคนเพราะสะดุ้ง

เราจะพูดคุยกันเกี่ยวกับความปรารถนาเหล่านี้ พวกเราสามคน ร่วมกันสร้างโลกใหม่ด้วยกันตลอดทั้งคืน เต็มไปด้วยราเม็งและเสียงกระหึ่มจากโซดา จากนั้นก็มีการวาดภาพทางโทรทัศน์ถ่ายทอดสด ลูกปิงปองในภาชนะ กระเด้งไปมาภายใต้ลูกแก้ว ปรากฏขึ้นทีละลูกในท่อ ยืดด้วยมือให้กล้อง ตรวจตั๋ว! เราชนะหรือไม่? เราชนะหรือไม่!

ไม่ไม่เคย.

แต่นั่นก็ไม่เคยเป็นประเด็น

แล้วเขาทำไปทำไม? ทำไมเขาถึงนับเหรียญสุดท้ายของเขาเพื่อซื้อตั๋วสามใบที่เขารู้ว่าไม่มีวันโดน? เขาทำไปเพราะเขาเป็นคนเจ้าชู้ นั่นเป็นวิธีเดียวที่ฉันสามารถพูดได้

เขาเป็นคนที่มีภูมิคุ้มกันต่อความเครียดและความวิตกกังวล ซึ่งความล้มเหลวและข้อบกพร่องหายไปจากความทรงจำและหายตัวไปในกระจก เขาเป็นคนที่มีความมั่นใจในตัวเองเกี่ยวกับความสามารถของเขาในการจัดการกับสิ่งที่ชีวิตขว้างใส่เขา มักจะแซงหน้าความสามารถที่แท้จริงของเขา — แต่ผู้ที่ยังคงดำเนินต่อไป เขาเป็นคนที่ชอบพูดแต่เรื่องงาน เข้าโต๊ะอาหารดีๆ ที่ร้านอาหาร หลีกเลี่ยงตั๋วรถติด คนแปลกหน้าที่ไว้ใจได้ ชายคนหนึ่งเคยได้รับประโยชน์จากความบังเอิญ ชายผู้ฝันใหญ่ทั้งๆ ที่ฝันถึงอดีตที่พังทลาย ชายผู้หมุนเครื่องยนต์ของรถตู้โฟล์คสวาเก้นปี 1978 ห้าสิบครั้งติดต่อกัน เพราะนี่อาจเป็นเวลาที่เครื่องยนต์ดับ ชายคนหนึ่งที่หยิบโบลต์หนึ่งถังผ่านการวิ่งเคสเซลแล้วสร้างมันขึ้นมาในเวลาน้อยกว่า 12 พาร์เซก อย่าบอกคนนี้ถึงโอกาส. อัตราต่อรองไม่เกี่ยวข้อง

นี่คือตัวอย่าง: เมื่อประมาณ 25 ปีที่แล้ว เขาเริ่มคบหากับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าของบ้านหลังเก่าบนพื้นที่หลายเอเคอร์ เขาเกลี้ยกล่อมเธอว่าควรโค่นต้นไม้ในที่ดินของเธอเสีย และเขาเป็นคนที่จะทำมัน เขาไม่ได้ถือเลื่อยยนต์มานานกว่าทศวรรษ แต่เขามีความมั่นใจในตัวเอง เขาโค่นต้นไม้ มันพลาดบ้าน แต่มันทำลายรั้วหลังบ้านบางส่วน ระหว่างที่ฉันใช้แรงงานบังคับเพื่อช่วยสร้างใหม่ ฉันจำได้ว่า ไม่มีทางที่ความสัมพันธ์นี้จะคงอยู่ตลอดไป. ผู้ชายคนอื่นคงไม่มีหรอก เพราะมีคนเอียงหนีด้วยความละอาย ไม่ใช่สำหรับพ่อของฉันและ chutzpah ของเขา ผู้หญิงคนนั้นคือแม่เลี้ยงของฉัน และเหตุการณ์นั้นกลายเป็นเรื่องตลกที่พวกเขาเล่าในงานปาร์ตี้

นั่นคือพลังแห่งการโน้มน้าวใจของเขา มันคงจะดีกับเขาด้วยความรักครั้งแรกของเขา: โรงละคร ก่อนที่เขาจะมีลูกและอดีตภรรยา ตลอดจนอาชีพการงานและภาระผูกพัน เขาตกหลุมรักเวทีนี้ เขาหลงใหลในการเปลี่ยนแปลงของเครื่องแต่งกายราคาถูกและชุดไม้บัลซ่าในลานภาษาอังกฤษ โดยจังหวะของบทสนทนา ท่วงทำนองของท่วงทำนอง การแสดงท่าทางอันยอดเยี่ยม

เขาคว้าโอกาสที่ไม่แพงในการแสดงวาจาที่คล่องแคล่ว เพื่อดึงความสนใจของเราออกจากสิ่งที่เราขาดเพื่อสร้างบางสิ่งที่มหัศจรรย์ด้วยกัน

ทุกครั้งที่เขาวางเงินเพื่อซื้อลอตเตอรีตอนที่ฉันกับพี่ชายยังเด็ก เขาไม่ได้เล่นเพื่อถูกรางวัล เขาเล่นเพื่อเล่น - สร้างประสบการณ์การแสดงสดสำหรับผู้ชมสองคน เขามองดูลูกๆ ของเขา เดินทางไปมาระหว่างครอบครัวที่มีพ่อหรือแม่เลี้ยงเดี่ยวสัปดาห์ละสองครั้ง โดยถือเสื้อผ้าที่ทำเองด้วยมือใน กระเป๋าดัฟเฟิลการเปิดของเล่นที่ใช้แล้วในเช้าวันคริสต์มาส ต่อยเลขลงในเครื่องคิดเลขที่ร้านขายของชำ และแรงกระตุ้นของนักแสดงก็เข้าครอบงำ เขาคว้าโอกาสที่ไม่แพงในการแสดงวาจาที่คล่องแคล่ว เพื่อดึงความสนใจของเราออกจากสิ่งที่เราขาดเพื่อสร้างบางสิ่งที่มหัศจรรย์ด้วยกัน

กุญแจสำคัญคือการสามารถเพลิดเพลินไปกับความมหัศจรรย์ของการสร้างสรรค์โดยไม่เชื่อว่ามันจะเป็นจริง

และนั่นคือสิ่งที่เราสองคนต่างกัน ฉันไม่สามารถยืนหยัดสู่ความเป็นจริงได้ ตัวเลขที่ไม่ถูกต้องจะปรากฏบนหน้าจอทีวี - ตัวเลขที่ไม่มีความหมาย ใครเล่าจะเลือกค่าที่ไม่เกี่ยวข้องกันเช่นนี้ได้ — โลกที่ฉันจินตนาการได้สลายไปจากจินตนาการของฉัน ในที่สุด มันก็เหนื่อยเกินไปสำหรับฉัน สร้างโลกใหม่ทุกสัปดาห์ บางอย่างเกี่ยวกับบุคลิกภาพของฉันถูกล่ามไว้เกินกว่าจะลอยออกไปได้อย่างสมบูรณ์ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่สามารถเพลิดเพลินกับโรงละครได้อย่างเต็มที่ ไม่ว่าการแสดงจะน่าดึงดูดใจเพียงใด ความสนใจของฉัน การแทะในรายละเอียด จับมือบนเวทีที่หาวที่ปีก หรือเสียงส่ายไปมาเบาๆ ของดาบพลาสติกของฮีโร่ เวทย์มนตร์ระเหยไป

เขาเป็นคนที่ชอบพูดแต่เรื่องงาน เข้าโต๊ะอาหารดีๆ ที่ร้านอาหาร หลีกเลี่ยงตั๋วรถติด คนแปลกหน้าที่ไว้ใจได้ ชายคนหนึ่งเคยได้รับประโยชน์จากความบังเอิญ ชายผู้ฝันใหญ่ทั้งๆ ที่ฝันถึงอดีตที่พังทลาย

ฉันจำการเล่นลอตเตอรีครั้งสุดท้ายกับพ่อไม่ได้ ฉันแน่ใจว่าพิธีกรรมนี้จะหมดไป เมื่อฉันโตขึ้นและกิจวัตรประจำวันของฉันก็เกี่ยวกับการไปเที่ยวกับเพื่อน ๆ มากกว่าการแท็กพร้อมกับพ่อแม่ของฉัน ถึงกระนั้น ฉันดีใจที่เขาเล่นและแพ้ไปพร้อมกับเรา ฉันไม่คิดว่ามันเสียเงิน ใช้ทั้งหมดที่เขาใช้ไป บวกเข้าไป แล้วคุณไม่สามารถซื้อ Datsun 240z สภาพใหม่ได้ มันไม่ใกล้เคียงด้วยซ้ำ

ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันเล่นลอตเตอรีอย่างไม่เต็มใจไม่กี่ครั้ง เฉพาะเมื่อดูเหมือนว่าคนทั้งประเทศกำลังเล่นอยู่ด้วย และแจ็คพอตเท่ากับยอดคงเหลือในบัญชีเช็คของ Warren Buffett ภรรยาของฉันพูดถึงสิ่งที่เธอจะทำกับเงิน — บ้านพักตากอากาศและการเดินทางไม่รู้จบ แต่ฉันพบว่าตัวเองจมอยู่กับภาระของเงินที่ได้มา: วิธีรับเงินสดโดยไม่ระบุชื่อ วิธีตั้งค่าทรัสต์ตาบอดและการชำระเงินงวด ไม่มีความตื่นเต้นสำหรับฉัน ไม่มีการสร้างโลก อีกปัญหาที่ต้องแก้ไข อีกรายละเอียดที่ต้องตั้งค่าให้ถูกต้อง

สำหรับพ่อของฉัน วันที่แย่ๆ ของกระเป๋าเงินว่างเปล่านั้นหมดไปนานแล้ว เขามีรถที่ปลอดสนิมและเชื่อถือได้ NS จำนอง. เงินเดือนประจำ ประกันสุขภาพ บัญชีเกษียณ. มันอยู่ที่นั่นทั้งหมด ทำไมเขายังเล่นอยู่? โอกาส? โชคชะตา? กรรม? รูปแบบ? พลังงานบวก?

บางทีเขาอาจจะยังไม่จบเรื่อง

หลังจากที่เขาและแม่เลี้ยงของฉันบินกลับบ้าน เขาก็โทรหาฉัน พวกเขาออกจากบ้านตอนกลางดึกเพื่อไปสนามบินตรงเวลา เขาต้องการแจ้งให้ฉันทราบว่าพวกเขามาถึงอย่างปลอดภัย เขาอยากคุยเรื่องทริป หวนคิดถึงความทรงจำใหม่ๆ วิธีที่ผู้ใหญ่สองคนทำกันเมื่อพวกเขาเข้าใจสิ่งที่หายไปจากการมาเยี่ยมเยียนและต้องการใช้เวลาร่วมกันมากขึ้น มีบางอย่างเขย่าความทรงจำของเขา “เฮ้” เขาพูด “ฉันถูกรางวัลสี่เหรียญจากตั๋วนั้น แต่ฉันไม่สามารถขึ้นเงินได้ที่นี่ ฉันจะส่งให้คุณทางไปรษณีย์”

เมื่อมันมาถึงกล่องจดหมาย ฉันไม่คิดว่าฉันจะจ่ายเงินด้วย ฉันต้องการสี่เหรียญหรือไม่? ดูเหมือนว่าการจ่ายเงินเพียงเล็กน้อย มีไม่มากที่จะสร้างโลกด้วยงบประมาณนั้น ดีกว่าที่จะเก็บตั๋วไว้ในลิ้นชักด้านบนของตู้เสื้อผ้าของฉันด้วยต้นขั้วภาพยนตร์เก่าและการ์ดทำมือ บางทีฉันอาจจะใช้มันเป็นที่คั่นหนังสือ ถือมันไว้ในมือขณะที่ฉันเลื่อนไปสู่อีกโลกหนึ่ง สร้างมันขึ้นมาเป็นเครื่องราง การเชื้อเชิญให้จินตนาการ มีโอกาสแม้แต่จะฝัน