สุนัขประจำครอบครัวที่อยู่เคียงข้างเราตลอดมา

“Harlan” เป็นพันธุ์แท้ Rhodesian Ridgeback ลูกสุนัข ฉันได้ภรรยามาสองสามเดือนหลังจากที่เธอทนทุกข์ทรมาน การแท้งบุตร. ด้วยความเสียใจและมีแนวโน้มว่าจะตั้งครรภ์ไม่ได้ ข้าพเจ้าจึงทราบความจำเป็นของเธอในการเลี้ยงดูและรักษา ในตอนแรก Harlan เป็น "ของฉัน" หมา; เขาจะตามฉันไปรอบ ๆ และนอนแทบเท้าของฉันเมื่อเรานั่งที่โซฟา อย่างไรก็ตาม ราวๆ หกเดือนมีการเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดเจน เมื่อเราเดินผ่านละแวกนั้น เขาจะอยู่เคียงข้างภรรยาของฉัน มักจะก้าวเข้ามาระหว่างเธอกับเพื่อนๆ ที่ออกมาพูดคุยกัน เขาจะนั่งข้างเธอบนโซฟา วางศีรษะบนท้องของเธอทุกครั้งที่ทำได้ หลังจากนั้นไม่นาน เราได้เรียนรู้ว่าบรู๊คเป็น ตั้งครรภ์ซึ่งการได้รับประวัติทางการแพทย์ของเธอนั้นน่าตื่นเต้นพอๆ กับที่มันน่าสะพรึงกลัว

เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า

ในช่วงเดือนที่ห้าของการตั้งครรภ์ของบรู๊ค ข้าพเจ้าโทรไปที่บ้านเพื่อตรวจดูเธอขณะเข้าร่วมงานในวอชิงตัน ดี.ซี. ที่ทำเนียบขาว น้ำเสียงของเธอฟังดูไม่เข้าท่า และการขาดความตื่นเต้นร่วมกันเกี่ยวกับตัวฉันที่ทำเนียบขาวทำให้ฉันกังวล แม้จะมีคำยืนยันมากมายว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ฉันข้ามงานเลี้ยงค็อกเทลอย่างเป็นทางการและกลับเอาแอมแทร็คกลับบ้านแทน

ฉันมาถึงตอนเที่ยงคืน สำหรับความผิดหวังของฉัน บรู๊คสบายดีและตำหนิฉันที่ปกป้องตัวเองมากเกินไป ฉันเข้านอนอย่างหงุดหงิดเพราะพลาดโอกาสที่จะเพลิดเพลินกับค็อกเทลในทำเนียบขาว ประมาณตี 3 ฮีทเธอร์ปลุกฉันเพื่อให้ฉันรู้ว่าเธอต้องไปเข้าห้องน้ำ ข้าพเจ้าอนุญาตอย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ซึ่งเธอพูดอย่างไม่เต็มใจว่าเธอคิดว่ามีอยู่แล้ว ฉันเปิดไฟและได้รับการต้อนรับจากบรู๊คหน้าซีดและเลือดที่กระจายอย่างรวดเร็ว

เช่นเดียวกับในภาพยนตร์ที่คิดโบราณทุกเรื่องที่สามีบุกเข้าไปในห้องฉุกเฉินโดยอุ้มภรรยาและกรีดร้องหาหมอ ศิลปะเลียนแบบชีวิต เธอถูกนำตัวส่งการผ่าตัดทันทีเนื่องจากรอยแตกภายในขนาดใหญ่ หลังจากผ่านไปหลายชั่วโมง แพทย์แจ้งให้ฉันทราบว่าพวกเขากำลังทำทุกอย่างเพื่อช่วยเธอ ทารกเป็นรอง โดยไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันเพียงแค่ตะโกนว่า “แต่ฉันเพิ่งอยู่ที่ทำเนียบขาว!”

พอถึงช่วงสาย บรู๊คและทารกก็ทรงตัวได้ อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงอยู่ในสภาพวิกฤต หมออธิบายกับฉันว่าบรู๊คจะต้องอยู่ในโรงพยาบาล ข้าพเจ้าตกลงอย่างเต็มใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น ดูเหมือนเร็วเกินไปที่จะปล่อยเธอ

“ไม่” เขาอธิบาย “เธอต้องอยู่ที่นี่จนกว่าเธอจะมีลูก”

อย่างน้อยที่สุด เรื่องนี้จะทำให้เธอต้องอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเวลาสามเดือนข้างหน้าเพื่อให้ผ่านเกณฑ์ที่สำคัญสำหรับการคลอดบุตรได้ เขาต้องการให้ฉันบอกเธอ ฉันไม่ต้องการที่จะถูกฆ่าโดยส่งข้อความนั้น ไม่เพียงแต่เธอจะต้องอยู่ในโรงพยาบาลเท่านั้น แต่เธอจะต้องอยู่บนหลังของเธอ นอนลงตลอดเวลา

ฉันพยายามทำให้สถานการณ์นี้กระจ่าง “ลองนึกถึงหนังสือและภาพยนตร์ทั้งหมดที่คุณจะสามารถติดตามได้” ฉันกระตือรือร้น ความแปลกใหม่นั้นกินเวลาประมาณสองวัน เธอบอกว่าเธอคิดถึงฮาร์ลานมากแค่ไหน เห็นได้ชัดว่าเขารับความทุกข์ของฉันที่บ้าน และเดินไปรอบ ๆ ห้องตลอดเวลาโดยโฉบอยู่ข้างเตียงของเธอ ฉันขออนุญาตหัวหน้าหออภิบาลทารกแรกเกิดเพื่อขออนุญาตนำลูกสุนัขเข้ามา ฉันรู้ว่ามันจะยกจิตวิญญาณของเธอ พวกเขาเห็นพ้องต้องกันว่าสามารถบรรเทาความเครียดของเธอซึ่งเป็นเรื่องสำคัญ และกล่าวว่าผู้ป่วยจำนวนมากทำอย่างนั้นกับสุนัขตัวน้อยของพวกเขาเช่นกัน ฉันละเลยที่จะพูดถึงว่าเมื่ออายุน้อยกว่าหนึ่งปี Harlan นั้นมีน้ำหนักประมาณ 80 ปอนด์ซึ่งเป็นขนาดของกวางตัวเล็ก

เมื่อเขาแห่เข้าไปในหน่วยทารกแรกเกิด เขาได้รับความสนใจจากเจ้าหน้าที่และผู้ป่วยในทันที บางคนเริ่มถอยกลับเพราะกลัวว่า “สุนัขโกรธตัวใหญ่” ตัวนี้เพราะขนแปรงของมัน (ขนตามแนวกระดูกสันหลังของ Rhodesian Ridgeback จะงอกขึ้นในทิศทางตรงกันข้าม ทำให้พวกเขาดูมีสไตล์ “อินเดียนแดง” ที่อาจเข้าใจผิดได้) อย่างไรก็ตาม ภายในไม่กี่นาทีที่ได้พบกับยักษ์ผู้อ่อนโยน ทุกคนก็ตกหลุมรักเขา เขากลายเป็นมาสคอตประจำชั้นทันที

เขาพบห้องของบรู๊คอย่างรวดเร็วเช่นกัน และพุ่งเข้าไปอย่างตื่นเต้นและทำให้เธอประหลาดใจ เขาปีนขึ้นไปบนเตียงที่คับแคบและหลับไปข้างเธอ ไม่ยอมออกไปเมื่อหมดเวลาเยี่ยมเยียน ในที่สุดเขาก็ยอมอ่อนข้อเมื่อฉันอธิบายว่าไม่มีอาหารให้เขา และเขาต้องกลับบ้าน สิ่งนี้กลายเป็นรูปแบบรายวัน ไปโรงพยาบาลโดย Harlan ทำการตรวจเช็คคนไข้ และสุดท้ายก็ใช้เวลาที่เหลือของวันบนเตียงกับบรู๊ค ในที่สุด พวกเขาก็วางเตียงเด็กอีกตัวในห้องให้ฉัน ไม่ใช่ Harlan และเราก็นอนกันหลายคน

ทั้งหมดนี้ช่วยให้บรู๊คเข้าเส้นชัย หนึ่งเดือนก่อน Max ลูกของเราเข้ามาในโลก Harlan กลายเป็นสุนัขของ Max และอีกมากมายในทันที เขาเป็นพี่น้องโดยพฤตินัยและเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด ทั้งสองแยกจากกันประมาณหนึ่งปี

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา พวกเขาจะคุยกันไม่รู้จบ ซึ่งทั้งบรู๊คและข้าพเจ้าไม่ได้เป็นองคมนตรี ฉันจำการประชุมครูครั้งหนึ่งเมื่อครูถามว่าฮาร์ลานน้องชายของแม็กซ์เกรดใดกำลังจะเข้าเรียน เมื่อแม็กซ์อายุแปดขวบ Harlan ก็โตเต็มที่ด้วยน้ำหนัก 125 ปอนด์ และเมื่อพวกเขานอนเคียงข้างกัน Harlan ก็เป็นพี่ใหญ่อย่างแน่นอน

หลังจากวันเกิดปีที่สิบเอ็ดของ Max ได้ไม่นาน เราต้องวาง Harlan ลง ฉันสัญญาว่าจะไม่ร้องไห้ต่อหน้าแม็กซ์ อดทนและเป็นเสาหลักของความเป็นชาย. แต่ฉันก็บ่นเหมือนเด็กทารก ฉันซึมซับความเจ็บปวดของลูกชายของฉันที่สูญเสียพี่ชายของเขา และภรรยาของฉันก็สูญเสียผ้าห่มและยันต์รักษาความปลอดภัยของเธอ และเพราะว่าฉันกำลังสูญเสียเพื่อนที่ดีที่สุดที่คอยอยู่เคียงข้างพวกเขาเสมอเมื่อฉันไม่สามารถอยู่ได้ ขนที่หลุดร่วงเป็นครั้งคราวบนเสื้อสเวตเตอร์ และลูกเทนนิสที่เคี้ยวซ่อนอยู่ในสนามทำให้รู้สึกสบายใจและเป็นเครื่องเตือนใจว่าสัตว์เลี้ยงอาจอยู่ชั่วคราว แต่ครอบครัวจะคงอยู่ตลอดไป

ดัตช์ซิมมอนส์ ก่อตั้งและสอนโปรแกรมการเขียนเชิงสร้างสรรค์ให้กับเพื่อนร่วมห้องขังขณะถูกจองจำ เขาได้รับคัดเลือกให้เข้าชิงรางวัล Texas Observer's Short Fiction Award และ Julia Peterkin Flash fiction Prize เขาเป็นพ่อที่วิเศษ อดีตอาชญากร และนกฟีนิกซ์ที่ผงาดขึ้น เขาอาศัยอยู่ในป่าของ Fairfield, CT กำลังเตรียมนวนิยายเรื่องแรกของเขา "Return By" สำหรับการเปิดตัว คุณสามารถหาเขาได้ที่ Twitter @thedutchsimmons