David Giffels ยังคงยุ่งอยู่ ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา เขาได้ประพันธ์บันทึกความทรงจำจำนวนหนึ่ง ปรับปรุงบ้านที่ถูกประณามที่เขาซื้อพร้อมกับภรรยาใน แอครอน รัฐโอไฮโอ สอนในโปรแกรมการเขียนเชิงสร้างสรรค์อันทรงเกียรติสองโปรแกรม และฟื้นจากงานเขียนกิ๊กครั้งก่อนสำหรับ เอ็มทีวี Beavis และ Butthead. นอกจากนี้เขายังทำโลงศพสำหรับตัวเองและสำหรับพ่อของเขาด้วยประสบการณ์ที่เต็มไปด้วยเขาบอกว่าสอนเขามากเกี่ยวกับทั้งสองอย่าง ความตายและครอบครัว.
ตกแต่งนิรันดร์: พ่อ, ลูกชาย, โลงศพและการวัดชีวิต เป็นการมองความสัมพันธ์ในครอบครัวที่ส่งผลกระทบและน่าเป็นห่วงและวิธีที่ผู้ชายใช้เวลาของพวกเขา ครอบคลุมช่วงเวลาสี่ปีที่เดวิดและบิดาของเขาซึ่งอายุได้แปดสิบแล้ว ได้ใช้เวลาสร้างและขัดเงาโลงศพให้แวววาว นอกจากนี้ยังกล่าวถึงการตายของแม่ของเดวิดและเพื่อนสนิทของเขาด้วย ความตายขัดจังหวะชีวิตและในทางกลับกัน
เมื่อฉันส่งอีเมลถึง David เกี่ยวกับการสัมภาษณ์ เขาบอกฉันอย่างสุภาพว่าเขาจะต้องเลื่อนการโทรของเราออกไป เพราะเพียงสามวันหลังจากหนังสือของเขาออก บิดาของเขาถึงแก่กรรม “ฉันไม่สบายใจที่จะพูดถึงการตายของเขา” เดวิดเขียน “มันเป็นวิธีที่จะเฉลิมฉลองเขา”
ในท้ายที่สุด เราไม่ได้พูดถึงการตายของพ่อของเขา — ไม่แน่นอน เราพูดถึงสิ่งที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลังและสิ่งที่เขาทำ
แล้วกระบวนการทำงานไม้และการสร้างสิ่งต่าง ๆ ที่ส่งเสริมความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับพ่อของคุณล่ะ?
พ่อของฉันเป็นพ่อแบบดั้งเดิมที่ไม่ค่อยแตะต้อง เขาอบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรัก แต่เขาไม่ใช่คนที่จะให้ความรู้เกี่ยวกับพ่อ ฉันมีความทรงจำนับไม่ถ้วนตั้งแต่สมัยเด็กๆ ที่ได้นั่งอยู่ในห้องทำงานของเขาในขณะที่เขากำลังซ่อมแซม เขาเป็นวิศวกร — คนจรจัดคลาสสิกในแถบมิดเวสต์
ฉันและภรรยาซื้อบ้านหลังเก่าที่เกือบถูกประณาม เขากับฉันแบ่งปันประสบการณ์ในการกอบกู้บ้านหลังนั้นและสร้างใหม่ ความผูกพันของเราเติบโตขึ้นเมื่อฉันโตขึ้น
ทำไมต้องโลงศพ? ทำไมไม่ตั้งโต๊ะ
เขาและฉันได้สร้างสิ่งต่างๆ มากมายร่วมกันมาตลอดชีวิต นั่นเป็นส่วนที่ใหญ่ที่สุดของสายสัมพันธ์ระหว่างเราเสมอมา โลงศพเกิดจากการทะเลาะวิวาทกันระหว่างฉันกับภรรยาที่มีมาช้านาน เธอเป็นลูกครึ่งซิซิลีและเป็นคาทอลิกแบบดั้งเดิม เธอมาจากความประทับใจที่เป็นทางการ ประเพณีดั้งเดิม ว่างานศพควรเป็นอย่างไร ฉันเป็นคาทอลิกด้วย แต่ฉันคิดว่างานศพทั้งหมดนั้นมากเกินไปและไม่จำเป็น ฉันพูดติดตลกว่าฉันไม่ต้องการถูกฝังในโลงศพเลยว่าฉันแค่อยากถูกฝังในกล่องกระดาษแข็ง เธอพูดขึ้นเป็นสองเท่าว่า 'คุณต้องถูกฝังในโลงศพที่เป็นทางการและมีราคาแพงเพราะมันเป็นแบบนั้น' นั่นนำไปสู่ ความคิดที่ว่าพ่อและฉัน ถูกกว่าราคาขายมาก สามารถสร้างโลงศพที่จะให้บริการทุกคนได้ ความต้องการ
คุณใช้เวลานานแค่ไหนในการสร้างโลงศพ?
ใช้เวลาประมาณสี่ปี แต่นั่นเป็นเพราะเราใช้เวลามากในการทำงานกับมัน ฉันกำลังเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้และมันกลายเป็นสิ่งนี้ที่ควรจะเป็นการทำสมาธิเกี่ยวกับความตายและชีวิต แต่การตายกลับเข้ามาขวางทาง
หลังจากที่เราเริ่มทำงานโลงศพ แม่ของฉันเสียชีวิตอย่างกะทันหันและเพื่อนสนิทของฉันเสียชีวิตในอีกหนึ่งปีต่อมา หนังสือส่วนใหญ่เกี่ยวกับความหมายของการสูญเสียผู้คนและความเศร้าโศก พ่อของฉันสูญเสียภรรยาไป แต่ยังใช้ชีวิตของเขาอย่างไม่ปกติ เขาอายุแปดสิบแล้วและเขาไม่ได้พูดอย่างเปิดเผย แต่ชัดเจนว่าเขาจะใช้เวลาที่เหลืออยู่ให้ได้มากที่สุด เขากำลังเดินทางและรับคำเชิญ เขายุ่งมากกับการใช้ชีวิต และฉันกำลังพยายามลากเขากลับเข้าไปในห้องทำงานนี้เพื่อทำโลงศพ แต่ฉันก็ยุ่งเหมือนกัน แค่น้ำขึ้นลงและกระแสชีวิตก็ครอบงำมากกว่าการขึ้นๆ ลงๆ ของโครงการก่อสร้าง
เขาไปที่ไหนเมื่อเขาใช้เวลาให้คุ้มค่าที่สุด?
เขารับใช้ในกองทัพบกของวิศวกรในประเทศเยอรมนี เขากลับไปครั้งแรกในรอบ 50 ปีเพื่อดูฐานทัพ เขายังไปเยี่ยมชมคอนแวนต์ในเมืองทรัวส์ ประเทศฝรั่งเศส เขาช่วยหาเงินเพื่อบูรณะวิหารแห่งนี้ที่แม่ชีเหล่านี้เกี่ยวข้องด้วย เขาไม่เคยพบพวกเขา เขาชอบไปเล่นกีฬาบาสเกตบอลและฟุตบอลในโรงเรียนมัธยมและวิทยาลัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับพี่ชายสองคนของฉันซึ่งชอบเล่นกีฬามากกว่าฉัน
ถึงกระนั้น คุณติดอยู่กับมันและท้ายที่สุด ไม่ใช่แค่โลงศพเดียว แต่ถึงสองโลง
หลังจากที่เราทำโลงศพเสร็จแล้ว พ่อก็หันมาหาฉันและพูดว่า 'ดี เดวิด เราทำทั้งหมด ผิดพลาดในเรื่องนี้ ดังนั้นตอนนี้ฉันจะสร้างทางที่ถูกต้องเอง' เขาเริ่มมันในเวลานี้ ปีที่แล้ว. เขาเสร็จในปลายฤดูใบไม้ผลิ
โลงศพทั้งสองถูกสร้างขึ้นแตกต่างกันมากหรือไม่?
ของฉันเป็นทางการมากขึ้น เป็นทรงกล่องสี่เหลี่ยม สร้างด้วยไม้สนและไม้โอ๊ค มีรายละเอียดที่วิจิตรบรรจงในการขึ้นรูปบางส่วนและอื่นๆ นั่นคือทั้งหมดที่ต้องขอบคุณพ่อของฉัน ฉันเป็นเด็กฝึกงานในงานนี้มากขึ้น
โลงศพของพ่อฉันสร้างจากไม้สนราคาถูกที่สุดที่เขาหาได้ในโลงศพแบบดั้งเดิม นั่นคือโลงศพบาร์นาบัส คอลลินส์ โดยมีด้านที่เป็นมุม เรียบง่ายและสง่างามในแบบชนบท ฉันชอบมันมากกว่าโลงศพของฉัน
พ่อของฉันไม่สามารถวางรางตรงด้านข้างของโลงศพเพื่อจับได้เนื่องจากมุม ดังนั้นเขาจึงไปที่ eBay และพบว่า ใช้แล้ว ชุดที่จับโลงศพ ฉันก็แบบ 'พ่อคะ หมายความว่ายังไง 'ใช้แล้ว' เขาก็แบบ 'เห็นได้ชัดว่าพวกเขาขุดโลงศพ' เขาซื้อมันมาในราคา 15 ดอลลาร์ นั่นเป็นสิ่งที่มิดเวสต์เช่นกัน เพื่อไล่ล่าสิ่งของและเพื่อไม่ให้เสียอะไร และมีอารมณ์ขันเพียงพอที่จะใช้มือจับโลงศพของคนอื่น
ดูเหมือนว่าพ่อของคุณจะมีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยมจริงๆ
มันสนุกมาก. หนังสือเล่มนี้เริ่มด้วยการที่ฉันคิดว่าเขาเป็นคนที่อายุมากที่สุดที่ฉันรู้จัก มันจบลงด้วยการที่ฉันคิดว่าเขาเป็นคนที่มีชีวิตมากที่สุดที่ฉันรู้จัก ฉันกำลังเขียนหนังสือเล่มนี้เป็นความพยายามที่ชัดเจนในการพยายามเข้าใกล้แก่นเรื่องของการเป็นมรรตัย และแน่นอนว่า ความเป็นมรรตัยเข้ามาทำให้ฉันตาบอด
ของขวัญชิ้นสุดท้ายที่พ่อมอบให้ฉันคือการแสดงให้เห็นว่าการไม่เสียเวลามีความสำคัญเพียงใด และการใช้เวลาของคุณกับสิ่งที่คุณรู้ว่าควรทำแต่บางครั้งเราไม่ทำ เราจมปลักอยู่กับหลายสิ่งหลายอย่างที่ไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้อง ดูเหมือนว่าเขาจะมีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับสิ่งที่ถูกต้องและจะไม่ปฏิเสธโอกาสที่จะมีส่วนร่วมกับสิ่งเหล่านั้น
นอกจากงานไม้แล้ว คุณเรียนรู้อะไรจากพ่อของคุณบ้าง ตอนที่คุณสองคนสร้างโลงศพ หรือก่อนหน้านั้น ตอนที่คุณปรับปรุงบ้านด้วยกัน?
พ่อของฉันทิ้งงานให้ฉันเพื่อที่ฉันจะได้ทำงานภายใต้การดูแลเอาใจใส่ของเขาโดยที่เขาไม่ได้เล่นเป็นครู เขาเก่งในการชี้นำแต่ไม่ได้ควบคุมสิ่งต่างๆ เขาจะไม่พูดว่า “ลูกเอ๋ย ฉันจะให้บทเรียนแก่เจ้าเดี๋ยวนี้” เขาไม่ใช่พ่อแบบนั้น
หากมีความทรงจำหนึ่งที่สามารถเป็นสัญลักษณ์ของพ่อของคุณได้ มันจะเป็นอะไร?
ทุก ๆ สองปี เราได้ไปเที่ยวพักผ่อนกับครอบครัวใหญ่บนเกาะแห่งหนึ่งในทะเลสาบมิชิแกน เราเช่าบ้านที่นั่นด้วยกัน บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยครอบครัวและทุกคนก็แยกย้ายกันไป บ้านหลังนี้มีเพดานเปิดโล่งขนาดใหญ่และมีคานหยาบที่ตัดผ่านชั้นที่สองที่เปิดอยู่ มีราวบันไดเปิดอยู่รอบชั้นสอง ทุกคนชอบ "ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ปีนข้ามราวบันไดนั้นและเดินข้ามคานนั้น" พ่อวัย 80 ปีของฉันเดินข้ามคานนี้ราวกับเชือก ทำตัวเหมือนเขาจะตกลงมา
เมื่อใกล้ถึงจุดจบ เมื่อเขารู้ว่าเขากำลังจะตาย เขาพูดว่า 'การตายไม่ได้ทำให้ฉันเศร้า สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันเศร้าคือมันจะทำให้คนอื่นเศร้า' นั่นคือวิธีของเขาที่บอกว่าทุกสิ่งที่ชีวิตมอบให้เขาคว้าและได้ทำ
