Portland'a giden uçağımıza binmeyi bekleyen flanel kuşanmış yolcular arasında, pilot üniforması giymiş yaşlı beyefendi göze çarpıyordu. Gür bıyığı, yuvarlak göbeği ve kibar gözleriyle babamın balıkçı arkadaşı ya da erkek kardeşi olabilirdi.
Bana gülümsedi. "Eve gitmek?"
güldüm. "Emin değilim."
Yirmi dört yıl geçmişti ama indiğimde babam beni bekliyor olacaktı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
büyüdüm bir Babasının kızı, en mutlusu yanında. Okul tatillerinde şafaktan önce kereste deposuna giderdik. Beni hâlâ pijamalarla ve bir battaniyeye sarılmış halde kamyonunun soğuk tezgahına koyardı. O değirmeni denetlerken ben günümü ofis bilgisayarında Pacman'ı boyayarak veya oynayarak geçirirdim.
Mürettebatı, "Bugün patron sen misin?"
"Evet!" Ben tek çocuktum; Ben her zaman patrondum.
Ebeveynlerim boşanmış ben sekiz yaşındayken. Annem ve ben, benim olacak adamla yaşamak için Bay Area'ya taşındık.
Ben 16 yaşındayken babamın ailesi bir birleşme pikniği düzenledi. Patates salatasının etrafında sinekler vızıldayıp, kargalar hamburger ekmeğine yaklaşırken, üvey annem beni kenara çekti.
"Yaşlanınca ona yakın olmadığın için pişman olacaksın." Babasını yeni kaybetmişti ama sesi hüzünlü değildi; tehditkardı.
gözlerimi devirdim.
"Annenin sana söylemediği bir şey var," dedi.
Düz-A öğrencileri bir şey bilmediklerinin söylenmesinden hoşlanmazlar. Yaz ortası sıcağında soğuk bir ter beni üşüttü. "Sen ne dediğinin farkında değilsin. Annem bana her şeyi anlatıyor!"
Babam kıpkırmızı suratıyla bize doğru koştu. Kolunu karısına doladı ve onlar benden uzaklaştı.
"O başlattı," diye seslendim arkalarından. Bir meşe ağacının altında kök salmış, kalbim göğüs kafesimin içinde küt küt atarak geri dönüp beni teselli etmesini bekledim.
O asla geri gelmedi.
Birkaç kez aradı, reddettim. İyileşmek için bir telefon görüşmesinden fazlası gerekir bir ebeveynin reddi. Kendimi ihanete uğramış, terk edilmiş hissettim. Benim tarafımda olacağına güvenemezdim, bu yüzden devam etmek ve onun varlığını unutmak daha kolaydı.
Sonraki 24 yıl boyunca onu iki kez gördüm. Lise mezuniyetime davetsiz geldi ve günümü bir sürü beyazın içindeki kırmızı bir çorap gibi lekeledi. On yıl sonra, bir aile düğününde, Merlot beni medeni konuşma için yeterince güçlendirdi, ancak epik bir kusmuk gecesini ve birkaç gün süren bir akşamdan kalmalığı tetikledi. Aylar sonra, babamın soyadını kocamınkiyle değiştirdim.
Çoğu insan için, bir baba, sizi geceleri sıkıştıran, size bisiklete binmeyi ve araba kullanmayı öğreten, balo randevunuza bakan, sizi koridorda gezdiren kişidir. Bu tanıma göre babasızdım. Her Babalar Günü'nde tüylerim diken diken oldu. Yılın geri kalanında bagajım mühürlendi ve derinlere gömüldü.
Otuzlu yaşlarımın başında istikrarlı bir kariyerim ve evliliğim, pullarla dolu bir pasaportum ve köpeklerim için çimenli bir avlusu olan bir tuğla evim vardı. Hayatım mutlu bir şekilde vanilyaydı, artık Rocky Road değildi.
Ama sürmedi.
Annemin bana her şeyi söylemediği ortaya çıktı. 33 yaşındayken donör tarafından hamile kaldığımı ve babamın biyolojik babam olmadığını öğrendim. Babam bilse de, başka kimse bilmiyordu ve kimsenin de bilmesi gerekmiyordu.
Bağışçı tarafından tasarlandığımı öğrenmek, aynaların çarpıttığı ve yerçekiminin aldattığı bir eğlence evine girmek gibiydi. Titrek ve kafam karışmış, her yaşta rehberlik için ebeveynlerine dönebilecek çoğu çocuk gibi olmayı arzuladım. Ama ailem kafa karışıklığımın kaynağıydı. Ben kendi başımaydım.
Bağışçım isimsiz olsa da, on yıllarca babasız kalmanın ödülü olacağını düşündüm. Şehrimde dolaştım - babamın doğduğu şehir ve benim hamile kaldığım şehir - yanından geçtiğim her 60'lı erkeğe bakarak kendimden bir iz aradım.
Bir DNA testi beni ona götürdüğünde heyecanlandım ama o değildi. Tıp fakültesinde “para yatırdıktan” sonra asla geriye bakmamayı düşündü.
“Kartlarda bir ilişki yok” dedi.
ezildim.
İlk başta babamla akraba olmadığımı öğrendiğimde rahatladım. Diyabet ve obezite artık genetik mayınlar değildi. Artı, hayatımda kalmaması mantıklıydı. En azından kendime böyle söyledim. 40 yaşıma geldiğimde onun tarafını anlamam gerekiyordu.
Artık doğru numaraya sahip olup olmadığımı bile bilmeden onu aradım. Selamlaması tanıdıktı ve şarkı gibi şarkı söylüyordu, "Pekala, merhaba," sanki hiç zaman geçmemiş gibi. Hafifliği silahsızlandırıyor, güven veriyordu. Kaybedecek bir şeyimiz olmadan, açık ve dürüstçe konuştuk.
Portland'a yaptığım ilk seyahatte, nehir kıyısındaki bir bira bahçesinde, çok acı IPA'lar nedeniyle, "Neden seni uzaklaştırmama izin verdin?" Diye sordum.
Dudaklarını bir tarafa büzdü ve gözlerini kısarak suya baktı. Karısını dengesiz gençliğinden teselli ederek, duygusal roller coaster'ın çabaya değmeyeceğini fark ederek piknikteki sahneyi tekrarlamasını bekledim.
“Mektubunuz duygularınızı çok net bir şekilde ortaya koydu” dedi.
Gözlerimi kıstım, başımı salladım. "Mektubum?"
"Bana uzak durmamı söylemiştin. Hayatında bana ihtiyacın olmadığını, ihtiyacın olan tüm aileye sahip olduğunu söyledin." Sadece zamanın getirebileceği bağışlayıcılıkla omuz silkti.
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim ve düştüğümde ve kafamı çatlatarak açtığımda ve o ve annem ağlayarak üç yaşındaki beni hastaneye götürdükleri zamanki yara izini hissettim. Bir anının köpürmesini istedim. Hiçbir şey yoktu. Ben pek mektup yazan biri değildim; ama öfke, bağımsızlık, kesinlik tanıdık geliyordu.
"Sözlerin beni mahvetti," dedi. “Fikrini değiştirmeyi düşünmek bile çok acı vericiydi. Mektubu bir kutuya tıktım ve unutmaya çalıştım.”
Gözlerimin arkasında biriken basınç. Ağlamamak için baş parmağımın yan tarafını ısırdım. Kapatmanın kendi suçluluğumla yüzleşmeyi içereceğini düşünmemiştim.
Gün boyu patronu oynayan küçük kız, ebeveyn-çocuk ilişkisini sona erdirme gücüne asla sahip olmamalıydı. Bir kız olarak başarısız oldum; ebeveyn olarak başarısız oldu. İnatçılığımız ikimizi de başarısızlığa uğrattı. Oysa burada karşılıklı oturuyorduk.
"Üzgünüm," dedim ve ciddiydim. Biramı yudumladığımda tadı daha az acıydı, daha çok ikinci bir şans gibiydi.
Gerçeği öğrenmek acıttı ama aynı zamanda iyileştirdi. Artık ilişkimiz eski arkadaşlardan daha az baba-kız. Ara sıra iletişim halindeyiz, ancak temelimiz çok uzun süre görmezden gelemeyecek kadar derin. Tüm iddiaları bırakabilir ve sadece kendimiz olabiliriz. Ne zaman şarkı söyleyen sesini duysam, evdeymişim gibi hissediyorum.
Amanda Serenyi San Francisco, CA'da yazar ve isteksiz muhasebecidir. Bağışçı tarafından tasarlanan deneyimi hakkında bir anısını tamamladı.
