Aşağıdakiler David McGlynn'in (mükemmel) yeni kitabından bir alıntıdır. Bir Gün Bana Teşekkür Edeceksiniz: Beklenmedik Bir Babalıktan Dersler, McGlynn'in oğullarının uygunsuz ama mutlu gelişinin hayatını nasıl sonsuza dek değiştirdiğini anlatan hikaye.
Galen aylardır ipuçları bırakıyordu, ancak o bahar daha doğrudan bir yaklaşım için inceliği terk etti. Katherine ve benim ondan yaptığımız her talebi, davasını ilerletmek için bir fırsat olarak değerlendirdi. Köpeği gezdirmesini istersem, "Onu yürütürsem, telefon?”
Yatağını yapmasını istersem: “Zaten yapıldı. Bu bir telefon alabileceğim anlamına mı geliyor?”
Ceketini asmasını istersem: “Hey baba! Ceketimin bir telefon için mükemmel boyutta bir cebi olduğunu gördün mü?"
"Mesele şu ki," dedim sonunda, "ihtiyacınız olduğundan emin değilim. Telefonda olduğu gibi zar zor konuşuyorsunuz.” Galen'in bir telefon görüşmesi yaptığı tek bir olayı dürüstçe hatırlayamadım. muhatabının genel esenlik durumuyla ilgili soruları olan başka bir kişi, ardından ders. Arkadaşları aradığında, birkaç tane homurdandı.
Hayden, değeri ne olursa olsun, daha da kötü bir sohbetçiydi. ne de dedi Merhaba ne de Güle güle. Telefona cevap verdiyse, tek duyduğunuz, artık yalnız olmadığınızı hissettiğiniz ürkütücü hissi takip eden zilin kesilmesiydi. Kapatma zamanı geldiğinde, sadece çekip gider ve seni boşluğa gevezelik ederdi.
Galen şüphelerimi tahmin etmişti ve bir cevap hazırlamıştı. Telefonum olmadığı için telefonla konuşmuyorum” dedi. “Bir tane olsaydı, daha fazla konuşurdum.”
"Kimi aramak için bu kadar çaresizsin ki?" Belirgin olan bana çarpmadan önce birkaç dakika ona yan yan baktım. "Hoşlandığın bir kız var mı?"
"Kız değil," diye kızardı. "Arkadaşlarım." Artık karlar eridiği için altıncı sınıf erkek grupları mahallede dolaşmaya başlamıştı. paketler halinde birbirlerinin evlerinde dolaşmak ya da parkta piknik köşkünün altında dolaşmak için toplanmak. Galen bir öğleden sonra Max'in evinden bisikletiyle eve dönerken bir grupla karşılaşmıştı. Neden arama listesinde olmadığını sordu ve omuz silkerek numarasının kimsede olmadığı söylendi. Çünkü, ah, o yapmadıSahip olmak bir sayı.
"Lütfen, bir telefon alabilir miyim?" yalvardı, ellerini çenesine yakın kenetledi.
Sosyal hayatının içinde bulunduğu kötü duruma sempati duyuyordum. Ortaokul, ister bir evde, ister parkta ya da bir park yerinde olsun, organize oyun buluşmalarının takılma lehine kapatıldığı zamandı. Dışlanmanın batan hissini hatırlayabiliyordum. Nasıl olduğuna bakılmaksızın, sözde arkadaşlarınız sizi kasten dışlamaya çalışsa da, kapı kapı dolaşıp sizi bulmaya çalışsa da, ayrılma aynıydı. Oğlanların eninde sonunda cep telefonlarına ihtiyaç duyacağını kabul ettim. Sadece son adımı atmakta isteksizdim.
Yakın zamanda aldığım bir dergi ödevi, aşırı cep telefonu kullanımını diğer insanlara bağlayan birkaç araştırmayı okumama neden oldu. artan uykusuzluk, depresyon, kaygı oranları ve zayıflamış bilişsel işlevler, özellikle gençler. Her ikisi de endişe verici sıklıkta ergenler arasında meydana gelen cinsel ilişki ve siber zorbalık, kalıcı psikolojik ve sosyal hasara neden olabilir. Arabanın direksiyonuna mesaj atan bir çocuk da sarhoş olabilir. Bir çocuğa bir cep telefonu verin ve ona elektronik ormana seyahat eden bir lomboz verin. Sadece siber uzayın tüm cazibelerine ve tehlikelerine kolay erişimle dolaşmakla kalmıyorlar, aynı zamanda nerede olurlarsa olsunlar. çevrimiçi oluyorlar, çalınabilecek veya bir şekilde onlara karşı kullanılabilecek bir dijital kırıntı izi bırakıyorlar. onlara. Hayden şüpheli bir web sitesinden bir oyun indirmeye çalıştıktan sonra ev bilgisayarımız geçen kış kötü bir virüs saldırısına uğradı ve tüm bunları düşünmek beni korkuttu. hain şeyler Galen, interneti cebinde taşıdığında tesadüfen karşılaşabilirdi. Ya da ona rastlayabilecek şeylerden.
Bununla birlikte, Net'in tehlikeleri benim birincil endişem değildi. Salı ve Perşembe derslerim iki saatten az sürdü. Kolejde ders verdiğim sürece, yarı yolda on dakikalık bir mola verme alışkanlığımı sürdürdüm. öğrencilere bacaklarını esnetme ve tuvaleti kullanma şansı verin, belki bir şeyler içmek ve bir şeyler içmek için kampüs merkezine koşun. abur cubur. Başladığım yıl çoğu öğrencinin cep telefonu vardı ama çok azının akıllı telefonu vardı. Mesaj attılar, ancak çok fazla mesaj yazmadılar ve her boş saniyeyi Facebook ve Twitter'ı kontrol etmek için kullanmadılar. Sonuç olarak, molaları sık sık konuşarak geçirdiler - hem birbirleriyle hem de benimle. Bu sayede dinledikleri müzikleri ve okudukları kitapları, daha büyük, daha önemli konularla ilgili endişelerini öğrendim. Çevre. Amerikan siyasetinin durumu. Gelecekle ilgili umutları ve endişeleri. Konuşmanın gayrı resmi doğasıyla sakinleşen ve dersin kısıtlamalarından kurtulan öğrenciler, fikirlerini genellikle cesaret verici dürüstlükle dile getirdiler. Ders sırasında benimle göz teması kurmaktan kaçınan, orman yeşili balıkçı yakalı fare gibi obuacı bile kabuğundan çıkarılabiliyordu. Birkaç kez, bu ara reklam sohbeti o kadar sürükleyici oldu ki, notlarımı bir kenara atıp sohbetin ders boyunca devam etmesine izin verdim. Ama artık her öğrencinin bir akıllı telefonu vardı. Flip telefonlar (onlara göre) sadece inşaat işçileri, güvenlik görevlileri ve yaşlılar içindi. Derse ne zaman ara versem, öğrencilerimin yüzleri, ders başladığından beri telefonlarının durduğu kucağına hemen düşüyordu. Ve bir zamanlar bu kadar zevkli konuşmanın potası olan o boş on dakika, büyük ölçüde sessizlik içinde geçti.
Ben üniversiteye başladığımda, Galen hâlâ bebek bezindeydi, hâlâ küçük bir bardaktan su içiyordu ve mevcut tüm ölçülere göre hâlâ bir bebekti. On yıl sonra, çoğu Hayden'dan küçük kardeşleri olan birinci sınıf öğrencilerimden sadece birkaç yaş küçüktü. Oğullarım ve öğrencilerimin ikisi de psikolog Jean Twenge'in iGen olarak adlandırdığı bir kuşağa aitti: internetten, hatta akıllı telefondan önceki zamana dair hiçbir hafızası olmayan, “Pistin, basketbol sahasının, şehir havuzunun, yerel boyun eğme noktasının tümü, uygulamalar ve web aracılığıyla erişilen sanal alanlarla değiştirildi.” Galen'in video oyunlarına kendini kaptırmasına birkaç kez tanık olduktan sonra yıllar önce, ki sadece çevrimdışı oynuyordu, bir telefonun onu çok daha derin bir tavşan deliğine çekmesinden ve aramızdaki son bağları koparmasından korktum. bir arada.
Bununla birlikte, bir telefon daha gerekli hale gelmişti. Sabit hattımızı birkaç yıl önce terk etmiştik ve şimdi Galen on iki yaşına geldiğinden, Hayden ve o haftanın birkaç günü okuldan eve yürüyerek dönüyorlardı. Suçlu ebeveynliğin tabiriyle “kilitleyici çocuklar” haline gelirlerdi. İki farklı okuldan eve, sabit hattı olmayan boş bir eve gelen çocuklarla birlikte, bize ulaşmaları için bir yola ihtiyacımız vardı. Bir öğleden sonra Katherine, "Onlara ulaşabileceğimi bilerek, kendimi daha iyi hissederim," dedi. Galen'e ışıkları açmasını ve bulaşık makinesini boşaltmasını hatırlatabilirim."
Galen eşikte olduğunu hissetti. "Ah, lütfen, lütfen," dedi. "Evdeki tüm ışıkları açacağım. Bulaşık makinesini her gün boşaltacağım.”
bakabileceğimizi söyledim. Katherine az çok bana tetiği çekme zamanının geldiğini söylese bile hiçbir söz vermedim.
Satıcı bize bir güzel, giriş seviyesi cihaz ve bana verileri hariç tutmak için plan yapabileceğimi söyledi. Galen Wi-Fi üzerinden internette gezinebilecekti ama evden, okuldan ya da Starbucks'tan uzakta, telefon sadece konuşmak ve mesajlaşmak için iyi olacaktı. Galen, Samsung'u ilk kez elinde ışın kılıcı tutan Luke Skywalker gibi kucakladı - yani, kahramanca kaderinin eşiğinde olan genç bir adam gibi. "Bunu beğendim," dedi.
Satıcıdan bize bir dakika vermesini istedim. Galen'i Keurig makinesinin yanındaki köşeye çektim. Pencerenin diğer yanından arabalar geçiyor ve Bozo kırmızısı ayakkabılar giymiş, tüylü saçlı bir genç, trafikten sadece bir adım uzakta, gözleri avucunun içindeki telefona dikilmiş, kaldırımda bisiklet sürüyordu. Parmağımı cama vurdum. "Bu asla olamaz," dedim mesaj atan bisikletçiyi işaret ederek.
"Olmayacak," diye yemin etti Galen.
"Birkaç kural üzerinde anlaşmamız gerekiyor," dedim. Onları saymak için parmaklarımı kullandım. Bir numara, Annem ve babam onun tüm mesajlarını görmeli. İzinsiz hiçbir şey silinemez. İki numara, yemek sırasında mesaj atmak yok. Üç numara, telefon geceleri mutfakta kalırdı, yatak odasında değil.
Tamam, dedi Galen.
Biraz kaldıraç ve iki parmağım daha olduğu için birkaç tatlandırıcı eklemeye karar verdim. “Dört numara, beni hiç üzmeden köpeği gezdireceksin ve beş numara, ben yaşlı bir adam olduğumda benimle ilgileneceksin. Evinizde bir oda, kendi televizyonum ve günde üç öğün sıcak yemek istiyorum.”
Galen sol elini kalbine bastırdı ve sallamam için sağ elini uzattı.
Bir saat içinde telefon satın alındı, yapılandırıldı, plastik kasayla kaplandı ve Galen'in ilk mesajını göndermesine yetecek kadar şarj oldu.
maksimum naber, yazdı.
Mesaj o öğleden önce olmayan bir numaradan gelmişti ama Max bir şekilde göndereni tanımıştı. Ya da belki Max, Galen'in bir mesaj göndermesi kadar hevesliydi ve kimden geldiği umrunda değildi. Neredeyse bir dakika sonra cevap geldi: tavan
hey bir telefonum var
tavşanları yala
tavşanları emiyorsun
Bu Max'in Annesi Bu nasıl bir mesaj? Yeter bu saçmalık!
Birkaç gün sonra, Galen'in telefonu çalmaya başladığında mutfaktaydık. Eve geldiğinden beri telefonu zar zor bırakmıştı ve bu yüzden harekete geçtiğinde elindeydi. Galen, sanki bir saatli bomba içeriyormuş gibi yukarı dönük avucuna baktı. Yüzü şaşkınlık ve korku arasında seğirdi. "Ben ne yaparım?" O sordu.
"Devam et ve cevap ver" dedim.
"Hı hı hı?" dedi, telefonu ilk defa kulağına götürdü. Kaşları neredeyse birbirine değiyordu.
Karşı taraftaki sesi duyabiliyordum. Hizmetten memnun olup olmadığını sormak için arayan cep telefonu şirketiydi.
"Sanırım," dedi Galen, sanki daha önce daha aptalca bir soru duymamış gibi. Kapattıktan sonra başparmakları klavyeye vurdu. OMG ÇOK AWK! mesaj attı.
Bu ilk konuşmalar, Galen'in mesajlarının ve aramalarının nasıl görüneceğine dair herhangi bir gösterge olsaydı, en azından hemen başını belaya sokmayacağını düşündüm. Ancak ona uygun bir dil kullanmasını ve telefonda kibar olmasını hatırlattım. Ve onu virgüller, noktalar ve uygun büyük harflerle tam cümleler kurmaya teşvik ettim. Öğrencilerimin çoğu, "LOL" ve "BTW" ifadelerinin genellikle makalelerinde göründüğü kadar metin konuşmasına alışmıştı.
Katherine, "Hiç kimse tam cümleler yazamaz," dedi. "Bu kadar ukala olma."
“Bir İngilizce profesörü olarak dilin standartlarını korumak benim işim değil mi?”
"Evet," dedi. "Sizin Görev. İş ve ebeveynlik aynı şey değil.” Argümanımı tahmin ederek bana sert bir şekilde baktı. "Kendine gel."
Bu, daha çok düşündükçe, babalığın ve genel olarak ebeveynliğin gerçek hilesiydi. Kendini aşmalısın. Ebeveynlik, sonu gelmeyen bir sarmalda birbirine bağlı endişeler, dominolar dizisi olarak karakterize edilebilir. Bu endişelerin bazıları gerçek, ancak çoğu oldukça sıradan ve daha çok çocuklarımızla ilgili fikirlerimizi, ebeveynlik yapacak gerçek çocuklarımız olmadan önce yarattığımız ebeveynlik vizyonlarını korumakla ilgili. Çocuklarımızın asla şeker tatmayacakları, şiddet içeren oyunlar oynamayacakları ya da terliklerde yapılan giysiler giymeyeceklerine dair verdiğimiz tüm ciddi yeminlere rağmen, bir noktada şu noktaya gelmeliyiz. onların da bizim gibi kontrolümüzün ötesindeki bir dünyanın vatandaşları oldukları gerçeğiyle, uzak tutulamayacak kadar heyecan verici, ışıltılı ve gürültülü bir dünya. Eğer işimizi iyi yaparsak, çocuklarımız sadece büyümekle kalmayacak, bizden uzakta büyüyecekler, ailelerinden sakladıkları sırlarla tanımlanan hayatlara girecekler. Biz durduğumuz yerde onlar başlıyor. Büyümek için bizi aşmaları gerekiyor.
İtibaren Bir Gün Bana Teşekkür Edeceksiniz: Beklenmedik Bir Babalıktan Dersler. Counterpoint Press'in izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı © 2018 David McGlynn'e aittir.
