Bu kış, ben babamı gömdümkülleri evimizin arkasındaki ıslak toprakta uzun saplı çiçek küreğiyle.
Tüm hayatımı sağ tarafımda durarak, parlak gökyüzüne bakarak, geleceğe, benim durumumda, bir sonrakine harcadım. yol gezisi, sonraki dağ, sonraki iz, sonraki tırmanış. Benim için yarın var olan her şeydi. Fakat sevdiğin biri öldüğünde, dünya dönüyor. Aniden ayaklarımdan sarkıyordum, yere bakıyordum, geçmişe bakıyordum.
Hatıralar parçalar halinde geldi: Evin arkasındaki derede diz boyu kurbağa ve yılan arayarak geçirdiğimiz günlerin kısa görüntüleri. Ve canavarlar, ejderhalar ve vahşi yaratıklar.
Bir gün okuldan eve geldiğimde babam sırıttı: “Cor, bugün 30 çalı aldım!” dedi ve bana bir kürek verdi. (Ekim yapmak her zaman benim işimdi. Çocukluğum boyunca yüzlerce çukur kazmış olmalıyım.)
Odama girdiğini görmek için uyandığımda panjurlarımdan süzülen sabah ışığı. Bir omzunda telefonu vardı ve derin bir konferans görüşmesi yapıyordu ama garajda canlı bir kuş yakalamıştı ve bana göstermek için elinde tutuyordu.
Arka bahçemizde ahşap bir destek kirişi için bir buçuk metrelik bir delik açtığında minik parmaklarım bileğine dolandı ve rol yapmak bana göre, o zaman altı yaşındaydı, içinde sıkışıp kalmıştı. Çektim ve çektim, çapraz ve düşecek kadar aptal olduğu için hayal kırıklığına uğradım. Güldü ve güldü.
***
Birini kaybettiğinizde, tüm istediğiniz hayatınızı ağır çekimde yeniden yaşamaktır. Tüm o anları, tüm o gülümsemeleri, kokuları ve sarılmaları içinize çekmek için can atıyorsunuz. Ancak, deneseniz de, yalnızca bir avuç şeyi hatırlayabilirsiniz ve bunlar kafanızda daha hızlı ve daha hızlı dönen sıkı bir döngü içinde oynarlar. Çok geçmeden başınız dönüyor ve bitkin oluyorsunuz ve tüm anıları bir kenara atıyor ve geçmişten bir oyalama arıyorsunuz.
Benim için bu kazmak demekti.
Birkaç yıl önce babam basit bir cenaze töreni talep etmişti: Küller bir kahve kutusuna, sonra toprağa. Arıcı ve bahçıvandı; sadelik ona yakışıyordu. O zamana kadar babamın ölümü düşünmek için uzun bir zamanı olmuştu.
İlk olarak 2005 yılında Hodgkins Lenfoma teşhisi kondu. 12 yaşındaydım. "Bu acemi kanseri," dedi bana, somurtarak evimizin merdivenlerinde dururken. "Alınacak tüm kanserler arasında en kolayı bu." İyileşecekti ve yakında bana güvence verdi. 15 yaşıma geldiğimde hala hastaydı. 19 yaşına geldiğimde ikinci kemik iliği naklini aldı.
Diğer çocukları havuza atan, ağaç diken, kitaplıklar inşa eden, her yıl Şeftali Ağacı Yol Yarışı'nı koşan, tanıdığım babaların her zaman en güçlüsü olmuştu. Bana öğreten oydu nasıl çalıştırılır, ne de olsa ve acıyı nasıl bastıracağımızı. Bu yüzden iyileşmeye başlaması benim için sürpriz olmadı. Tekrar yürüdü. Saçları tekrar uzadı. Geçen yıl, remisyonunun beşinci yılına girdi. Doktorlar, birkaç küçük ağrı ve sızı dışında, sağlığın resmi olduğunu söyledi.
Bu yüzden kalp krizi çok beklenmedikti. Ama aile bir araya geldi; Yıllardır hastanelere girip çıkıyorduk. On yıldan fazla bir süredir babamın yenilmez oranları yenmesini izlemiştik. İyileşecekti. Bundan emindik.
Ama sonra stent çalışmadı. Ve sonra yaşam desteği çalışmadı.
Babamı en son gördüğümde yüzünü tanıyamadım - sadece doktorlar ona hareketsiz oturması gerektiğini söylediğinde bıkmış gözlerinin yuvarlanmasıyla yetindim. Buruşuk ve sıskaydı, sarı renkli bir çöp adamdı. Tanıdığım en güçlü adam, burada önümde, derisi dişlerinden sıyrılmış, göz kapakları geri çekilmişti. Her zaman benimle ilgilenirdi. Şimdi, içmesine yardım eden bendim, henüz yemek yemesine izin verilmediğini söyledim.
Söylenecek pek bir şey yoktu. Televizyonda hokey izledik. Çocukken profesyonel bir hokey oyuncusu olamayacağımı ve olmak için can atarken bana söylediği için üzgün olduğunu söyledi. Güldüm ve ona affedildiğini söyledim; 115 poundda, zaten çok uzağa gidemezdim.
O öğleden sonra Colorado'daki hayatıma bir uçağa binmek için ayrıldım; doktorlar eve gideceğini düşündüyakın zamanda. Elini bıraktığımda, gözleri neredeyse ciddi bir şekilde benimkilere kilitlendi. Sevdiğin işi yap, dedi. Ve o çökük gözlerde, bir an için eskiden tanıdığım adamı tanıdım. Babama son bakışımı attım.
***
13 yaşındayken odamda yattığım bir geceyi hatırlıyorum. Öfkeyle ağlıyordum ve kendime, “Babaya ihtiyacım yok. Bir tane bile istemiyorum." Gençtim, huysuzdum ve kendime hakimdim ve babam her zaman ya geç saatlere kadar çalışıyor ya da sırf bir şey hakkında davamı halletmek için eve geliyor gibiydi. Bir baba ne işe yarardı ki? Düşündüm. Ve gençlerin yaptığı gibi, en iyi çözümün kendimi ailemden olabildiğince hızlı bir şekilde kurtarmak olduğunu hissettim.
Atlanta'daki memleketimden yedi saat uzaklıkta, Kuzey Carolina'da üniversiteye gittim. Ve mezun olur olmaz, sonunda bağımsız bir kadın olan Boulder, Colorado'ya gittim.
yani hep kendimi hayal ettim esnek.Kederin bir ayrılık ya da hastalanma gibi olacağını ya da işini kaybetmekve her şey her gün biraz daha iyiye gidecekti. Ama iyi günler, kötü günler ve korkunç günler vardır ve bunlar belirli bir sırayla birbiri ardına ortaya çıkar. Ve çoğu zaman, her şey yolundaymış gibi davranarak iyi bir iş çıkardığımda, aniden biri çıkıp "Olanlar için çok üzgünüm" diyor. Beni küçük bırakarak. Beni düz bırakmak.
En kolay günler, başa çıkılması gereken cenaze lojistiği ve sonsuz bir arkadaş, aile ve güveç yürüyüşü olduğu zamandı. Meşgul olmak için yeterli olduğunda, hissedecek zaman yoktu.
Daha zor günler daha sonra geldi: Vergilerimle ilgili yardıma ihtiyacım olduğunda. Guacamole tarifimi onunki gibi tadamadığımda. Arabamın yağını kendim değiştirmeyi öğrendiğimde ve övünecek birine ihtiyacım olduğunda. 25'te olduğu kadar 13'te de doğru olduğunu fark ettiğimde: Bir babaya ihtiyaç duymaktan asla vazgeçmeyeceğim.
***
Annem, erkek kardeşim ve ben küllerini her zaman tırnaklarının altındaki toprağa gömdük. Dereden on güçlü adım yokuş yukarı, böylece yağmur onu topraktan, nehre ve denize indirirdi. Böylece daha önce hiç bulunmadığı yerleri görebilirdi. Böylece olmasını istediğim yerde olabilirdi: Aynı anda her yerde. Gittiğim her yer.
Kayaları ve kökleri ters çevirdiğimde, bunun o olmasaydı kazmayı asla bilemeyeceğim bir delik olduğunu fark ettim. Bana çok çalışmayı öğretti. Acı ile nasıl başa çıkılır. Hasta veya acı çektiğimde bile gülümsemeyi nasıl sürdürebilirim. Dünyanın gerçekte olduğundan daha büyük ve daha büyük olduğu nasıl hayal edilir? Kendi ayaklarımın üzerinde nasıl durabilirim. Ölümünden kurtulmak için kullandığım her beceriyi ondan öğrendim. Belki de günün sonunda bu bir babanın görevidir: tüm hayatını çocuğuna seni nasıl kaybedeceğini öğretmek için harcamak.
