Doğmamış Oğluma Soracağım Tüm Zor Sorular

Aşağıdakiler, And Sons Magazine'den Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].

Senin için en inanılmaz kitabım var. Sanki yazar yazarken aklında seni varmış gibi. Her bölüm, asla tahmin edemeyeceğiniz kıvrımlar ve dönüşlerle dolu bir gizemdir. Kalbinizi kıracak, ama en iyi şekilde. Ana karaktere aşık olacaksınız. Çok karmaşıklar ve bölümden bölüme büyümelerini izliyorsunuz. Onlardan o kadar etkileneceksiniz ki, onların yanında büyüyormuş gibi hissedeceksiniz ve öyle olursanız şaşırmam. Bu kitabı sana daha önce verirdim ama hazır olduğunu düşünmedim. Senin için çok heyecanlıyım. Her şeyi değiştirecek.

Karım ve ben hamile olduğumuzu öğrendiğimizde böyle hissetmiştik. Yıllarca bu ihtimalden korktuk. Tüm rüyalarımızın ölüm çanı gibiydi. Hamile kalsaydık, Japonya'ya nasıl giderdik? Ne zaman tüplü dalış sertifikası alıp dünyanın büyük resiflerine dalacağız? Aramızda bölünmüş bir şişe şarapla bütün o gecelerden, Colorado 14ers'ın o sabah erken çıkışlarından, genel olarak uykumuzdan vazgeçmek zorunda mıyız?

Ama sonra, geçen yıl ikimiz için içsel olarak bir şeyler değişmeye başladı.

Belki de ebeveynlerimizin yaşlanmasını izlemek ve bir gün çocuklarımızın onlarla daha fazla zaman geçirmesini dileyeceğimizi bilmektir. Belki de bebekleri sırtlarına bağlı olarak seyahat eden çiftleri, oltaları olan küçükleri seyrederken görmekti. el ele vermek ya da çadır kazıklarıyla kaçmak, çocuklarımızı yaptığımız her şeye davet etmeyi dört gözle beklememize neden oldu. Aşk. Çocuk sahibi olmayı hikayemizin sonu değil, bir sonraki bölümün güzel macerası olarak görmeye başladık.

“Hamilelik kötüdür ve özgürlüğümüzü kaybettiğimiz anlamına gelir”den “bu harika bir şey, istediğimiz bir şey”e içsel bir geçiş yapıyorduk. Biz Bunun ne anlama geleceğine tamamen hazırlıklı olamayacağımızı biliyorduk, ancak güçlü bir şekilde bağımsız 2 kişi için bu değişimi yapmak bile çok zordu. hayat değiştiren.

Asla olamayacak şeylerin cevaplarını bilmek istiyorum.

Bunun benim için ne anlama geleceğini düşünmeye başladım: bir baba. Aniden, bahisler hemen hemen her şeyde çok daha yüksek oldu. Aileme yeni yollarla bakabilmem gerekiyordu. Daha da korkutucu olanı, gelişmekte olan bir zihne değer verebilmem gerekiyordu. İyi bir insan olmaktan, güçlü, meraklı, sevgi dolu ve topraklanmış olmaya. İnanç, yemek, felsefe ve hikaye anlatımı hakkında inandığım şeylerle daha önce hiç mücadele etmediğim şekillerde uzlaşmaya ihtiyacım vardı. Jonathan Safran Foer'in eserinde yazdığı gibi Hayvanları Yeme, “Çocuklarımı beslemek kendimi beslemek gibi değil, daha önemli.”

Bir babanın ne olduğunun derinlikleriyle, rolü nasıl üstleneceğim konusunda uzlaşmaya vardım ve tahmin etmeye çalıştım. Zamanın dokusunu kaldırmak ve o dalgalı dalgaların anlık görüntülerini yakalamak için çabalarken bilmem gerekenlerin çoğu gelecek.

Ve sonra bir Şubat sabahı erkenden karım beni banyomuza çağırdı ve orada hayatımızı sonsuza dek değiştiren olumlu sonucu elinde tuttu. Anne baba olacaktık. Hayır, biz ebeveyniz. Orada, sevgilimin rahminde benim, çocuğumuzun büyüyen bedeni var. İnkar edilemezdi. Çocuğun bir ruhu olduğuna inanıyoruz, şu anda zamanın dışında yaşayan bir ruh. Çocuğu kucağımıza almadan çok önce, her birimizin yaptığına inanıyoruz, bu da o ruhun ebeveyni olduğumuz anlamına geliyor.

Bir bedende iki ruh. İki kalp. İki takım el, ayak, göz ve akciğer. Bir anda anne baba olduk, yeni bir hayata, yeni olanaklara hamile kaldık ve tüm dünya sanki başını dönmüş gibi hissetti. Hamileliğin ne olduğunu biliyordum. Hamileliğin ne olduğunu bilmiyordum.

Senin için en inanılmaz kitabım var.

Bunun benim için ne anlama geleceğini düşünmeye başladım: bir baba.

Haftadan haftaya küçüğümüzün bulunduğu yerle eşleşen geliştirme fotoğraflarına bakmaya başladık. Vitaminler, alkol yok, kafein yok, hangi uçucu yağları kullandığına dikkat edin, kreş yaptığımızda ofisi ne yapacağız?

İlk üç aylık dönemin tehlikeli sular olduğunu bilerek bu sevinci ailemiz ve yakın arkadaşlarımızla paylaştık. Bir oğlumuz olacağına dair bir hissimiz vardı ve her gün mucize kendini örüyordu. Tırnaklar, omurilik, atan kalp, bu küçük insanı çok sevdik ve neye benzeyeceğini merak ettik.

Oğlum ve ben neredeyse bir doğum gününü paylaştık. Dünyaya girdiği gün ile benimkini kutladığım gün arasında iki buçuk saat var. Banyomuzda karımın elindeki vücuduna bakarken tüm dünyam durmuş gibi hissettim. Ancak vücudu doğum yaparken buna “doğum” denmez, buna “geçme” denir. Doğum gününün olması için hayatta olman gerekiyor ve oğlum hayatta değildi; aslında son bir haftadır hayatta değildi ama biz bunu ancak son 24 saatte öğrenmiştik.

30 Mart saat 23:00 sularında eşim işte vardiyası sırasında neredeyse bayıldı ve Acil Servise gönderildi. Duyar duymaz bir arabaya bindim. Olabileceklerden korktuk. İçimizde bir yerde, sana bildiğimizi söylemiş olabiliriz. Eşim ultrasonu gördüğünde gözyaşı yoktu, kalp atışı olmadığında gözyaşı yoktu, gözyaşı yoktu. bir düşük yaptığımızı ve oğlumun kalbinin bir hafta durduğunu öğrendiğimizde evvel.

Sonraki 24 saat, gerçek hayattan daha çok renk ve duygu kıvılcımları gibiydi. Kelimeler anlamını yitirmiş gibiydi. Kayıp, kalp kırıklığı ve emek gibi kavramlara yer yoktu. Dünyamız bir hastane odası büyüklüğündeydi. Ağrı, serviks, salin, mavi eldivenler, plastik takozlar… Elindeki her şeyi kusarken ona yardım etmeye çalıştım, sonra kurulamadığı her şeyi kustu. Sanki beynim normal bir şey yapmak istiyormuş gibi akşam yemeği rezervasyonlarımızı arayıp iptal ettiğimi hatırlıyorum. Anlayacak ya da üzülecek yer yoktu.

Senin için en inanılmaz kitabım var.

Acil servis doktoru "doku"nun manuel olarak çıkarılmasını denedi. Hemşiremiz bize aynı anda nasıl düşük yaptığını anlattı. bizim gibi zaman ve sahip olduğu 4 doğal doğum onun kadar fiziksel olarak acı verici bir şey değildi. düşük. Yine de gözyaşı yoktu. Neler olduğuna dair bir kategori yoktu. Doktorun cesedi çıkaramadığı için minnettar olmayı bilmiyorduk. Onlar olsaydı cesedini tutamayacağımızı bilmiyorduk.

Ertesi gece saat 2: 30'da eve döndüğümde karım beni banyomuza çağırıyor. Çok uzun zaman önce hamile olduğumuzu öğrendiğimiz yer. Bir ömür önce. Oğlumuzun cesedi, eşimin elinde. Mükemmel, insan, kırık.

Kalbinizi kıracak.

Tersine çevrilen o dünya paramparça oldu. Bilmediğim bir keder çöktü ve bizi boğdu, beni boğdu. İşte o bilinmez gelecek oradaydı ve çoktan gitmişti. Göğsüm yırtılmış ve yerde bir yerde yatıyor. 4 yaşındayım ve dünyamı kaldıracak kadar güçlü değilim. Kalp kırıklığının ne olduğunu bilmiyordum.

Cesedini dünyanın en kutsal kibrit kutusuna koyup birbirimize sarılıp ağladık.

Birkaç gün sonra Patrick Samuel'i evimin arkasındaki dağlara gömdük. Ailesiyle çevrili bedenini kutsadık, kırılan kalplerin kırık sözlerini söyledik ve kaderini sorgulamadığımız bir ruhtan çok kendimiz için dua ettik. Sonra zaman bize ihanet etti ve olması gerektiği gibi hareket etmeyi reddetti. Saatler günlere, haftalar dakikalara dönüştü. Kayıp ve keder gelgitleri geldi ve çıktı. C.S. Lewis'in yazdığı gibi Gözlenen Bir Keder:

“Hiç kimse bana kederin korku gibi hissettirdiğini söylemedi. Korkmuyorum ama bu his korkmak gibi. Midede aynı çırpınma, aynı huzursuzluk, esneme. Yutkunmaya devam ediyorum. Diğer zamanlarda hafif sarhoş ya da sarsılmış gibi hissettirir. Dünya ile benim aramda bir tür görünmez battaniye var. Kimin ne dediğini almakta zorlanıyorum. Ya da belki, onu içeri almak istemek zor. Bu çok ilginç. Yine de diğerlerinin benimle ilgili olmasını istiyorum. Evin boş olduğu anlardan korkuyorum. Keşke benimle değil de birbirleriyle konuşsalar.”

Sanki beynim normal bir şey yapmak istiyormuş gibi akşam yemeği rezervasyonlarımızı arayıp iptal ettiğimi hatırlıyorum.

Diğerleri kendi düşük hikayelerini bizimle paylaşmaya başladılar ve tanıdığımız neredeyse herkesin bir şekilde etkilendiğini hissetti. Benimle daha önce hikayelerini paylaşan arkadaşlarımın ayaklarına kapanmak istiyorum, anlamadım. Karım bir hemşire, bu yüzden istatistikleri biliyoruz, gebeliklerin yüzde 20 ila 50'si düşükle sonuçlanıyor ve çoğu fark edilmeden gerçekleşiyor. Bunun çoğu zaman doğanın uygulanabilir olmayan bir gelişmeyi sona erdirme yolu olduğunu biliyoruz. Bu gerçekten ne olduğu için hiçbir şey yapmaz.

Bu bir kişidir. Bir söz. Yeni bir başlangıç. Bir hayat. Bir rüya. Ve gerçek, gerçek, bazen ezici keder.

Garip gelebilir, ama hikayemizin böyle gittiğine minnettar oldum. Çoğu zaman erkekler ve kadınlar düşükleri dramatik olarak farklı şekillerde yaşarlar. Kadın için, içinizde hayat vardı, hamile kalmanın fiziksel deneyimi vardı ve kayıp elle tutulur ve gerçektir. Hiç ceset görmemiş, somut bir varlık deneyimi yaşamamış ve bu nedenle hiçbir zaman gerçekten kayıp yaşamamış kocaların hikayelerini duydum. Zihin kırılır ve kalbin yapamayacağı şekilde darbeyi alır. Tamamen farklı şekillerde travmatize ediyor.

Onu gördüğüm için çok minnettarım.

Son zamanlarda kendimi imkansız sorular sorarken buldum. Asla olamayacak şeylerin cevaplarını bilmek istiyorum. Oğlumu kucağıma oturtmak ve ayaklarının etrafında hareket eden soğuk bir akıntının hissi hakkında ne düşündüğünü sormak istiyorum. Günün en sevdiği zamanını bilmek istiyorum; Annen gibi hayat ve heyecanla mı uyanıyorsun yoksa baban gibi gece geç saatlere kadar yıldızlara mı bakıyorsun? Benim gibi bir kovboy var mı?

Mantar yemeklerinin kokusundan nefret mi ediyorsun? Zamanını nerede geçirirsin? Ne tür hikayelerden hoşlanırsın? Yusufçukları kovalar mısınız yoksa dalıp daldıklarında sizi korkuturlar mı? En sevdiğiniz renk, en sevdiğiniz mevsim, en sevdiğiniz dinozor nedir? zeytinleri sever misin?

Acı hissettin mi?

Bizi özledin mi?

Sana cevaplayamayacağın sorular sorduğum için, iyi ve bütünken gözyaşı döktüğüm için aptal mı sanıyorsun? Bu tarafta tanımayı umduğum kişiyi ete kemiğe büründürmek istiyorum. Elimde sadece boş sayfalarla dolu bir kitap varken, bana vaat edilen kitabın hikayesine bir bakış atmak istiyorum.

Hiç kimse bana kederin korku gibi hissettirdiğini söylemedi.

Vazgeçtiğimizi sandığımız tüm o şeyler: alkol ve kafein, seyahat ve macera, kişisel özgürlük, bildiğimiz hiçbir şey yoktu. Oğlumla bir gün daha geçirmek için hepsinden vazgeçerdim.

Sonra yavaş yavaş, nazikçe kendimizi hayata yeniden “evet” demek isterken bulduk. Kaybettiklerimizin yerine geçmez. Hikayemizi değiştirmeyecek. Ama ölümün, başka bir ölüm korkusunun ya da ondan sonraki başka bir korkunun son söz olmasını istemiyoruz. Umarız ve getirebilecek her türlü hikayeye kendimizi açarız.

değişecek her şey.

Sam Eldredge kurucularından biridir. Ve Oğulları Dergisi ve ortak yazar Aslanları Öldürmek: Genç Erkeklerin Karşılaştığı Denemeler Boyunca Bir Kılavuz.