yazar Gary Paulsen öldü 82 yaşında. Yeni 2021 kitabı da dahil olmak üzere 200'den fazla kitabın yazarıydı. Babanızı Nasıl Eğitirsiniz?. Paulsen açık havayı severdi ve anılarına ilham veren köpek kızağı ile özel bir büyüye sahipti. orman şarkısı ve kış dansı. Ancak, 80'lerde ve 90'larda büyüyen çoğumuz için, Paulsen en çok YA romanının yazarı olarak biliniyordu. balta; Sonsuza kadar ara ve genç nesiller arasında kalan heyecan verici bir hayatta kalma hikayesi. İşte yazar Joshua David Steinharaç balta ve neden kırk yıl sonra hala aralar için en büyük doğa kitabı.
—
Gary Paulsen'i okuduğumu hatırlıyorum. kapakt 1992'de ilk kez. 11 yaşındaydım ve balta, hangisiydi Newbery Madalyası 1988'de Honoree, beş yaşındaydı. Kitap, küresel bir fenomenin eşiğindeydi. klasik durum. Değildim, ama bir tane okuduğumda iyi bir şey biliyordum. Haftalarca taşıdım. Onlarca yıl sonra tekrar çatladım, vuruldum kendi duygusallığım roman hakkında. İçgüdüsel ve anlıktı - bir ortaokul açık ağız öpücüğünün bir anısı gibi. balta, ortaya çıktı, kendini ruhumun derinliklerine gömdü.
Paulsen'in hikayesi kısmen aklımda kaldı çünkü ilk aldığımda okuduğum en karanlık, en derin kitaptı. Kolay okunan ama aynı zamanda üzücü ve amansız bir kitap. O zaman, ağır bir bok olduğunu düşündüm. Üzerinde çalıştığım diğer kitaplarla karşılaştırıldığında - Aslan, Cadı ve Dolap,yük vagonu çocukları, Batıya Gitme Oyunu — balta ürkütücü derecede gerçekti. Yirmi beş yıl sonra, kendi gerçekliğimi yaşadıktan sonra, bunun sürmeyeceğinden endişelendim. Tutmayacak gibi görünen türden bir kitap.
Unuttuysanız, kahramanın balta Brian Robeson adında 13 yaşında bir çocuk. Brian'ın ailesi, annesinin bir ilişkisi olmasının ardından boşanıyor. Hikaye, Brian'ın babasının mühendis olarak çalıştığı Kanada'nın kuzey ormanlarına giderken, isimsiz orta yaşlı bir pilota sahip çift pervaneli bir çalı uçağı olan Cessna 406'da Brian ile başlıyor. Hızlı bir şekilde, pilot çok fazla osurur, kalp krizi geçirir ve uçağı çılgınca sarsılır, ölür. Kokpitte yalnız ve kimseden habersiz olan Brian, bir şekilde şaşırtıcı bir şekilde bir göle zorunlu iniş yapmadan önce saatlerce sürüklenir. Bunların hepsi ilk üç bölümde oluyor, ölüm acımasız, görkemli bir tempoyla ortaya çıkıyor. Kitabın geri kalanı, baskıya bağlı olarak sadece 190 sayfa kadar, Brian'ın tek başına ormanda hayatta kalma mücadelesini belgeliyor.
Ormanda kaybolan 13 yaşındaki bir çocuğun boş dehşetinin yerini yavaş yavaş Brian'ın kararlılığı ve problem çözme becerileri alır. Brian ilkel bir sığınak yapmayı, sonra ateş etmeyi, sonra mızrak kullanmayı, sonra ok ve yay yapmayı öğrenir. Pis bir otodidakt, korkusuz - aslında onun tarafından teşvik edilen - yalnızlığı. Her beceri, maruz kalmadan veya açlıktan ölmediği başka bir gün anlamına gelir.
O kısmı hemen hemen tam olarak hatırladım. Hatırlamadığım şey Sır'dı. Sır, Brian'ın annesini ve başka bir adamı görmesiydi - “adamın kısa sarı saçları vardı. Bir tür beyaz kazak tenis gömleği giyiyor” - ebeveynleri ayrılmadan önce garip bir istasyon vagonunda öpüşmek. Ayrılmadan hemen önce annesinin ona verdiği balta dışında, bu anı Brian'ın en hararetle tutunduğu şeydir. Bir kabuk gibi alır. Eğer itibari balta bir hayatta kalma aracıysa, Sır bir yıkım tohumudur. Brian, gördüklerini babasına hiç söylemediği için büyük bir suçluluk duyuyor. Bu rezonant alt akıntıyı deneyimlerimden engellemiş olmam garip, çünkü şimdi düşününce, o zamanlar kendi ailemin ayrılığının acısından yeni çıkmıştım.
tekrar ziyaret balta şimdi, öne çıkan üç şey var. İlk okuduğumda hissettiğim o karanlık ve gerçeklik şoku, özellikle iki çocuğumla birlikte şimdi daha da belirgin. Genç yetişkin kurgunun çağdaş eserlerine batmış durumdayım. Çoğu fanteziye doğru eğilir. Çocuklarım Hogwarts ve Harry Potter'da büyüyor. baltaÖte yandan, sadece kör ve acımasız. Tamamen soyulmuş, sade. Bu çocuklar için Knut Hamsun. İlk çarpışma ve vahşi yaşamla birkaç karşılaşma dışında kötü adamlar ve çok az aksiyon yok. Bunun yerine, tüm dış drama basitçe hayatta kalmaktır. Sadece zaman ve elementler düşmandır. Ama Brian antropomorfize olmaz. Çevresindeki dünya aktif olarak onu öldürmeye çalışmıyor, sadece hayatta kalmasına kayıtsız.
İkincisi, Paulsen, her şekilde garip bir huysuz adam, bir dil ustasıdır. Okuma bugünün YA romanları, Belki de olay örgüsüne, karakterlerin genişliğine ve sürekli aksiyona kapıldım ama dil tamamen özelliksiz. Hikayeyi anlatıyor ama göstermiyor. İçinde balta bununla birlikte, Paulsen, sanki Brian'ın hayatta kalmak için kendine anlattığı hikaye buymuş gibi, tuhaf bir tekrarlayan cümle yapısına güveniyor. Biraz klostrofobik, biraz umutsuz, sanki her cümle hikayenin biraz daha derinlerine iniyor. İşte, aç: “Yemek zorunda kaldı. Yine onunla zayıfladı, açlıktan aşağı ve yemek zorunda kaldı. ” Ya da Prometheus anından hemen önce: “Tamam, tamam ateşi görüyorum ama ne olmuş? Ateş hakkında bildiğim bir ateşim yok. Ateşe ihtiyacım olduğunu biliyorum. Biliyorum ki. “
Son olarak ve belki de en önemlisi, balta yazılması gereken bir roman gibi okur. Belki de ilk seferinde kaçırdım çünkü okuduklarımın doğasını anlayamayacak kadar küçüktüm. Paulsen, 30. yıl dönümü baskısının girişinde, kitabın “çocukluğumun en karanlık döneminden geldiğini” itiraf ettiğini ve berbat bir aile durumunu hatırladığını itiraf ediyor. "Ailemle işler kötüye gittiğinde - ve her zaman daha da kötüye gitti - çığlıklar duyulacak kadar yüksekti fırının arkasında, gidecek kimsem ve gidecek hiçbir yerim yoktu, yaşadığım yerin yakınındaki ormana kaçtım” diye yazıyor yazar. Ve bu çaresizliğin, bireysel ve derinden bağsız olarak aynı anda güçlenmiş olma duygusunun, her türden hayatta kalma hakkında olan kitabı nasıl bilgilendirdiğini görmek kolaydır.
Bazen, balta yaşlı Paulsen'den genç Paulsen'e gönderilen bir mektup gibi görünüyor, keskin kenarlı bir duygusal araca sarılmış kurgusal bir teşvik notu. Kitabı yeniden açmak, çocukluğun bir eldiven olduğunu ve ondan kurtulmanın büyük bir başarı olduğunu hatırlamaktır. Kitap zamana fazlasıyla ayak uyduruyor ve ihtiyaç duyduklarında oğullarım için bekliyor olacak.