Geçenlerde Colorado'daydık, oğlum doğduğunda yaşadığımız evin satışını kapatıyorduk. Temsilcimiz bize kilit kodunu gönderdi, biz de son bir kez uğradık. Neredeyse beş yıl önce ayrıldığımızdan beri evi görmemiştim. Ön kapıdan adımımızı attığımız anda, hayatımızın unutulmuş bir zamanına bakmak gibiydi.
Ev beklediğimden daha küçüktü ama nostaljinin her şeyi olduğundan daha büyük hale getirmenin bir yolu var. Oda oda dolaşıp birbirimize hatırladığımız hikayeleri anlattık. Gözyaşları, biraz sevinç, biraz acı ve keder olabilirdi. Yüzeye çıkan duygular ham, gerçek ve büyüktü.
Oğlumun odasına gelene kadar devam ettik. Onu eve getirdiğimi ve birlikte topladığımız beşiğe koyduğumu hatırlıyorum. Penceresinden dışarı bakarken sarı sallanan sandalyede oturup ona şarkı söylediğimi hatırlıyorum. Uzun geceleri, bez değiştirdiğimi ve yeni ebeveyn korkusunu hissettiğimi hatırlıyorum.
Biz evi gezerken oğlum bizi dinledi ve kendisinin de bir şeyler hatırladığını söyledi. Bodrumda hokey oynarken nasıl dizlerimin üstüne çöküp kaleci olacağımı, şutlarını bloke edeceğimi söyledi. Küçük bahçemizden sebze yediğimizi hatırladı. Arka bahçede, karımla benim bir araya getirdiğimiz salıncakta oynadığımızı hatırladı. Neyse ki, çok fazla şarap şişesinin ardından gece yarısı bitirdiğimizi hatırlamıyordu.
Oğlum, farklı bir eve taşındığımızda iki, Philadelphia'ya taşındığımızda dört yaşındaydı. Bize anlattığı hikayelerin kaç tanesini gerçekten hatırladığından emin değildim. Söylediği şey büyük ihtimalle bizim resimlere bakıp detayları ona yıllar sonra anlatmamızdan geldi. Ama ister bizim anılarımızı, ister kendisininkini hatırlıyor olsun, onun versiyonunda beni hazırlıksız yakalayan bir şey vardı. O şey bendim.
Yine de beni neden hazırlıksız yakaladığını biliyorum. Çocukken babam ve üvey babamla çok farklı iki deneyim yaşadım.
Ailem ben iki yaşındayken ayrıldı ve ben annem ve kız kardeşimle yaşadım. Babam sadece ara sıra resimdeydi. Bazen beni bir hokey maçına ya da beyzbol maçına götürürdü ve onun ailesiyle birlikte “ikinci Noel”i yapardık. Hokey maçlarını, buzda balina avcılarını izlediğimi hatırlıyorum ve şarkılarının hatıralarımda yankılandığını hala duyabiliyorum. Yankee maçlarına gittiğimi, ısınma hareketleri sırasında saha kenarına indiğimi ve topları tuttuğumu hatırlıyorum. Ama o anılarda eksik olan şey babam.
Üvey babamın resme girmesi hayatımı değiştirdi. Annem çok daha mutluydu ve benimle vakit geçiren biri vardı. Üvey babamla ve garaj yolunda bisiklet tamir ettiğimle ilgili anılarım var. İki yönlü telsizdeki yolcu koltuğunda benimle birlikte karavanımızı çeken eski ahşap panelli istasyon vagonumuzu sürdüğünü hatırlıyorum. Annem bıyığını ve yüzünü keserken o gülümsemeye karşı savaşmaya çalışırken onu güldürdüğümü hatırlıyorum. Bu hatıraların her birinde benim üvey babam var.
Babam ve üvey babam hakkındaki düşüncelerim arasındaki farkı sık sık düşündüm. Birinin hayatımda olup da olmadığı hakkında. Birinin hafızamda olup olmadığı hakkında. İkisi de mükemmel değil ama en azından biri oradaydı ve hala benim için orada. Bu deneyimler oğluma nasıl bir baba olmak istediğimi ve onun beni nasıl hatırlamasını istediğimi şekillendirdi.
Onun hikayesinin bir parçası olmak istiyorum. Kendi çocuklarına çocukluğundan anılarını anlatırken ben de onların içinde olmak istiyorum. Bir beyzbol maçında faul aldığı zamanı hatırladığında yüzümü görmesini istiyorum. Yanındaki kanepede oturup video oyunu ya da masa oyunu oynadığımı hatırlamasını istiyorum. Hawaii'de boogie board yapmasına yardım ettiğimi hatırlamasını istiyorum. Önemsediğimi ve orada olduğumu gösteren “her zaman babam” sözlerini sevinçle hatırlamasını istiyorum.
Beni hatırlamasını istiyorum, benim için değil, onun için. Benim için ne kadar önemli olduğunu bilmesini ve hatırlamasını istiyorum çünkü onun önemli ve sevildiğini hissetmesini istiyorum. Desteklenmiş ve güçlü hissetmesini istiyorum. Atlaması gerekecek bir şey yerine, başarı için kurulmuş bir çocukluğun parçası olmasını istiyorum. Oğlumun hayatında üstesinden gelmek için yeterince şeyi olacak. Onun değerini sorgulamasını ya da nerede olduğumu merak etmesini istemiyorum. Çünkü ben buradayım. Ve onu her şeyden çok seviyorum. İşte böyle hatırlanmak istiyorum.
Bu makale şuradan yayınlanmıştır: epilepsi baba.
